



तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

०८

३१

५४५१ ४५  
५४५१ ४५ - ५४  
५४५१











# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচনা ।

---

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত ।

---

চতুর্দশ বর্ষ ।

---

১৩১০

---

কলিকাতা ;

২২ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৩৯ নং সিন্ধা স্ট্রীট, "সাহিত্য-বন্ধু" মুদ্রিত ।



# শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা

অ

অমৃত ( গদ্য )	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	৩৩৪
অমৃত ও হৃদয়	.....	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	৩৭৮
অমৃতের কবিতা	.....	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	২৮৪
অমৃতের কবিতা	.....	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	৪০২
অমৃত ( কবিতা )	... ..	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	৩০৮

আ

আমর ও অমিত	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	৪৩
আমর ( কবিতা )	.. .	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	৭৪৪
আমর-কবিতা	.	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	৩৩
আমর কবিতা ( কবিতা )		শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	..	১১২

আ

আমর ( গদ্য )	.	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	৬৭০
--------------	---	----------------------------	-----	-----

উ

আমর ( গদ্য )	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	১৭১
--------------	-----	-----------------------------------	-----	-----

ক

কবিতা ( কবিতা )		শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	৫৬
কবিতা	.	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	৪০৫
কবিতার গদ্য	..	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা বি. এ.	...	১৩৭

খ

খবর ( কবিতা )	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	৩৬৩
---------------	-----	----------------------------	-----	-----

গ

গদ্য বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	.....	২৫৭
গদ্য বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	.. .	৩১

চ

গদ্য বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	৪২৭
গদ্য বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	শ্রীমতীর বর্ণনামূলক মুদ্রা	...	৩১

শ্রীমতী রাসময় মনসার গীত ..	শ্রীমতী রাসময় চক্রবর্তী	
কবিতা ( কবিতা )	...	শ্রীমতী শ্রীমতীমোহিনী দাসী
কবিতা	...	শ্রীমতীমল করিম

দ

শ্রীমতী ( কবিতা )	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম

ঘ

শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম

ন

শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম

প

শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম

ব

শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম
শ্রীমতীমল করিম	...	শ্রীমতীমল করিম







# লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অ

কমলকান্ত মৈত্র এম্. এ.

অব্যক্তাহতকরণ	...	...	...	২৮৮
"রাইবেব গদিত"	..	...	...	৪২৩
মুসলমান-শিক্ষাসমিতি	...	...	...	৭৪১

আ

আবদুল করিম

গোকুলমঙ্গল	...	...	...	৯১
চট্টোপাধ্যায়	.	..	.	৩৬৮
জানসাগর	...	...	...	৫৩৭
নিমাইর সম্রাসপতি	...	...	..	২০১
মুত্তন মুসলমান বৈষ্ণব-কবি	..	...	...	৬৬৫
বিদ্যাভূষণী 'মনসা'			...	৯
মৃৎলুক	..	...	...	৪৮২
শিক্ষাতত্ত্ব	..	...	...	১৬৬
সৈয়দ মতু' আব্দুল দানী	...	...	...	৫৫২

উ

উপেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল এফ্. এল্. এম্.

আকাশকুসুম	...	...	...	১
-----------	-----	-----	-----	---

উপেন্দ্রনাথ বটব্যাল এম্. এ., সি. এস্.

মহাশয়	...	...	...	৩৮৪
--------	-----	-----	-----	-----

ক

কালীকান্ত চক্রবর্তী

চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	৩৫৫
---------------	-----	-----	-----	-----

গ

গোবিন্দ চন্দ্র বি. এ.

গোবিন্দ চন্দ্র	...	...	...	৫৬৭
----------------	-----	-----	-----	-----

সিদ্দিক সাহিনী দানী		
জারি কুটার ( কবিতা )	...	১১২
খেলা ( কবিতা )	...	৩৩২
জলধি ( কবিতা )	...	৪৮
সমুদ্র-দর্শনে ( কবিতা )	...	৩১১
জ		
জলধর সেন		
রমণী ( গল্প )	...	৭৪২
দ		
দেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল.		
নিরাবরণ ( কবিতা )	...	৪৩৫
বিশ্বব্রহ্ম ( কবিতা )	...	৪৪৩
বিজয়লাল রায় এম্. এ.		
কীৰ্ত্তন ( কবিতা )	...	৪২৫
ন		
নিখিলনাথ রায় বি. এল.		
আবদ্য ও আদিবঙ্গী	...	৪২
নবকঙ্কর জীবন-চরিত ও নন্দকুমার	...	২৪৪, ২৯২, ৪৮২
সিদ্ধান্তক বহু এম্. এ.	...	৩৯, ১১১, ১৪৫
সাহিত্যসেবকের ডায়েরী	...	২১৩, ২২৮, ৩৮৩, ৪৬৪, ৪১৩, ৬২১, ৬৪১, ৭০৫
প		
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী		
পোদ্দশাভ ( গাঁথা )	...	১২২
জীবন ( গাঁথা )	...	৬৫
ব		
বিজয়চন্দ্র মহাশয় বি. এল.		
অব্যক্ত অন্তরঙ্গ	...	৪৩২
অন্তরঙ্গ	...	৪৫৩
অন্তরঙ্গ	...	৪৫৩

...	...	৫২৭
...	...	১৯৩
...	...	২৫৭
...	...	৪১৩

ম

...	...	৩০৮
...	...	৫৩১
...	...	১০৮
...	...	৭০৪ [খ]
...	...	৬৬২

র

...	...	৬৫৬
...	...	৫৬২
...	...	১৪২
...	...	৪৩৪
...	...	৫৭০
...	...	৫৭৭

শ

...	...	৭১৭
...	...	৩৯৬

# সরোজনাথ ঘোষ

গণসুক্ত (গল্প)

৬৭০

দেবী (গল্প)

৩৪৬

## সংবাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

৬২, ১২৫, ১৮২,

২৫৩, ৩১৮, ৩৯১, ৪৪৫, ৫১১, ৫৭৪, ৬৩৭, ৭০২, ৭৬০

## সারনাথপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

হাজারার অধিবাসী

১০৪

## জরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ

অদৃষ্ট (গল্প)

৩৩৪

অহুমান ও হুমান

৬৭৮

ছুটনা (গল্প)

১৪৭

বাজেগরচ (গল্প)

৮০

বৈশাখী (গল্প)

২২

ভুল (গল্প)

৪৪৯

ব্রাহ্মযোগ

১৬৩, ১২৩

বিপ্লব উত্তেজনা (গল্প)

৭২৯

শারদীয় ছুটনা (গল্প)

৩৬৭

শেব কবচা দিন (গল্প)

২০৩

সদাশিবের জ্ঞান (গল্প)

৬০৯

হাসি

৩৯৭

## হ

## হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.

ওয়ালটোয়ার

১৭১

পূজার মিলন (নক্সা)

৩২৬

প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)

৪০৬

ভাবা ও সাহিত্যে ইংরাজী-প্রভাব

২৩০

বাড়িমেহ (গাথা)

৩২১

মুক্তার মালা (গল্প)

২৭১

## ক

## কীর্ত্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী এম. এ.

ককপূজা

১২৩

শঙ্করদেব

৬৯০

হৃদয়পূজা

৪৯২

## আকাশ-কুসুম ।

‘আকাশ-কুসুম’ নামটা একটু উপন্যাসী ধরণের হইল না? পাছে পাঠকপাঠিকাগণ প্রতারিত হন, এই আশঙ্কায় স্তম্ভিবাচনেই সতর্ক করিতেছি যে, এই প্রবন্ধে তাঁহাদের উপভ্রাস-পাঠ-প্রত্যাশা আকাশ-কুসুমেই পর্য্যবসিত হইবে। তবে প্রবন্ধটি নিতান্ত শুষ্ক বোধ নাও হইতে পারে; কেন না, জলই ইহার একমাত্র সম্বল !

‘আকাশ-কুসুম’ আর কিছুই নয়,—উহা এক প্রকার ‘বরফ’; কিন্তু কি প্রকার, তাহা বাঙ্গালা ভাষায় এক কথায় বুঝাইবার উপায় নাই। স্তম্ভরঃ বুঝাইতে চেষ্টা করিবার ‘পূর্বে’ একটু ভাষাতত্ত্বের অবতারণা করিতে বাধ্য হইতেছি।

সাধারণতঃ সকলেরই জানা আছে যে, জল জমিয়া ‘বরফ’ হয়। ঐ এক ‘বরফ’ নামেই সর্ব প্রকারের তারল্যরহিত জলীয় পদার্থ অভিহিত হইয়া থাকে। ইহা বাঙ্গালা ভাষার একটা বিশেষ ক্রটি বলিতে হইবে। সংস্কৃত ভাষায় কয়েকটি পৃথক পৃথক শব্দ ছিল, কিন্তু সেগুলিকে আমরা এক বরফেরই প্রতিশব্দ বলিয়া বুঝিতে শিখিয়া গোলযোগ করিয়াছি। ‘সাহিত্য-পরিষদ’ ইহার কোনও প্রতিকার করিয়াছেন কি না, আমার অদ্যাপি জানিবার সুযোগ হয় নাই; কিন্তু যদি না করিয়া থাকেন, আমি সবিনয়ে এ বিষয়ে পরিষদকে অবহিত হইতে বলি। ইংরাজীতে ঐ শ্রেণীর পদার্থসমূহের জন্ত frost, hoar-frost, snow ও ice,—এতগুলি নাম আছে। ইহাদের কোনটি অপর কাহারও প্রতিশব্দ নয়। বাঙ্গালা ভাষায় এক বরফই সম্বল, কেবল কোথাও কোথাও frost বুঝাইতে ‘পালা’ শব্দও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কেবল বাঙ্গালা ভাষারই যে এরূপ ছদ্মশা, এমন নয়। ভারতবর্ষের সকল ভাষাতেই এই ক্রটি প্রবেশ করিয়াছে। তামিল ও তেলেগু ভাষায় উপরিলিখিত পদার্থ-সমূহবোধক একটিও শব্দ নাই; কেন না, দাক্ষিণাত্যে ঐ জাতীয় পদার্থ অতি বিরল। আজ কাল যে ice সর্বত্র সুপরিচিত, মাদ্রাজ অঞ্চলে উহার ইংরাজী নামই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সাধারণ হিন্দুস্থানী ও মহারাষ্ট্র ভাষায় বাঙ্গালার স্থায় ঐ বরফ ও ‘পালা’ শব্দদ্বয়ই সম্বল হইয়া দাড়াইয়াছে; তন্মধ্যে বরফ শব্দটি ভারতীয় কোনও ভাষারই নিজস্ব নয়,—উহা পারস্য ভাষা হইতে গৃহীত।

আমাদের ভাষাসমূহে এরূপ অপূর্ণতা ঘটবার প্রধান কারণ এই যে, উপর-লিখিত ইংরাজী শব্দগুলিতে বাষ্প বা জলের যে সকল রূপান্তর বুঝায়, আমরা সচরাচর তাহা দেখিতে পাই না, বা দেখিলেও বুঝিতে পারি না। কিন্তু এক্ষণে আমাদের অনেকেই কেবল স্বদেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। নিত্যই দূর দেশান্তরে যাইতে হইতেছে। তত্তৎ স্থানের নৈসর্গিক ব্যাপারসমূহ প্রত্যহই ইন্দ্রিয়গোচর হইতেছে, বহু স্থানের নৈসর্গিক ঘটনার বিবরণ ইংরাজী সংবাদপত্রের স্তম্ভে নিত্য পাঠ করিতে হইতেছে, অথচ মাতৃভাষায় তাহাদের সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই। যদি ভাষাকে জীবিত রাখিতে হয়, তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুষ্টিসাধনও নিত্য আবশ্যক। এক্ষণে দেখা যাউক, ঐ চারিটি ইংরাজী শব্দের প্রতিশব্দ কি কি স্থির করা যাইতে পারে।

সংস্কৃত ভাষায় হিম, হিমালী, তুষার ও তুহিন। এই চারিটি শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। এই চারিটির একার্থবোধক রূপে প্রয়োগ করিয়া আমরা কেবল ভাষা-শক্তির অপব্যবহার করিতেছি। ঐ চারিটি শব্দকে চারিটি পৃথক পদার্থ-বোধক মানিয়া লওয়া সমীচীন মনে করি। কোনটিকে কাহার প্রতিশব্দ ধরা যাইবে, সে বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবনা। আমি এই প্রবন্ধে কেবল প্রস্তাব করিতেছি মাত্র।

Frostএর প্রতিশব্দ পাল। গ্রাম্যভাষায় প্রচলিত থাকিলেও, উহার জ্ঞান একটা সংস্কৃতমূলক শব্দ থাকা বৈজ্ঞানিক ভাষার নিমিত্ত বাঞ্ছনীয়। আমি উহার জন্ত হিম শব্দ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি। ইহাতে একটা সামান্য আপত্তি উঠিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা নিতান্ত অখণ্ডনীয় নয়। আপত্তি এই যে, হিমের জন্মই যে হিমালয়ের নামকরণ হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে frost প্রায় দেখা যায় না। কিন্তু হিমালয়ের পাদপ্রদেশে,—যাহাকে সচরাচর তেরাই বলে,—তথায় frostএর খুবই প্রাচুর্য্য। ভারতের আর্ধ্যগণ সর্ব-প্রথমে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্তবর্তী সনতলপ্রদেশে উপনিবেশস্থাপন করিয়া-ছিলেন। উঁহাদের ঐ প্রদেশের পক্ষে স্মৃতরাং তেরাই-ই উত্তর সীমা ছিল, তাহার পরই পর্বত। উঁহারা দেখিলেন, শীতকালে তেরাইয়ে ভয়ানক শীত, আর তাহারই জন্ত খুব frost হয়; ঐ সময় উত্তরের পর্বতশ্রেণী হইতে অতি শীতল বায়ুও প্রবাহিত হয়; স্মৃতরাং উঁহারা সহজে বুঝিলেন যে, হিমালয়েই হিম অর্থাৎ frostএর আদি কারণ, কাজেই পর্বতের নামকরণ করিলেন

‘হিমালয়’। নামকরণের পূর্বে, হিমালয়ে হিম হয় কি না, তাহার অল্পসন্ধান করা আর্যেরা আবশ্যক মনে করেন নাই। পালাকে হিম বলিবার একটি হেতুবাদ এই যে, যে ঋতুতে পালার প্রাচুর্য্যাব হয়, তাহার নাম হিম ঋতু বা হেমন্ত কাল রাখা হইয়াছে।

হিমের সংহতি, আতিশয্য, বা বিস্তৃতি অর্থে হিমালী শব্দের প্রয়োগ ব্যাকরণসম্মত। অতএব হিম শব্দকে frost-বোধক ধরিলে হিমালী শব্দ hoar frost অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। হিমালী ও তুষার সাধারণতঃ প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, যখন পূঁজ লইয়া গোলযোগ, তখন প্রতিশব্দের বাহুল্য পরিহার করিতে হইবে। এই জন্ত আমি প্রস্তাব করি যে, তুষার শব্দ কেবলমাত্র sonw বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হউক। পতনশীল অবস্থার তুষারকেই তুহিন বলিলে ভাল হয়। পতিত ও তৃপীকৃত অবস্থার জ্ঞাপনার্থ তুষার শব্দের ব্যবহারই সমীচীন। নবগ্রহস্তোত্রে চন্দ্র “দিব্যশঙ্খতুষারাত” বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন। এ স্থলে যে ঐ তুষার শব্দ দ্বারা snow বুঝাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার হেতু sonw-র অরূপ হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে।

এক্ষণে ice লইয়াই গোলযোগ। আমার ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু মনে হয়, যেন ঠিক iceএর প্রতিশব্দ সংস্কৃত ভাষায় আদৌ ছিল না। স্তত্রাং ice বুঝাইবার নিমিত্ত হয় পারস্য ভাষার ঋণস্বীকার করিতে হইবে, নতুবা সঙ্গসম্মতিক্রমে নূতন শব্দের প্রণয়ন করিতে হইবে। ঋণস্বীকার করিতে ঠিক ঋণ বলিয়া আপত্তি না তুলিলেও একটা আপত্তি এই যে, খাটি পারস্য ভাষায় iceএর প্রতিশব্দ ‘স্বখ্’। স্বখ্ শব্দ বাঙ্গালায় চলিত হওয়া সম্ভব, বা বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারি না। বাঙ্গালার কোনও শব্দের আদিতে ‘স্ব’-র ব্যবহার হয় না। আর ‘স্বথের’ ঐ ‘স্ব’ও বড় কম পাত্র নয়। পূর্ণমাত্রার উহার মর্যাদা রাখিতে হইলে বাগ্যন্তের অনেক ব্যায়ামের পর কণ্ঠের নিম্নতম প্রদেশ হইতে উচ্চারণ করিতে হয়; বাঙ্গালার ‘খই’ বা ‘মাখনের খ’-এর মত স্বথের ‘স্ব’ ভালমাত্রাটি নয়। বস্তুতঃ কোমলকান্ত বস্ত্রভাষায় এই কষ্টোচ্চাৰ্য্য খ-এর স্থান নাই; স্থান হওয়াও উচিত নয়। ice বুঝাইতে ‘বরফ’ শব্দ মানিয়া লইতে পারিলে বেশ সুবিধাই হইত, কেন না, সাধারণ ভাষায় ঐ অর্থেই বরফ শব্দের প্রচলন হইয়া পড়িয়াছে, আর ঐ প্রচলন একেবারে রহিত করাও বোধ করি অসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু বড়ই দুঃখের



বিষয় যে, তাহা হইলে উহার প্রয়োগ হইয়া পারস্তু ভাষার সহিত চিরকাল বিরোধ থাকিয়া যায়; কারণ, উক্ত ভাষায় ঐ বরফ শব্দ snow বুঝাইবার জন্য প্রযুক্ত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, iceএর জন্য নূতন শব্দ-প্রণয়ন না করিলে বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে গোলযোগ উপস্থিত হয়। ice দেখিতে কাচ বা ফটিকের তায়। এই জন্য জলবোধক কোনও শব্দের সহিত ফটিকবোধক কোনও শব্দের যোজন্য করিলে iceএর প্রতিশব্দ গঠিত হইতে পারে। আমি এই প্রবন্ধে ice বুঝাইতে ‘আপফটিক’ শব্দ ব্যবহার করিব। ice অর্থে ‘হিমশিলা’ শব্দের প্রয়োগ বোধ করি কোথাও দেখিয়াছি, কিন্তু ice বাস্তবিক হিমের শিলা নয়। শব্দটি আদৌ পছন্দসই নয়, কিন্তু আর কিছু ভাবিয়া পাইতেছি না।

এক্ষণে জলের উক্ত চারি অবস্থা বা রূপান্তরের উৎপত্তি ও পার্থক্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

হিম (frost) প্রকৃতপক্ষে পরিদৃশ্যমান পদার্থ নয়। শৈত্যের আতিশয়ে উদ্ভিজ্জে ও অন্যান্য আর্দ্র পদার্থে যে বিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, হিম বা পানী বলিলে তাহাই বুঝিতে হইবে। ঐ বিকৃতির ভিত্তি এক; শৈত্য দায়ী নয়; কারণ, তাহা হইলে হিমালয়শিখরে অত্যধিক বিকৃতি দেখিতে পাইতাম; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, হিমালয়ে হিম অতি বিরল। অতিশয় শীতে উদ্ভিজ্জের অভ্যন্তরস্থ জলীয় অংশ জমিয়া যায়। সেই অবস্থায় হঠাৎ প্রথর রৌদ্র লাগিলে উহাদের সাধারণধর্ম্মানুসারে পত্রাদি হইতে বাষ্পরূপে জলের অপচয় অনিবার্য হইয়া পড়ে। অথচ অবশিষ্টাংশের জমাটবাধ; জল সংকলনশক্তিহীন হওয়ায় উহার স্থান অধিকার করিবার নিমিত্ত উপরে উঠিতে অপারগ হয়; ইহাতে ইহাই দাঁড়ায় যে, পত্রপল্লবাদি কোমল অঙ্গগুলি অচিরেই নান, শিথিল, শুষ্ক হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে কান্তিক অগ্রহায়ণ মাসে কখন কখন অনেক জন্মের এইরূপ অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। যে উদ্ভিদে জলীয় অংশ যত অধিক, হিম কর্তৃক তাহার তত অধিক অনিষ্ট হয়। হিমালয়ে শীতকালে একাদিক্রমে দারুণ শীত পড়ে বটে, কিন্তু সে সময়ে তথায় রৌদ্রের প্রাণার্থ্য থাকে না, সুতরাং ‘পানী’ পড়ে না। যে উদ্ভিদ শীতকালে তুষার দ্বারা আবৃত থাকে, হিমে তাহার অনিষ্টসম্ভাবনা একেবারেই নাই। অথচ ‘বরফ’ গাছ মরে, এই ধারণা সাধারণ লোকের মনে বদ্ধমূল দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ ‘বরফ’ শব্দের অবাধ প্রয়োগেই ত যত গোল !

হিমের ন্যায় হিমালয়েরও রাঙেই উৎপত্তি হয়—শৈত্যের অতিশয়ই ইহার মূল। আমাদের দেশে শীতকালে প্রভাতে ঘাসের উপরে যে শিশিরবিন্দু দেখিতে পাওয়া যায়, হিমালী উহারই রূপান্তরমাত্র। প্রভেদ এই যে, হিমালী তারল্যরহিত অতিসূক্ষ্ম দানার সমষ্টি। তৃণাদির শীতলস্পর্শ পত্রাদিতে বাষ্প-ভারাক্রান্ত বায়ুস্পর্শ হইলে, ঐ বাষ্পের কিয়দংশ প্রথমে জলরূপে পরিণত হয়; তখন উহাকে শিশির বলা হয়; কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভসিয়া গেলে উহাই হিমালী-রূপ প্রাপ্ত হয়। বস্তুর সমতল অংশে বোধ করি কোথাও এই হিমালী দৃষ্ট হয় না; অত্যুচ্চ পর্বতেও ইহা বিরল; তাহার কারণ এই যে, পাহাড়ের বায়ু শীতকালে অতিশয় শুষ্ক থাকে। এই শুষ্কতানিবন্ধন তখন লোকের হাত পা ওষ্ঠ প্রভৃতি কাটিয়া রক্ত পড়িতে থাকে। শুষ্ক বায়ু হইতে শিশির বা হিমালীর উৎপত্তি হইতে পারে না। শৈত্যাদিক্য ও জলীয় বাষ্পের প্রাচুর্য্যই হিমালীর উৎপত্তির কারণ। এই ভস্ম শিলং, কসিয়ং, অলমোড়া প্রভৃতি অল্পচ পার্শ্বত্যাগনসমূহে ও তেরাই প্রদেশে শীতকালে প্রায় প্রত্যহ হিমালী দৃষ্ট হইয়া থাকে। তত্তৎ স্থানে উহাকেই লোকে ‘বরফ’ বলিয়া থাকে।

হিম, হিমালী বা শিশির ‘পড়ে’ না। উহাদের সম্বন্ধে ‘পড়া’ বলা বোলতায় কামড়ানর ত্রায় নিতান্ত অলীক। হিন্দুস্থানীরা আরও একটু উপরে যায়,—উহারা বলে, “ততাইয়ানে কাট্ পায়া”,—বোলতায় কামড়াইয়া থাইয়া ফেলিয়াছে। বোলতা কিন্তু পুচ্ছের হলটিনাত্র ফুটাইয়া দেয়। তাহার মুখ দষ্ট স্থান হইতে ঠিক ততটা ব্যবধানে থাকে, যতটা তাহার শরীরের দৈর্ঘ্য। অন্ততঃ শিশির সম্বন্ধে আমাদেরও একটু বাড়াবাড়ি আছে। অনেকে শীতকালে সন্ধ্যার পর কোথাও যাইতে হইলে ছাতা মাথায় দিয়া যান, কেন না, শিশির ‘পড়ে’! পতনশীল পদার্থ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত উপরে নাসিকা থাকিতেও মস্তক অপেক্ষা গুরুত্ব কেন অধিক শিশির জমিতে দেখা যায়, কি আশ্চর্য্য, উহারা তাহা ভাবিয়া দেখেন না!

তুষার (snow) বা তুহিন কিন্তু সত্য সত্যই পড়ে। বস্তুতঃ, শিশিরের সহিত হিমালীর যে সম্বন্ধ, বৃষ্টিবারির সহিত তুষারেরও সেই সম্বন্ধ, উৎপত্তিপ্রকরণ একই, কেবল স্থানভেদে রূপভেদ। হিম, শিশির ও হিমালীকে ভৌতলিক বলিতে পারা যায়; কেন না, ভূতলসংলগ্ন একটা কিছুকে অবলম্বন না করিয়া উহারা জন্মিতে পারে না। কিন্তু বৃষ্টি ও তুহিন নাভসিক। উর্দ্ধে, বায়ুমণ্ডলেই উহাদের স্রষ্টি। শিশিরের ক্ষুদ্র কণিকাসমূহ একত্রিত হইয়া যেমন একটি বড়

বিন্দুর উৎপাদন করে,—আকাশে মেঘসংপৃক্ত জলকণিকার কতকগুলি একত্রিত হইয়া সেইরূপ বৃষ্টিবিন্দু গঠিত হয়। যদি মেঘ বেশী উপরের না হয়, তবে বিন্দুগুলি অতিশয় সূক্ষ্ম দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন দেখুন না প্রথম বর্ষায়। বায়ুর সহিত উড়িয়া উড়িয়া কুঁই কুঁই বৃষ্টি হইতে থাকে, বৃষ্টি বলিয়াই অনুভব হয় না; অথচ বাহিরে গেলে বস্ত্রাদি বিলক্ষণ আর্দ্র হয়। পক্ষান্তরে, ভাস্কের বৃষ্টি। তড়-বড়, তড়-বড় করিয়া স্রব্ধং বিন্দুগুলি এতই বেগে ও জোরে পড়িতে থাকে যে, গাত্রে লাগিলে বেদনা অনুভূত হয়। ইহারা অনেক দূরের পথিক। আসিতে আসিতে বায়ুপথে অনেক বিন্দুকে ‘আয়ুমাং করিয়া অত পুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, ও বহু উচ্চ হইতে পতনবশতঃ অত বেগ ও বলের সঞ্চয় করিয়াছে।

তুহিন হিমালয়ের হ্রায় তারল্যরহিত সূক্ষ্ম শুভ্র কণিকা, কিন্তু আয় ও সূক্ষ্ম, আরও শুভ্র ও অতিশয় লঘু। জলকণিকা-অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পরস্পরের সংমিশ্রণে কলেবরবৃদ্ধি করিতে তুষারকণিকার সময়ে কুলায় নাই—তৎক্ষণাৎ জমিয়া তুষারে পরিণত হইয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া দানাগুলিকে পৃথকই থাকিতে হইবে, এমন নয়; কিন্তু সে কথা পরে বলিব। ঐ সূক্ষ্ম লঘু তুহিন-কণাসমূহ বায়ুতড়িত হইয়া নিঃশব্দে পড়িতে থাকে। কিন্তু পড়া বলিলে যে একটু গুরুত্ব ব্যঞ্জিত হয়, সেইটুকু বাদ দিয়া এই পড়া বঝিতে হইবে। এই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওড়াও আছে। ঠিক যেন আকাশময় কাপাসভূলা উড়িতে থাকে। যদি তুহি কখন সুরভি বকুল বা শেফালিক; তখন ভালে বসিয়া; উচ্চাদের ফুলের পতনের আঘাত অনুভব করিয়া, পাক, তবে তোমাকে বুঝাইবার নিমিত্ত এইটুকু বলিতে পারি যে, তুষারপাতের আঘাত তাহা অপেক্ষা; অন্ততঃ শতগুণ লঘু। দেবগণের পুষ্পবৃষ্টির যদি কিছু ভিত্তি থাকে, তাহা নিশ্চয়ই তুষারপাত। বৃষ্টির সময় যেমন ধূর হইতে শেঁ। শেঁ। ও নিকটে আসিলে টুপ্‌টাপ্‌ বা ঝম্‌ঝম্‌ শব্দ হয়, তাহার লেশমাত্রও নাই;—কেবল তুষারকণিকাগুলির বায়ুভেদজনিত অতি, অতিমৃদু একটি সুঁই সুঁই শব্দ কাণে পাতিয়া শুনিতে একটু শ্রম অনুভূত হয়। চাহিয়া দেখ, মুহূর্ত্তমধ্যে ধরণী শুভ্র কার্পাস-বসনে আবৃত হইয়াছেন। তরু, লতা, গুল্ম, তৃণ, গৃহ, গোষ্ঠ, প্রাঙ্গণ, পাষাণময় কর্কশ গিরিচূড়া,—সমস্তই শুভ্র। কর্কশতা, কাঠিষ্ঠ, পার্শ্বা ও মলিনতা একেবারেই যেন পৃথিবী ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে। যে স্থানটি বন্ধুর ছিল, তাহা ক্রমে সমতল হইয়া উঠিল;—যেখানে কোণ ছিল, সেখানটা বেশ স্নেহোল হইয়া গেল;—যাহা সোজা ছিল, তাহা একটু কুঁকিয়া পড়িল। এমন যে অচল

শিখর, সেও যেন সজীব হইয়াছে; কেন না, তাহারও যেন ঋণে ঋণে গাত্র-স্পন্দন হইতেছে—কোমলতা, ধবলতা, লঘুতা ও শৈত্যের আর্তিশয্যে সেও যেন থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। আজন্ম উর্দ্ধবাহু মহাযোগী তরুরাজিও এ সময়ে চিরাভাস্ত গান্ধীর্ষ্য ভুলিয়া ঐ চঞ্চল আকাশকুসুম লইয়া মুহূর্তের নিমিত্ত ক্রীড়ায় মত্ত। স্তবকে স্তবকে তুমারগুচ্ছ নিঃশব্দে পত্র হইতে পত্রান্তরে, তথা হইতে শাখাপ্রশাখাদিতে, ক্রমে কাণ্ডদেশে, অলকাশিখরে গুচ্ছকশিঙদিগের জ্বায় নৃত্য করিতে করিতে অবতরণ করিতেছে, আব লঘুতারবিমুক্ত পল্লবগুলিকে তালে তালে নাচাইয়া বনতরুগণ যেন সেই দেবনর্তনের সহিত ‘সঙ্গত’ করিতেছে।

অবশ্য ইহা বৃষ্টিরই রূপান্তর, কিন্তু সম্পূর্ণ আর্দ্রতাবর্জিত। বাহিরে যাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচের প্রয়োজন নাই। তোমার সন্ধে, পৃষ্ঠে, বা আর যেখানে যেখানে তুমার একটু বসিতে স্থান পাইবে, সেইখানেই এক একটি ক্ষুদ্র তুমারসুপ উপচিত হইবে—অথচ অঙ্গবস্ত্র ভিজিবে না, বা ভারবোধ হইবে না। একটু গা ঝাড়; দিলে তুবড়ী বাজির ক্ষুলিঙ্গের ন্যায় তুমারগুচ্ছগুলি চারি দিকে প্রক্ষিপ্ত হইয়া পড়িলে।

কিন্তু উহাই চূড়ান্ত নয়। এত ক্ষণ আমরা যে প্রতিম দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিতেছি, এখনও যে উহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নাই। স্তবর্ণমুকুট প্রস্তুত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও যে উহাতে মণিমাণিক্যের সংমিলন হয় নাই। রঙ্গমঞ্চের সমস্তই সূসজ্জিত, কিন্তু এখনও যে দীপাবলী প্রজ্জলিত হয় নাই। সহসা কে যেন বৈদ্যাতিক আলোকের সংযোজক বোতামটি টিপিয়া দিল। চকিতের মধ্যে মেঘবিন্মুক্ত হইয়া যড়ৈশ্বর্য্যশালী ভগবান বিভাবস্ত শুভবসনা পৃথিবীকে দেখিয়া একটিবার প্রাণ ভরিয়া হাসিলেন। কি চমৎকার ইন্দ্রজাল! যাহা এতক্ষণ কেবল শুভ ছিল, তাহা নিমেষমধ্যে সূজার্জিত রজত ও হীরকে পরিণত হইল,—দশ দিক শুভ কিরণে ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। আলোক, আলোক, কেবলই আলোক, অথচ কেমন সে বিজ্ঞ আলোক! রবিকিরণ তুমার-কণিকাসমূহে প্রতিভাত ও বিলিষ্ট হইয়া ইন্দ্রধনুর ধূপছায়া রঙ্গে অতি চঞ্চলভাবে ঝিকঝিক করিতে লাগিল। স্বর্গের আলোক বুঝি বা এইরূপই। বাস্তবিক, মানুষের পক্ষে স্বর্গশোভার কল্পনা যদি কোথাও কখনও সম্ভব হয়, তবে তাহা এই তুমারক্ষেত্রে ও তুমারপাত-সময়েই সম্ভব। যিনি প্রকৃতির এই চটুলকেলি জীবনে সর্বপ্রথম দেখিবেন,

নিত্য নীরসহৃদয় হইলেও, তাঁহাকে কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত চিত্রপুস্তলিকার ন্যায় বিমুগ্ধ ও নির্ভীক হইয়া থাকিতে হইবে। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাঁহার নয়নপ্রান্ত আর্দ্র হইবে। বস্তুতঃ তুষারপাত যেন প্রকৃতিদেবীর নিভৃতে চিত্তবিনোদ-সহায় স্বকুমার কনা; উহার স্বধমার সহিত ক্রন্দ-কলুষিত পৃথিবীর আর কোনও শোভাই উপস্থিত হইতে পারে না।

‘আকাশ-কুসুম’ কেবলই কি রূপক? না, তাহা নয়। তুষার প্রকৃতই কুসুম। সদ্যোজাত তুষার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উহা ষড়দলনিবন্ধ শুভ্র কুসুমের মতই দেখায়। কুসুম বাতীত পৃথিবীর আর কোনও বস্তুর সহিত উহার স্বরূপের তুলনা হইতে পারে না। ততোধিক লঘু, স্নন্দর, উজ্জল, কোমলস্পর্শ ও ক্ষণস্থায়ী। অতিক্রুদ্র তুষারকণাসমূহ ঐরূপ পুষ্পাকারে পরস্পর সংলগ্ন হয় বলিয়াই বায়ুভর করিয়া আকাশে উড়িতে থাকে। অনেকগুলি ক্ষুদ্র হীরক-খণ্ড একত্র সংযোজিত করিলে উহাদের সমষ্টি শুভ্র দেখায়, অথচ হীরক স্বয়ং স্বচ্ছ। তুষারকণিকাও পৃথক্ অবস্থায় স্বেচ্ছ, কিন্তু ঐরূপ পুষ্পাকারে মিলিত হইলে শুভ্র দেখায়। মিলিত হইবার সময় বহলপরিমাণে বায়ু অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া যায়। ঐ বায়ুই আকাশ-কুসুমের শুভ্রতা ও লঘুতার একমাত্র কারণ।

এখন কেবল আপস্ফটিক (ice) অবশিষ্ট। ইহার বিষয়ে অধিক লেখা আবশ্যক মনে করিতেছি না। তাহার প্রধান কারণ এই যে, পাঠক পাঠিকা-দিগের মধ্যে সকলেই কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত আপস্ফটিক দেখিয়াছেন,—এই দারুণ গ্রীষ্মে অনেকেই নিত্য ব্যবহার করিতেছেন, সুতরাং উহার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্ত আমার প্রবন্ধ পড়িবার প্ররতি কাহারও হইবে না। মর্যাদায়ও আপস্ফটিক সর্বোন্নত। যাহাকে মানুষ অনায়াসে প্রস্তুত করিতে পারে, তাহার আবার মর্যাদা কি?

স্বাভাবিক আপস্ফটিক সাধারণতঃ তুষার হইতেই উৎপন্ন হয়। তুষার-স্তূপ হইতে অন্তর্নিবিষ্ট বায়ু নিকাশিত হইলেই, উহার কতকগুলি মিলিত হইয়া জমাট বাধিয়া যায়। উহাই আপস্ফটিক। যেখানে যেখানে তুষারের বড় বড় স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানেই উপরের তুষারের ভারে ঐ প্রকারে নিম্নস্তরে বায়ুর নিকাশন ও কণিকাদিগের সংযোজন ক্রিয়া চলিতে থাকে। ইহা হইতে পরে আপস্ফটিকপ্রবাহ (glacier) উৎপন্ন হয়। তুষার গতিশীল নয়, কিন্তু স্ফটিকপ্রবাহ মন্ডর হইলেও অদম্যগতি। হিমালয়ের উচ্চ শিখরসমূহ চির-তুষার-মণ্ডিত। তন্নিম্নে বহুদূর পর্যন্ত প্রতি বৎসর শীতকালে তুষারপাত হয়

বটে, কিন্তু গ্রীষ্মাগমে উহা গলিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়। যে স্থান হইতে আর গলে না, সেই সেই স্থানের উপত্যকাসমূহে আপক্ষটিকপ্রবাহ চিরবিরাজমান। এই প্রবাহই এক একটি গিরিনদীর জনকস্বরূপ। নিম্ন সীমা রোঙ্গ ও উত্তপ্ত বায়ুর সংস্পর্শে সর্বদাই গলিতে থাকে। তথা হইতেই জলপ্রবাহের প্রারম্ভ।

শীতপ্রধান দেশে শীতকালে তড়াগাদির জলের উপরিভাগেও অস্বাভাবিক আপক্ষটিক উৎপন্ন হইয়া থাকে। ঐ ক্ষটিকস্তর দ্বারাও প্রকৃতি অনেক কাজ করাইয়া লন, কিন্তু সে সকলের আলোচনা এই প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাজিলাল।

## বিদ্যাভূষণী ‘মনসা’।

চট্টগ্রামে ‘বাইশ-কবি’ ও ‘ষট্-কবি’ নামে পরিচিত দুইখানি মনসার পুঁথিই সমধিক প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত। ‘বাইশ-কবি’ মনসা বাইশ জন কবির প্রণীত, এবং ‘ষট্-কবি’ ছয় জন কবির রচিত। শ্রাবণ মাসে বিষহরী পূজা উপলক্ষে উক্ত দুই পুঁথির একতর হিন্দুর গৃহে গৃহে পঠিত হইয়া থাকে। প্রথমোক্ত পুঁথিখানি অত্যন্ত বৃহৎ; তাহা পাঠ করা বিশেষ শ্রম ও সময়সাপেক্ষ। বোধ হয়, এই কারণেই পরে সংক্ষিপ্তাকারে ‘ষট্-কবি মনসা’ রচিত হয়। এই উভয় পুঁথির রচয়িতৃগণ সকলে একদেশী বা একপ্রদেশবাসী নহেন। বিভিন্ন দেশীয় কবিগণ মিলিত হইয়া কিরূপে এরূপ একখানি গ্রন্থের রচনা করিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে। কিন্তু এই দুইখানি পুঁথি অল্প আমাদের আলোচ্য নহে; স্মৃত্যং তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া প্রকৃত বিষয়ের অন্বেষণ করিতেছি।

চট্টলের দক্ষিণাংশে উক্ত পুঁথিগুলির পরিবর্তে আর একখানি গ্রন্থের অধিকতর সমাদর দৃষ্ট হয়। উহার প্রকৃত নাম ‘মনসা-মঙ্গল’; কিন্তু ইহা সাধারণতঃ ‘বিদ্যাভূষণী মনসা’ নামে অভিহিত হয়। গ্রন্থের রচয়িতার নাম

রামজীবন বিদ্যভূষণ ; এই কারণে প্রাক্তন গ্রন্থকর হইতে বিশেষ করিবার জন্য উহার ঐ নাম প্রদত্ত হইয়াছে ।

আকারে পুঁথিখানি অত্যন্ত বৃহৎ;—উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত ১২২ পত্রে ইহা পরিসমাপ্ত । প্রতিলিপিখানি অল্প দিন পূর্বে লিখিত হইলেও, গ্রন্থের রচনা আধুনিক নহে । পুঁথির দুই স্থানে ইহার রচনাকালজ্ঞাপক নিম্নোক্ত শ্লোকটি আছে :—

শর কর ঋতু বিধু শক নিয়োজিত ।

মনসা-মঙ্গল রামজীবন রচিত ॥

সুতরাং ‘অঙ্কস্য বামা গতিঃ’ এই সূত্রানুসারে রচনাকাল ১৬২৫ শকাদি পাওয়া যাইতেছে ; অর্থাৎ, ইহা প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছে ।

কবি রামজীবন ভট্টাচার্য্য বিদ্যভূষণ চট্টগ্রাম—বাহাখালী থানার অন্তর্গত ‘রাণীগ্রাম’ নামক গ্রামে প্রাজুভূত হইলেন । সুপ্রসিদ্ধ জমীদার ৩৮রিরাম চৌধুরী মহাশয় এই গ্রামেরই অধিবাসী । অদ্যাপি তাঁহার বংশ বিশেষ সম্পন্ন আছেন । গ্রন্থারম্ভে কবি লিখিয়াছেন :—

অল্প বয়স মোর দ্বিজকুলে জাত ।

পণ্ডিত না হই মুই কহিলু সভাত ॥

মনসার নামমাত্র জদয়ে ভাবিয়া ।

মহাসিদ্ধ খেবা দিছি উড়ুপ লইয়া ॥

জনক আশ্রয় জান গঙ্গারাম থ্যাতি ।

তাহান চরণ বন্দো করিয়া ভক্তি ॥

তাহান অন্তর বন্দো নামে নারায়ণ ।

করজোড়ে তান পদে করম বন্দন ॥

গুরু চরণ বন্দো করিয়া ভক্তি ।

গ্রামেশ্বরী দেবী বন্দো যে গ্রামে বসতি ॥

ইহা হইতে কেবল তাঁহার পিতৃনাম ও খুল্লতাতে নাম জানা যায় । পুঁথি-রচনার সময় তাঁহার বয়স অল্প ছিল, উক্ত অংশে তাহারও উল্লেখ আছে ।

হতভাগ্য চট্টগ্রামে সাহিত্যব্যবসায় কত কঠিন, তাহা লিখিয়া বুঝান যায় না । নিজে না করিলে অপরের দ্বারা কোন কাজই সম্পন্ন করিয়া লইবার উপায় নাই । বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা একরূপ সখের কাজ ; অথচ দেখা যায়, এ কার্য্য উদর-চিন্তা-শূন্য লোকদিগের যোগ্য ও গ্রহণীয় হইলেও, যত অল্প-

চিন্তা-বিষধর-দংশন-কাতর গ্রীহীন ব্যক্তিরাই ইহাতে উন্নত! এই প্রবন্ধের অধম লেখকও শেযোক্ত প্রেণীর এক জন। দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া প্রত্নতত্ত্ব-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, বাঙ্গালার অনেক লেখককেই প্রায় চিরজীবন একাদশী করিতে হয়, তাহাতে আর সংশয় নাই! এই কবির বিবরণ-সংগ্রহের জন্য আমরা কত জনকেই না বিফল অনুরোধ করিয়াছি! কিন্তু মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার এমন হৃদ্যাগা যে, এ পোড়া দেশে কেহ সংকারণের সহায় হয় না। এই কারণে পাঠকগণকে আমরা এতদ্বিষয়ে আর কোনও সমাচার দিতে পারিলাম না। লোকমুখে শ্রুত হইয়াছি যে, এক্ষণে কবির বংশে কেহ জীবিত নাই।

ইহার রচিত ও ১১৮৫ মণীর লিখিত "সূর্য্য-চরিত্র পাঞ্চালী" নামক আর একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। তাহার রচনাকাল "ইন্দু রাম ঋতু বিধু শক" অর্থাৎ ১৬১১ শকাব্দ। পূর্বে যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার কতক অংশ এই সূর্য্য-চরিতেও লিখিত রহিয়াছে, কিন্তু ভগিত্যে তিনি কোথাও তাহার 'বিদ্যাভূষণ' উপাধির ব্যবহাব করেন নাই। তাই মনে হয়, সূর্য্যচরিত-রচনাকালে তিনি উক্ত উপাধি প্রাপ্ত হয়েন নাই। সাধারণতঃ টোলের পণ্ডিতগণ প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়সে উপাধিলাভ করিয়া থাকেন। মনসা-মঙ্গলখানি ১৪ বৎসর পরে বিরচিত হইয়াছে, দেখা যাইতেছে। সুতরাং ১৪ বৎসর পূর্বে ১৬১১ শকাব্দের অর্থাৎ সূর্য্যচরিত্র-রচনাকালে তাহার বয়স অন্ততঃ কুড়ি বৎসর হইয়াছিল, — অনুমান করিলে, ১৫৯১ শকে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, স্থূলভাবে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। \*

আমাদের কবি 'বিদ্যাভূষণ'-উপাধি-ধারী, সুতরাং বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি, তাহাতে আর কথা কি? অনেক স্থলে 'উপাধিব্যাধিরেব' হইয়া থাকে, কিন্তু সমালোচ্য গ্রন্থ-পাঠে মনে হয়, এই উক্তি আমাদের বিদ্যাভূষণ কবির প্রতি

বলিতে ভুলিয়াছি, লিপিন্ধবের পুনরুজ্জীবন প্রসঙ্গে অপব এক কবির ভণিতা দেখা যায়, তাহা এই :—

‘পদ্মার চরণবন বলিয়া শিরএ।

জায়ান প্রসঙ্গ দ্বিজ গৌরচন্দ্র কয় ॥’

এতদ্বির দুইটি পূর্ণ ধূয়ায় কণিচন্দ্র ও শিবচরণ দাস নামক আরও দুই কবিও ভণিতা পাওয়া গিয়াছে। বুঝিতে পারিলাম, কবি স্বীয় গ্রন্থে অন্যের রচিত ঐ দুইটি ধূয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দ্বিজ গৌরচন্দ্র সম্বন্ধে মীমাংসা কি? —লেখক।



প্রযুক্ত হইতে পারে না। তাঁহার যথেষ্ট কবিত্বশক্তি ও ভাষাজ্ঞান ছিল। তাঁহার রচনা সর্বত্রই হস্তরসে ও কোতুকচ্ছটায় উদ্ভাসিত! তাঁহার ভাষা কোমল, মধুর ও মর্ম্মস্পর্শিনী। বহু বিষয়েই তাঁহার জ্ঞান ছিল, গ্রন্থপাঠে তাহা সহজেই জানা যায়। কবি জ্যোতিষশাস্ত্রেও সুপণ্ডিত ছিলেন, বোধ হয়। টোলের উপাধি-ধারী পণ্ডিতগণ বড়ই নীরস ও ‘অরসিক’ বলিয়া বিখ্যাত; আমাদের কবি সেই শ্রেণীর নহেন। তিনি পণ্ডিত হইলেও বৈষ্ণবমতানুযায়ী ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। প্রত্যেক ছন্দের আরম্ভের পূর্বে তিনি যে এক একটি ‘ধূয়া’ সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহাই আমাদের উক্ত কথার সাক্ষ্য। ‘ধূয়া’ এই গ্রন্থে ‘ঘোষা’ নামে পরিচিত। তাঁহার গ্রন্থে বিবিধ ছন্দের অবতারণা আছে; তন্মধ্যে ‘লাচারিগুলি’ ত্রিপদী ছন্দোবিশেষ, এবং ‘লাচারি ভাটিয়ালগুলি’ পয়ার। ধূয়ার শেষে “সেবকের ইতি ভস্তা,” ব; শুধু “ইতি ভস্তা” লিখিত আছে। ধূয়াগুলি তদ্রূপিত কি না, জানি না। কিন্তু তাহাদের সমাবেশে তাঁহার রচনার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। ধূয়াগুলি দৃবাগত বীণাধ্বনিবৎ কর্ণে মধুবর্ষণ করে। বলিতে কি, নিজে উপভোগ না করিলে তাহাদের লালিত্য মাধুর্য্য কথায় প্রকাশিত করা যায় না। আমরা পাঠকগণকে দে বসের আশ্বাদে বঞ্চিত করিব না। কয়েকটি ধূয়া এই,—

( ১ ) নিবেদন করি রে নাথ ! নিবেদন কর ।

কি করিব তোমার প্রেমে আমি যদি মরি ॥

শয়নে স্বপনে মোর বুকে ছুইটা আঁখি ।

মৈলে নি তোমাবে পাব জীতে যেন দেখি ॥

( ২ ) প্রাণসখি গো, কাছে কলসী লৈয়া যমুন। যাইও ।

বিধিএ নিষ্পাইছে রূপ নয়ান ভরি চাইও ॥

( ৩ ) একে গৌরা নীলমণি, মোর গৌরা চান ( চান্দ ) ।

ভুবন ভুলাইলে গৌরা দিয়া হরিনাম ॥

( ৪ ) বাঁশী বাজেত রে !

নিশবদে শুন, শুনিয়া ঐ ধ্বনি, কুলের কামিনী,

ঘরে সাক্ষাইতে নারে পুন রে ॥

( ৫ ) আমি আর কালিন্দীতীরে যাব না ।

যদি যাই কদমতলে চাব না ॥

( ৬ ) উপায় না দেখি হরি, তোমার শীতল পদ বিনে ।

তুয়া নাম করিছি সার, তুমি যদি কর পার,  
করণা না হইল এত দিনে ॥

( ৭ ) দঢ় না কি মধুপুরে যাইবা ওরে শ্রাম ।

হেলাএ রাধার প্রাণি লৈবা ॥

এমন ধূয়া অনেক ; আর কত উদ্ধৃত করিব ? চুঃখের বিষয়, ধূয়াগুলি সম্পূর্ণভাবে লিখিত হয় নাই ।

পাঠকগণ মনসা-ঘটিত ব্যাপারের নায়কনায়িকাগণের চিত্র দীনেশ বাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” দেখিয়াছেন । মাদ্রাশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির তর্কবিত্তে প্রয়াস পন্থুর গিরিলজ্যনের ত্রায় ভরাশামাত্র । এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই গ্রন্থখানি পূর্ক-পরিচিত গ্রন্থরাজি অপেক্ষা কোনও অংশেই নিকৃষ্ট নহে । বরং কবি বাগজীবন কোনও কোনও কবি অপেক্ষা অংশবিশেষে অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয় । পূর্ক বলিয়াছি, হাশু রসের রচনায় তিনি সমধিক নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন । ‘কাজির ভগ্নতি’ ও ‘গোদেব সহিত বিপুলার মিলনে’ তাহা বিশেষভাবে পরিস্ফুট । পাঠকগণকে এই গ্রন্থের দুই স্থান হইতে নমুনাস্বরূপ কিয়দংশ উপহার দিতেছি ।—

( ১ ) হর-পার্কতীর কন্দল ।

ক্রোধ করি মহেশ্বরে বোলে পুনর্কায় ।

এখ কেনে মোর সনে কর অহঙ্কার ॥

মিথ্যা কাজে মন্দ বোল সহিতে না পারি ।

তোর ঘিনে স্বর্গাষা মাগি খাইমু হৈয়া দেশান্তরী ॥

এ ঘর সম্পত্তি মোর নাই প্রয়োজন ।

আজ্ঞা কৈল। বুধ নন্দি করহ সাজন ॥

ভূগের কাম নহি করে বসি থাকে ঘর ।

\* \* \* \* \*

যেই মাগি পাম্ মায়ে পুতে বসি থায় ।

কন্দল করিবার মনে থাকে সর্কদায় ॥

আধা পেটি খাই মুই জনম গোমাইলু ।

তবে ( ভব্ ) এ বেটির নামে ভাল না পাইলু ॥

বিধাতাএ করিছে মোরে জনমভিথারী ।

নারী বেটি মন্দ বোল কি করিতে পারি ॥  
 কার ঘরে নারী নাই কেব। এমন করে ।  
 বিষ খাইতে চাইলু মুই এ বেটির ডরে ॥  
 মায়ে পুতে আনন্দে থাকোক তিন জন ।  
 বুঝ আন ভিন্ন দেশে করিমু গমন ॥

( ২ ) মনসা-কর্তৃক চান্দেব দুর্গতি ।

অন্ত গেল তপন উদিত নিশীথর ।  
 জল হোতে উঠিলেন রাজা চন্দ্রধর ॥  
 ধীরে ধীরে চলি গেলা আপনার ঘর ।  
 কলাবনে রৈল গিয়া বৃক্ষের উপর ॥  
 দৈবযোগে সেই দিন হৈছে রবিবার ।  
 পোরলি খাইতে ইচ্ছা হৈল সোণকার ॥  
 এক দাসী তথা গেল আনিতে পোরলি ।  
 পত্র যদি লড়য়ে উপরে ভূত বলি ॥  
 অন্ধকারে হস্ত দি, তুলিল গোটা পাঁচ ।  
 তুলিতে তুলিতে গেল আমগাছের পাশ ॥  
 উভা হৈ বসিছে চান্দু \* \* \* \* ।  
 পোরলি বলিয়া দাসী হইল সন্তোষ ॥  
 ছুই হাতে টানে দাসী ছিঁড়িবার তরে ।  
 মৈলু মৈলু বোলি চান্দু ঝাম্প দিয় পড়ে ॥  
 তা দেখিয়া দাসীর যে ভূত হেন জ্ঞান ।  
 বাড় বাড় বলি ডাকে ভয়ে কম্পমান ॥  
 তথা হোতে চন্দ্রধর কলাবনে ধার ।  
 পাছে পাছে দাসীগণে তাহারে লড়ায় ॥  
 কত দূরে লাগল পাইল চন্দ্রধর ।  
 মুড়িয়া পিছার বাড়ি মারে মাথার উপর ॥  
 মুই মুই বোলি চান্দু ডাকে উত্তরোল ।  
 মার মার বোলে দাসী নাহি শুনে বোল ॥  
 চরণে প্রহার করে মারে বহু বাড়ি ।  
 ছয় বধু আসিয়া পুড়িল ভূতের দাড়ি ॥

চান্দ্রের এই চূর্ণভিতে সঙ্কদর ব্যক্তিমাঝেরই হুঃখিত হইবার কথা । সুতরাং  
দৃশ্যাস্তর উদঘাটিত করিয়া তাঁহাদের হুঃখবৃদ্ধি অনাবশ্যক ।

আর এক স্থান হইতে কবির ব্যবহৃত একটি নূতন ছন্দের নমুন। দিতেছি;  
তাহা হইতে কবির রহস্যপ্রিয়তাও প্রতিপন্ন হইবে। বিপুল দেবপুত্রী হইতে  
লখিন্দরকে লইয়া আসিবার পর :—

আর এক আইল বুড়ী,  
বয়সে বছর এ ছয় কুড়ি,  
দোলিয়াছে ছইটি কপোল ।

ত্বরিতগমনে চলিয়া যায়,  
হাটিতে না পারে পাছার খায়,  
নয়ান বহিয়া পড়ে লোল ॥

পাকান কুন্তল ভগন কটি,  
হাতেতে লইয়াছে পাকনা লাঠী,  
কাকলিতে আর হাত দিয়া ।  
তরায় মুখেতে না আইসে কথা,  
লখাইরে দেখিয়া; লাড়িছে মাথা,  
ধীরে ধীরে বাথানে চাহিয়া ॥

আর যত যুবাগণ,  
বুড়ীয়ে বোল এ ঘন,  
বুড়াকালে এথ সাধ আছে ।  
লাঞ্জেয়ে নাহিক ভয়,  
যুবাকালের কথা কয়,  
তা শুনিয়া বোলে বুড়ী পাছে ॥

যেবা মোরে বোলে বুড়ী,  
কিল নারিন্ আঠার কুড়ি,  
বুড়া বুড়া না বোলিয় মোরে ।  
নয়ান ভরিয়া লখাইরে চাম,  
যেব লয় বুড়ীর নাম,  
বুড়ার নিছনি দিমো ভারে ॥

সকলেই জানেন, লখিন্দর ছাড়া চন্দ্রধরের আরও ছয়টি পুত্র ও চৌদ-খানি ডিঙ্গা ছিল, কিন্তু তাহাদের নামগুলি কেহ জানেন কি? এই গ্রন্থে পুত্রগণের নাম পাওয়া যায় ;—শিবানন্দ, কীর্তিবাস, হর্গাধর, হর্গাদাস, ভবশঙ্কর ও মণিরাজ । ডিঙ্গাগুলির নাম,—মধুকর, হাকিনী, একাকিনী, পাণিধার, শঙ্খচূর, হর্গাবর, বড়ধুম, ছুটিধুম, চাম্পাধার, ধুতুরার ফুল, পাটন পাগল, স্বর্ণধার, বিজয়া-সাগর ও রক্তধার ।

ভাষালাচনার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । নিম্নে আমরা কতকগুলি অপ্রচলিত ও প্রাদেশিক শব্দের প্রয়োগ উদ্ধৃত করিতেছি ।

লাগ—উপযুক্ত । ইংরাজীর “ Like father, like son ” এর ‘ like ’ শব্দের সহিত এই শব্দটির খুব সাদৃশ্য আছে । পারস্য ‘ লায়েক ’ শব্দের অপভ্রংশ ।

‘ পদ্ম বোলে এই কথা নহে তোমার লাগ । ’

ভোগে—ক্ষুধায় । আজ পর্য্যন্ত মুসলমানেরা ইহা ব্যবহার করেন ‘ ক্ষুধার্ত্ত ’ অর্থে ‘ ভুখিল ’ শব্দেরও প্রচলন আছে ।

‘ ভোগে মোর পোড়ে গা. চলিতে না চলে পা,

শীতে অঙ্গ করে ধড়কড় । ’

অবগতি—উপস্থিত ।

‘ সোনকার সাক্ষাতে হইল অবগতি । ’

উলা—(১) নামা, (২) উদয় হওয়া । বানানে ‘ উ ’ কারও হইতে পারে ।

১ । ‘ জলেতে উলিয়, দোহে করিলেক নান । ’

২ । ‘ তা শুনিয়া সখা উলিবারে কহে সতী । ’

শেষোক্ত অর্থ আজও এই দেশে প্রচলিত আছে ।

মৌগ—মাগ বা মাগী—স্ত্রী ।

‘ সজর উঠিলে তার রৌদ্রে খুইয়া গা ।

অতি ক্রোধ হৈলে তার মৌগেয়ে বলে মা ॥ ’

আহর—‘ অক্ষর ’ শব্দের অপভ্রংশ ।

‘ কান্দিবে ছই চারি আহর লোকাচার ডরে । ’

একনি—এমনি—অমনি, বিনামূল্যে ।

‘ একনি পাইলে বিহা করিমু নিশ্চয় । ’

গাবুরাল বা গাকুরাল—গর্ব ।

‘শুন শুন রাখোয়াল, তোরার এখ গাভুরাল ।’

শব্দটি ‘গাভুরালী’র সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র ।

ছালন—ব্যঞ্জন । মুসলমানের ব্যবহৃত শব্দ ।

কপিল—স্ত্রী ।

‘শুনি তার কপিল। গেল পাকোয়ান শালাং ।’

পাকোয়ান = পিষ্টক বিশেষ ।

কৈল—‘কলহ’ শব্দের অপভ্রংশ ।

‘প্রতিদিন দণ্ডে পলে বাঝাইত কৈল ।’

পাড়ার নিছনি গেল প্রেত বোট মৈল ॥’

বাঝাইত = বাধাইত ।

মার্গ—নিতম্ব দেশ ।

‘তুণের কাম নাহি করে বসি থাকে ঘর ।

মাগিণ্ডে মাগিতে মোর মার্গে গেল ছর ॥’

ঘিণে—ঘণায় ।

‘তোর ঘিণে মাগি খাইমু হৈয়া দেশান্তরী ।’

কোরে—( ফ্রোড়ে ? ) নিকটে ।

‘গোগরীর কোরে কার ভিক্ষা চৌদ্দখান ।’

লোপ—মাছকে প্রলুপ্ত করিবার জন্য বশীতে যে ‘স্বাধার’ দেওয়া হয় ।  
টোপ ।

‘বশী বানাইআছি লোহ; আশী মনে ।

মহিষ ঝারিয়া লোপ দিয়াছি যতনে ॥’

নাটোয়া—নর্তক ।

‘এক পণ কড়ি মুই ভাঙ্গ কিনি খাইমু ।

আর এক পণ দিয়া নাটোয়া নাচাইমু ॥’

আরা—অন্ত । or ‘আরা ( আড়া ) পাড়া ।’

‘আরার আগে বড় তুমি আমার আগে শিশু ।’

দঢ়—প্রতিজ্ঞা । এই শব্দ হইতে ‘দড়াইছ’ ক্রিয়ার উৎপত্তি ।

‘এই মোই দঢ় কৈলু তোমার সাক্ষাৎ ।

বুকে ছেল হানি প্রাণি করিমু নিপাং ॥’

উয়ারি মেহারি—কি ?

‘ঘর দ্বার হারলামি উয়ারি মেহারি ।

অবশেষে হারিলু ঘরের পঞ্চনারী ॥’

‘উয়ারি’ ( বা উহারি ) অনেক স্থলে ‘গৃহ’ অর্থে প্রযুক্ত দেখিয়াছি । যথা—

‘বাজএ নানান বাণ্ড শিবের উয়ারি ।’

অগ্নিত—অগ্নপ্রাণ । \*

‘ক্ৰোধে বোলে শূলধারী, শুন রে ডোমের নারী,

তুই বেটি বড়ই অগ্নিত ।’

মাতিয়া—কথা কহিয়া ।

‘ন মাতিয়া রহ এবে মুখে লজ্জা জানি ।’

পাটা—( ‘পাটা’র স্থায় ) প্রশস্ত ।

‘দূরেতে চলিছ তোর কেমন পাটা বুক ?’

শারি—উৎপাটন করিব ।

‘আজু ধরি শারি—তোর ভত পাকা দাড়ি ।’

আচাভুয়া—( ? )

‘গোপদাড়ি শারি মুখ কৈল আচাভুয়া ।’

অথাস্তর—বিপদ, দুর্গতি ।

‘আজু নিশি দেখ আর কার অথাস্তর ।’

বাৎ—বাদ—শেষ । পারন্ত ‘ব. আদ’

‘যদি না চেয়াই পাছে সন্ধ্যা হয়ে বাৎ ।’

লাড়া—মুণ্ডিত ।

‘লাড়া মাথা মোচারি ফেলিল উভং করি ।’

মুকল—মুক্ত, অবিশ্রান্ত ।

‘আউলাইয়া মাথার কেশ, মুকল হইছে ভেশ,

বোলে বিধি বিড়খে আমারে ।’

আখু—ইন্দুর । ( সংস্কৃত শব্দ )

‘পদ্মার বচনে নেতা আখু-রূপ ধরি ।

চান্দুর পাতের অন্ন সব নেয়ি হরি ॥’

গাভর ( গাভুর )—এতদ্দেশে সাধারণতঃ ‘চাকর’কে ‘গাভুর’ বলা হয় ।

বিশিষ্ট ভদ্রসমাজে এখন তৎপরিবর্তে ‘চাকর’ ব্যবহৃত হয় নাই । এই শব্দেই ‘আলি ( আলী )’ প্রত্যয় করিয়া ‘গাভুরালী’ নিম্ন হইয়াছে ।

‘গাভর সকল কান্দে মাথে হাত দিয়া ।’

দখল—মহল । ‘বাহির দখলে চান্দু আছে ষষ্টমনে ।’

লাড়ামুড়া—( বৃক্ষাদি ) পরিশূত্র, নষ্ট ।

‘বাগিচা দেখিল গিয়া হৈছে লাড়ামুড়া ।’

মুড়িয়া—পুরাতন ও ভগ্ন । শব্দটি ‘মুড়িয়া’ রূপে লিখিত ।

‘মুড়িয়া পিছার বাড়ি মারি দিল খেদাইয়া ।’

সাউধানী—সদাগর-পত্নী । সাউধ=সাধু, জীলিন্সে ঐ রূপ ।

কখন কখন ‘সাউধাইন’ হয় । আর একটি শব্দ আছে,—‘বেহাই’  
( (বৈবাহিক ), জীলিন্সে ‘বেহাইন’ ।

‘আনন্দে সখীর সনে বসিছে সাউধানী ।

“চতুরা জীলোক” অর্থে চট্টগ্রামে “নেকাইন জীলোক” এইরূপ বাক্য  
প্রচলিত আছে ।

হের—ইহা এখন পক্ষে ‘দেখ’ অর্থে ব্যবহৃত হয় । সেকালে [ এবং এখনও  
চট্টগ্রাম নেজামপুর অঞ্চলে ) সম্বোধনে ব্যবহৃত হইত । ইহা এখন ‘হে’  
রূপে পরিণত হইয়াছে ।

‘আদেশিল মালী হের শুনহ বচন ।’

সইয়ালা—জীলোকের বক্তৃত্ব । দীনেশ বাবু অনুমান করেন, এই শব্দ  
হইতে ‘সন্ন্যাসী’ (পরামর্শ) শব্দ আসিয়াছে । এই ‘য়ালা’-প্রত্যয়ান্ত শব্দ আরও  
আছে ;—বেহাইয়ালা, জামাইয়ালা ।

ওরৈসা—উড়িয়া দেশ । তৎকালে এই দেশের নাম ঐরূপই ছিল, বোধ  
হয় । মনে হইতেছে, আর একটি প্রাচীন পুঁথিতে ‘ওড়ৈস্যা’ দেখিয়াছি ।

আলোচনাযোগ্য এমন আরও বহু শব্দ রহিয়া গেল ; সবগুলির উল্লেখের  
স্থান আমাদের নাই । আর কতকগুলি শব্দ এখন একরূপ সুপরিচিত,  
তজ্জগৎ তাহাদের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না ; কেবল তাহাদের নামমাত্র  
লিপিবদ্ধ করিলাম :—

পৈতা—উপবীত ; তথি—তথায় ; লড়—লোড় ; ঢেকা—ধাক্কা ; ডেডে—  
তেঁতুল ; ভৈন—ভগ্নী ; ওয়—শেষ ; ছাওয়াল—ছেলে ; কসলা—যজ্ঞণা ;  
গর্দনি—বাড় ; পোখরি—পুকুর ; লেঙ্গুর—লেঙ্গ ; তভো—তবু ; ডাঙ্গর—  
বড় ; বেকা—বক্র ; নিয়রে—নিকটে ; পোকা—বোকা, সম্ভবতঃ ‘পুঞ্জ’  
শব্দ-জাত । কুহরা—মোরগ ; লুড়িয়া—লুটিয়া ; বার্তন বা বার্তনি—(বার্তা



দেওয়া) নিমন্ত্রণ; ঝোটা—চুলের ধোপা; ঝাটাই—ঝটিতি, শীঘ্র; আই—মা; সমসর—সমান; উভ—খাড়া; সাতাই—সংমা; পাতিয়ায়—প্রত্যয় করে; বুয়ায়—যোগ্য হয়; সরমজান—সামগ্রী; আধুনিক ‘সরঞ্জাম’; সমাই—নকল, ‘সমূহ’ শব্দ-জাত ।

মানন্দের বিষয় যে, “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ” বঙ্গের নানা স্থানের প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দাদির সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্তত্রাং আশা করা যায়, শীঘ্রই এইরূপ জাতিচ্যুত বহুল শব্দ সংগৃহীত হইবে। আমরাও চট্টগ্রামী শব্দের সংগ্রহে ব্যাপ্ত আছি।

ব্যাকরণটি ‘নিয়মাদি সম্বন্ধে’ এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ আবশ্যক। এই গ্রন্থে সর্বত্রই—

(১) কর্তৃকারকে সপ্তমী বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে।

(২) ‘তোমরা’ ও ‘তোরা’ এই পদগুলি ‘তোমরা’ ও ‘তোড়া’ রূপে লিখিত।

(৩) ‘আমি’ ও ‘তুমি’র বহুবচন ‘আমারা’ ও ‘তোমারা’।

(৪) ‘আমাদিগকে’ ও ‘তোমাদিগকে’র স্থলে ‘আমারারে’ ও ‘তোমারাবে’ ব্যবহৃত।

(৫) ভবিষ্যতী ক্রিয়ার অন্তে ‘মু’ বা ‘ম্’ ব্যবহৃত, যথা;—

[ ক ] এমনি পাইলে বিহা ‘করিমু’ নিশ্চয়।

[ খ ] কিল্ মাঝিম্ আঠার কুড়ি।

(৬) ‘করিতেছ’ ‘শুনিতেছ’ ইত্যাদি স্থলে ‘করসি’, ‘শুনসি’ ইত্যাদি প্রযুক্ত।

(৭) সে=তে; যথা—‘তে পূজিলে পূজিব সংসার’। এই দেশে মৌলিক কথাবার্তায় তুচ্ছার্থে সে=তে, সে (জীং)=তাই, সম্ভ্রমার্থে সে=তাই, (মুসলমান মতে ‘তেই’) তাঁর=তান, তার (জীং)=তাইর, (মুসলমান-মতে ‘তেইর’) আমাদের=আমরার বা আমারার, তোমাদের=তোমরার বা তোমারার ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

(৮) নামপুরুষে উত্তমপুরুষের ক্রিয়া প্রযুক্ত।

(৯) অনেক স্থলে তোর=তোহর, মোর=মোহর, আমার=আম্কার ও তোমার=তোম্কার রূপে প্রযুক্ত।

(১০) গুণস্তি, করস্তি, বোলস্তি ইত্যাদিরূপ ক্রিয়ার প্রয়োগ খুব অধিক।

( ১১ ) করিলাম, গেলাম-ইত্যাদির স্থলে করিলু, করিলুম, গেলু, গেলুম ইত্যাদি।

( ১২ ) পাই, যাই ইত্যাদির স্থলে পাম্, যাম্ ইত্যাদি।

( ১৩ ) সপ্তমী বিভক্তির চিহ্ন প্রায়ই লুপ্ত ; যথা,—‘এই মোই [ মুই ] দড় কৈলু তোমার সাক্ষাত [ সাক্ষাতে ]।

( ১৪ ) ‘জন্ত’ অর্থে ‘রে’-র প্রয়োগ ; যথা—‘দেগি আনন্দিত সাধু দ্বানেরে গমন।’

( ১৫ ) ‘দিয়াছি’ ইত্যাদির স্থলে ‘দিয়াছে’-র প্রয়োগ অধুন। চট্টগ্রামে তৎস্থলে ‘দিয়াছম্’ ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়।

( ১৬ ) পদান্ত মিলাইবার সুবিধার্থ ক্রিয়াবিশেষে ‘ও’-এর সংযোগ ;

[ ১ ] কাহার বনিতা হও,

এথা কেনে রহিছও।

অপরাপর স্থলে এই ও’-এর পরিবর্তে ‘হ’ প্রায় সকল প্রাচীন পুঁথিতেই [ এবং এখনও ] ব্যবহৃত হইয়াছে। এই পুঁথিতে কিন্তু সর্বত্রই ‘ও’ প্রযুক্ত—  
শ্রীবিদ্যাত্তমণ ভট্টাচার্য্য ভণে।

সেবক নায়ক করও করহ কল্যাণে ॥

এই পুঁথিতে ‘আওয়াস’ শব্দটি বহু স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য অনেক পুঁথিতেও ইহার ব্যবহার আছে। আমাদের মতে, ইহা ‘আবাস’ শব্দেরই উচ্চারণ-ভেদ-জাত অপভ্রংশ। তদ্বিত্ত ইহার কোনও স্বতন্ত্র মূল নাই। ‘ব’-এর উচ্চারণ অন্তঃস্থ পরিলেই ‘আবাস’ সহজেই ‘আওয়াস’ হয়। নিম্নোক্ত ত বাক্য-গুলির আলোচনা করিলে এই অনুমান সমীচীন বলিয়া বোধ হইতে পারে।—

( ১ ) নমস্কার করি কাজি চলিল আবাস।

( ২ ) নেতার সঙ্গতি গেলা আপনা আওয়াস।

( ৩ ) শুনি সোণা চলি আইল জানুল আওয়াস।

( ৪ ) বিষাদ ভাবিয়া আইলা ওয়ার আবাসে।

কিন্তু এই ‘ব’-এর উচ্চারণ এক স্থানে অন্তঃস্থ, আর এক স্থানে আর একরূপ, লিখিবার কারণ কি, বুঝা কঠিন বটে।

মনসা-পুঁথির সমালোচনা করিতে গিয়া মনসা সম্বন্ধে ছটি কথা না বলিলে প্রসঙ্গ স্পৃহাৰ্ণ থাকিয়া যায়।

চট্টগ্রামের অধিবাসিগণের বিশ্বাস, মনসা ও চাঁদ সদাগরের ব্যাপার এই চট্টগ্রামেই ঘটিয়াছিল। কেবল আন্তরিক বিশ্বাস নয়, অনেকে ঘটনার স্থানাদিও নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি। মনসা-পুঁথির 'চম্পকনগর' এখানে 'চাপাতলী' নামে পরিচিত। ইহার পাশ্বেই 'গুণদ্বীপ' নামক গ্রাম। তাহাই নাকি 'গুজুরী' বা 'গুজুরী'। চাপাতলীতে চাঁদ সদাগরের প্রকাণ্ড দীঘি আজও বর্তমান। সমুদ্রগামী নাবিকেরা আজও তাহার জলপান করে। তাহার নিকটেই গুজুরীর ঘাট ও নেতা ধোপানীর ঘাট প্রদর্শিত হয়। প্রবাদ এই যে, তাহার অত্যন্ত ব্যবধানে 'টবরাগ' নামক গ্রামে কালু কামারের ভিটা ও লখিন্দরের লোহার বাসরঘর অবস্থিত ছিল। কালু কামারের তথাকথিত ভিটা আমরা দেখিয়াছি। তথায় নাকি আজও ভূগর্ভে লোহার গুঁড়ি পাওয়া যায়।

এক সময়ে সমুদ্র যে উক্ত স্থান সকলের অত্যন্ত নিকটে বহমান ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকের বিশ্বাসও এইরূপ।

শ্রীআবদুল করিম।

## বৈশাখী ।

১

পল্লীগ্রামে বাস। কুলীনের সন্তান। বসতবাটী মন্দ ছিল না। অতি উচ্চ সারি সারি আশ্রয় ও শ্রামল ছরদলে সুশোভিত উদ্যান। প্রায় পঞ্চাশ বিঘা নিষ্কর ভূমি। সবৎসা গাভী প্রায় ত্রিশটি। শৈশবাবধি খাটি গোড়াক পান করিয়া ও আদরে প্রতিপালিত হইয়া উন্নত, সুচিকণ, সবল দেহ। অনায়াসে দশ ক্রোশ হাঁটিয়া শ্রাদ্ধ বিবাহ প্রভৃতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতাম। বাটার অনতিদূরে বিশাল সচ্ছ পুষ্করিণী, সেখানে অবগাহন করিয়া

মধ্যে মধ্যে দেহক্লান্তি দূর করিতাম। গ্রীষ্মাবকাশে কখন কখন তটস্থিত আশ্র-  
কাননে বসিয়া নূতন উপজ্ঞাসের নায়ক নায়িকার মিলনস্থল বাছিয়া পাঠ করি-  
তাম। অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কোথায় এবং কাহার সহিত,  
তাহার স্থির সিদ্ধান্ত বিশ বৎসর বয়সেও করিয়া উঠিতে পারি নাই। শুনিয়াছিলাম,  
বর্দ্ধমান জেলায় শ্বশুরালয়।

যাহা হউক, শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। পিতার মৃত্যুর পর আমিই পঞ্চাশ  
বিধা নিষ্কর, উজ্জান ও বসতবাটার সম্পূর্ণ অধিকারী হইলাম। কলেজের পড়াও  
বন্ধ হইয়া গেল। বন্ধুগণ বলিলেন, এ হেন স্বাধীন ও সুখের জীবন সঙ্গীক  
ভোগ না করা মহাপাপ। অগত্য অনেক অল্পসন্ধান ও ব্যয় করিয়া আমার  
বাংলাবিবাহিতা সহধর্মিণী মন্দাকিনী দেবীকে বর্দ্ধমান জেলার শ্বশুরালয় হইতে  
উদ্ধার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম। মন্দাকিনী এই নূতন ঘটনায় কিছু  
আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া, অধোবদনে অবশুষ্ঠনাবৃত্তাবস্থায় আমার সহিত নীরবে  
নূতন জীবন পত্তন করিতে বসিয়া গেল।

আমার প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা প্রভৃতি অপূর্ব বিষয়ের চর্চা অতি অল্প ছিল,  
সুতরাং বর্দ্ধমান হইতে আসিতে আসিতে ছই একবার গলদবর্ষ ও একবার সামান্য  
একটু আতঙ্কও হইয়াছিল। রক্তের চাকলা ও প্রথম হইতে একটু অভ্যাস না  
থাকিলে প্রথম প্রেমের অভিনয় সহজেই কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। শারীরিক  
ও মানসিক উপাদান সকলের সমান হয় না। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, রেলের  
গাড়ীতেই প্রেমের সঞ্চার হইবে, কিন্তু যখন বাস্তবিতায় পদার্পণ করিয়াও  
সঞ্চারের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হতাশ হইয়া পড়িলাম। মন্দাকিনী  
হতাশ হইয়াছিল কি না, জানি না।

মন্দাকিনী হৃন্দরী। মন্দাকিনী একটু লিখিতে পড়িতে জানে।  
মন্দাকিনীকে সকলেই ভালবাসিল। বাড়ীর মধ্যে ছিলেন কেবল আমার  
সেকালের পিসী মহামায়া ‘দেবী’। তাঁহার নাম কেহই জানিত না; কিন্তু  
পিতা ঠাকুরের উইলে পিসীমাতার অংশে শামলী গাভী পড়িয়া গিয়াছিল, সেই  
স্বত্রে লোকসমাজে তাঁহার নাম প্রচারিত হয়। লজ্জায় পিসীমাতা সে গাভী  
লইলেন না। পিসীমাতা বলিলেন, “ছি, ছি, নরোত্তমের (অর্থাৎ আমার  
পিতার) কি আসন্নকালে বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল?” ইহা বলিয়াই কাঁদিয়া-  
ছিলেন। সকলে অনেক করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তাঁহার নাম-  
প্রচার করিয়া জনরোত্তম বন্দ্যোপাধ্যায়, বংশে যে বিশেষ কোনও কলঙ্ক

রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে ; এবং তাঁহার উদ্দেশ্যও নিতান্ত মন্দ ছিল না ; তবে আসন্নকালে চতুর্দিক স্থির রাখা সুকঠিন ।

পিসীমাতাও মন্দাকিনীকে ভালবাসিলেন । আমিও সকলের ভ্রাতৃ মন্দাকিনীর শুণে বন্ধ হইলাম ; এবং সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদিগের মধ্যে কখন কোন কলহ হয় নাই । কখনও হয় ত মন্দা সন্ধ্যার পরে আম্র-কাননে গিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিত (একুপ আমার সন্দেহ হইয়াছিল) ; কিন্তু তাহার কোন কারণ ছিল না । শ্বেহলালিত বালিকা-জীবন, শৈশবের সহচরী, জনকজননীর স্নেহ মমতা, প্রভৃতি দ্বারা রাখিয়া আসিলে কাহার না একটু লুকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হয় ?

২

কিন্তু এ দীর্ঘনিশ্বাসেব সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না । যদি কাহারও মনে একুপ সন্দেহ হইয়া থাকে যে, হয় ত মন্দাকিনী পিত্রালয়ে অবস্থানকালে লুকাইয়া হৃদয় অস্ত্র কাহাকেও দিয়াছিল, সেটাও ভুল । সে সময় পাপচ্ছবি কখনই প্রতিবিম্বিত হয় নাই । সে সময় নিষ্কলঙ্ক সেখানে দীর্ঘনিশ্বাসের অঙ্গুর কোথা হইতে আসিল, তাহা মানবচরিত্রের একটি কঠিন প্রহেলিকা । হয় ত বসন্তসমাগমে যেমন মলয়পবন বহে, সেইরূপ জীবনে যৌবনবসন্ত আসিলে নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতির তারতম্য হয় । তবে মন্দাকিনীর স্বামিসন্নিধানে থাকিয়াও জীবনের বোধ-হয়-কোন-আশা-মিটিল-ন, রকমের ভাবটা দেখিলে মধ্যে মধ্যে একটু কষ্ট হইত

প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল । মন্দাকিনীর যত্নে ও পরিশ্রমে সংসারটা এক প্রকার টিকিয়াছিল । কিন্তু আমি নিজে পূর্ণেরকার সরল রেখা হইতে কিছু এ দিক ও দিক হেলিতে ঢলিতে লাগিলাম ।

সকলেই বলিল, “অনেক দিন হইয়া গেল কিন্তু ঘনশ্রামের একটি পুত্র সন্তান হইল না ।” কুলীন ব্রাহ্মণের বংশরক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । এ হেন বংশ সহসা লুপ্ত হইলে হুগলী জেলায় সম্রাজ্ঞ পাওয়া দায় হইয়া পড়িবে । এই আসন্ন বিপদ গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই সম্ভাবিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

ক্রমেই বন্ধুগণ প্রস্তাব করিলেন যে, পূর্বপ্রথা-অনুসারে আমার পুনর্বার বিবাহ করিবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে । সময় কাহারও হাতধরা নয়, এবং একবার গেলে আর আসে না, অতএব আলস্তে পড়িয়া একটি বিবাহের

সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়াটা যুক্তিসিদ্ধ নহে। কথাটা লইয়া ঘোর তর্ক বিতর্ক হইয়া গেল। লেখাপড়া শিখিলেই একটু জায়বিচারশক্তি আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। আমি তাহারই উপর ভর দিয়া সকলকে বুঝাইলাম যে, আমার পুনরায় বিবাহের প্রয়োজন নাই।

আমার রূপের ও যৌবনের তৃষ্ণা মিটিয়াছিল। সেবা যত্ন পরিচর্যা প্রভৃতি কিছুই ক্রটি হয় নাই। মন্দার জায় জ্বী ছল্লভ। অমন স্নেহময়ী সাক্ষী স্ত্রী ঘরে থাকিতে আবার বিবাহ কেন?

সকলে ঘাড় নাড়িয়া কহিল যে, কথাটা আমি ভাল করিয়া বুঝি নাই। একটা গাভী থাকিলেও গৃহস্থ দুই তিনটা গাভী সংগ্রহ করে। বিশেষতঃ যখন পুত্রার্থ ভার্য্যাব প্রয়োজন, এবং পিণ্ডার্থ পুত্রের প্রয়োজন, তখন স্বতঃই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভার্য্যাই পিণ্ডের মূলধন; যতই বর্দ্ধিত করিবে, পিণ্ডের সার্থকতা তত অধিকপরিমাণে উপলব্ধ হইবে। একরূপ শাস্ত্রীয় বচন ও প্রমাণ স্বত্বেও এ কালের যুবা পুরুষ যে প্রণয় প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়া আন্দোলন করেন, তাহা ঘোর পরিভ্রান্তের বিষয়! অহো!

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি মন্দাকিনীর নিকট গেলাম।

গৃহের এক কোণে বসিয়া মন্দাকিনী আমার পুরাতন কোটের জীর্ণ অংশ সংশোধন করিতেছিল। আমি ধীরে ধীরে কথাগুলি তাহাকে বুঝাইলাম।

মন্দাকিনীর শুষ্ক ম্লান মখে হাসি ফুটিল। আমি কিছু আশ্চর্য্য হইলাম।

আমি। ইহাতে তুমি রাগ করিবে না?

মন্দা। আমার এক জন সাথী হইবে, সে ত আফ্লাদের বিষয়।

আমি। তবে ভালবাসার ভাগটা?

মন্দা। যে সম্পত্তি নাই, তাহার আবার ভাগ কিসের? তুমি সুখে থাক, এবং সুখী হও, তাহা হইলে আমার মনের দুঃখ যায়। আর সত্য কথা বলিতে কি, আমি একাকিনী আর থাকিতে পারি না।

আমি। আর ভবিষ্যতের ব্যয়?

মন্দা। সুখের জন্য অনেকে যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করে। সঞ্চয় করিবার আমার কি আছে? যদি ভবিষ্যতে ব্যয় সম্বন্ধে আমি বোঝা হইয়া পড়ি, তবে যথাবিহিত উপায় করিব।

এই বলিয়া মন্দাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মন্দ মন্দ সাক্ষা বাসু বহিতেছিল। তাহার সহিত জীবনের আগামী অন্ধের সুখস্বপ্ন, আশা, ভয়,

প্রেতচ্ছায়ার স্থায় অন্ধকারে মিশিতেছিল । ক্রমে গৃহ অন্ধকার হইয়া আসিল । আমি নিঃশব্দে অনেক ক্ষণ পালঙ্কে বসিয়া রহিলাম । মন্দাকিনী কি করিতেছিল, জানি না । কিন্তু তখনও সে ঘর হইতে যায় নাই । পুষ্করিণীর পাড়ে আশ্রবৃক্ষে পেচক ডাকিয়া উঠিল । আমি চমকিয়া উঠিলাম ।

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “মন্দাকিনী, তুমি কোথায় ?” কেহ উত্তর দিল না । সে ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়াছিল. বোধ হয়

৩

পুত্রার্থ ঘে নূতন ভাষা বিবাহ করিলাম. তাহার নাম ‘বৈশাখী’ ।

এমন নাম আপনারা পূর্বে বোধ হয় শুনে নাই । বৈশাখীর ১লা বৈশাখে জন্ম হয় । দারুণ গ্রীষ্মপ্রযুক্ত বৈশাখীর পিতা মাতা অগ্নি কোন স্নান্নাভ্য ও স্নমধুর নাম খুঁজিয়া পায় নাই ।

বৈশাখীর বয়স চতুর্দশ বৎসর, কিন্তু দেখিতে বালিকার স্থায় । গঠন মন্দ নয় । কেহ বলিত, নিখুঁত সুন্দরী ; কেহ বলিত, কদাকার । যেমন পত্র-প্রেরকের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী হইতে পারেন না, তেমনই স্ত্রীর রূপ সধকে পরের মতেব উপর নির্ভর করিয়া স্বামী চলিতে পারে না । আমার মতে, বৈশাখী দেখিতে বেশ, কিন্তু বোধ হয়, একটু পাগলের ছিট ছিল । তজ্জন্ত পিতা মাতা ও সৃষ্টিকর্ত্তা পর্য্যন্ত দায়ী নহেন । বোধ হয়, আমার ও তাহার, উভয়েরই কৰ্ম্মফল ।

বন্ধুবর্গ মিষ্টান্ন ভোজন করিয়াই অপস্থত হইলেন । আমি রন্ধালয়ে একাকী বৈশাখী ও মন্দাকে লইয়া রহিলাম ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমার প্রণয় সধকে কিছুই অভিজ্ঞতা ছিল না । মন্দাকিনী এ পক্ষের সাহায্যার্থ আসরে অবতীর্ণ হইল ।

এরূপ প্রায় ঘটিয়া থাকে, এবং উপন্যাসেও দেখা যায় । স্বামীর স্মৃতির জন্য স্ত্রীর আত্মত্যাগ চিরপ্রসিদ্ধ । অবশ্য, এ প্রথা সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই, কিন্তু ভারতে রমণী-চরিত্র অতুলনীয় ।

ক্রমে ক্রমে মন্দাকিনীর দৌলতে আমি ভালবাসার সরল ও বক্র প্রণালী-গুলি আয়ত্ত কবিলাম, এবং তাহা বৈশাখীতে আরোপিত করিলাম ।

ক্রমে ক্রমে হাহতাশ, বিরহদমন, মানভঞ্জন, ক্রন্দন, অভিশাপ ও সাধারণতঃ প্রণয়লীলার অঙ্গগুলি অভ্যস্ত হইয়া গেল ।

আজ্ঞাদে একদিন মন্দাকিনীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “মন্দা, তুমি যদি

এত জান, তবে পূর্বে শিখাও নাই কেন ? ”

মন্ডাকিনী ধীরে ধীরে হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “পূর্বে এত আগ্রহ কোথায় ছিল ?”

মনে মনে মন্ডাকে ধন্যবাদ দিলাম। বলিলাম, “মন্ডা, তুমি বেশী লেখাপড়া শিখিলে বালিকাবিদ্যালয়ের এক জন সর্বাগ্রগণ্য শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিতে !”

এইরূপে মন্ডাকিনীর আত্মত্যাগের সহিত বৈশাখীর প্রতি আমার প্রেম বদ্ধিত হইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল

কিন্তু বৈশাখীর হৃদয়ের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। সে সময় পাইলেই প্রকরিনীর পাড়ে বসিয়া আপন মনে বসিত।

এত বড় চেষ্টা পও হইলে সকলেরই মনে অবসাদ উপস্থিত হয়। জীবন একরূপ মুখে কাটিতেছিল। জীবনশ্রোত কখনও কোনও বাধা পায় নাই। ক্রমে বিরক্তি ও একটা অকারণ বৈরাগ্যের ভাব আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল।

আমি বলিতাম, “বৈশাখী। তুমি পাগল !”

বৈশাখী তাহাতে হাসিত, এবং আমি ক্রোধে জ্বলিয়া যাইতাম।

মন্ডাকে বলিতাম, “বৈশাখী কেমন কেমন !” মন্ডাকিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। তাহাতেও ক্রোধে জ্বলিয়া যাইতাম।

জীবনসমস্তার শেষ পাদপূরণ করিতে বসিয়াছিলাম। মানব-জীবনের আদি অন্ত স্থিরভাবে বিচার করিতে গেলে অনেক অধ্যয়ন আবশ্যিক। আমি ক্রমে দর্শনশাস্ত্র ও পুরাণাদির আলোচনা করিতে বসিলাম।

যখন গভীর নিশীথে তিমিরাবৃত গৃহে জীবাত্মার শোচনীয় অবস্থা সন্মুখে চিস্তা করিতাম, তখন বৈশাখী নির্ঝঞ্জে ঘুমাইত। প্রেমের অযথা আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বৈশাখীর অনেকটা শান্তির আশা হইয়াছিল।

কিন্তু মন্ডাকিনী ঘুমাইত না।

আমি বলিলাম, “মন্ডা, তোমার ঘুম হই ন। তুমি বৈশাখীর নিকট গুইয়া থাকিও, ঘুমাইতে পারিবে।”

উত্তর না শুনিয়াই আমি পুরাতন পাঠগৃহে রাত্রিপাঠের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম।

ক্রমে ভাবিলাম, এই দুইটা জঞ্জাল লইয়া জীবনের উদ্দেশ্য কি ?

শাস্ত্র উত্তর করিলেন, “আত্মজ্ঞান।”



ভাবিলাম, এ আত্মাকে একবার দেখিতে হইবেই ; হৃৎখের বিষয়, আত্মা  
সম্বন্ধে পরীগ্রামে সচরাচর কেহই কোনও খবর দিতে পারে না । ইচ্ছা হইল,  
সহরে যাই

ইত্যবসরে বাকি জলকর ও পথকরের দায়ে নিকর ভূমি বিক্রীত হইয়া  
গেল । বিবাহের ঋণে ভিটা-বিক্রয় হইবার উপক্রম হইল ।

৪

পিণ্ডের এ পর্য্যন্ত কোন যোগাড় হইল না, উপরন্তু স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয়ের  
সহিত নিজের হৃৎপিণ্ড সংকুচিত হইল । বন্ধুবর্গের অমূল্য পরামর্শ সহস্র গ্রহণ  
করিবার পূর্বে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিষ । দেখিলে হয় ত এরূপ অচিস্তনীয় দুরদৃষ্ট  
ভোগ করিতে হইত না ; কিন্তু বন্ধুবর্গ বঝাইয়া বলিলেন যে, সংসারে সুখ হৃৎখ  
বিধির লিপি অল্পসারে ঘটয়া থাকে ; তাহাতে মানবের কোনও হাত নাট ।  
এ বিবাহে ভালও হইতে পারিত, মন্দও হইতে পারিত । যেক্রপ প্রণালী  
অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাতে অচিরাতঃ পুঞ্জসম্পত্তানের মথ দেখিয়া হয় ত আমি  
কাশীবাসী হইতে পারিতাম । তবে হঠাৎ গৃহে আশ্রয় লাগিল, হঠাৎ কোনও  
বিপদ উপস্থিত হইল, হঠাৎ গাভী মরিয়া গেল, কিংবা হঠাৎ স্ত্রীর মৃতবৎসা  
রোগ দেখা দিল, এ সব দৈব ; ইহার জ্ঞান বন্ধুগণ দায়ী নহেন । আমি শাস্ত্র  
পাঠ করিয়াছিলাম ; তাহার বলে বৃথিতে পারিলাম যে, হয় ত বিশেষ সবই  
অদৃষ্ট, কিংবা কিছুই অদৃষ্ট নহে । থানিকটা নিবার্ধ্য, এবং থানিকটা অনিবার্ধ্য,  
ইহা কখনই হইতে পারে না । তবে বাহার যত দূর শক্তি, তত দূর সে আপনাকে  
রক্ষা করিয়া চলে । যাহা আপাততঃ ঘটিল, হয় ত সেটা হইতে আপনাকে  
রক্ষা করিতে পারিতাম । কিন্তু আবার ভাবিলাম, সে বুদ্ধি ত ছিল, তবে খরচ  
করি নাই কেন ? কে আসিয়া আমার বুদ্ধিভ্রংশ করিল ? শাস্ত্র উত্তর দিলেন  
“জীবাত্মা !” এই জীবাত্মার উপর আমার ক্রমেই একটা জাতক্রোধ জন্মিল ।

পিসীমা কোথায় ? তিনি যদিও কুলীনের ঘরে বহির্বিবাহ অনেক  
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কি জানি কি ভাবিয়া বৈশাখীর বিবাহের কিছু দিন  
পরে বীরভূম জেলায় তাঁহার কোনও দূরসম্পর্কীয়া বৃদ্ধা ভগ্নীর মরণকালে  
সেবা করিতে গিয়াছিলেন ।

পরামর্শদাতা কেহই নাই । মন্দাকিনীর নিকট গেলাম, কিঞ্চিৎ গভীর  
হইয়া মন্দাকে আমার বিপদের কথা বলিলাম । মন্দাকিনীর মুখমণ্ডল বিষাদ-  
ছায়ায় মলিন হইয়া গেল ।

মন্দা। আমার কিছু গহনা আছে, বিক্রয় করিয়া বিষয়টা রাখ।

আমি। যে খরিদ করিয়াছে, সে আর বিক্রয় করিবে না। সুবিধায় পাইলে কে এক শত টাকায় পঞ্চাশ বিঘা ছাড়িয়া থাকে? নিষ্কর ভূমি বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। জলকর প্রভৃতি দেনা শোধ করিয়া আমার অবশিষ্টাংশ ত্রিশ টাকা প্রাপ্য।

মন্দা। তবে উপায়?

আমি। তোমার গহনাতে কেবল নূতন বিবাহের ১০০০ টাকা দেন। শোধ হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার চস্তক্ষেপ অবৈধ

মন্দা। অবৈধ কেন? আমার যাহা আছে, সবই তোমার বৈশাখী আমার ভগ্নী। তাহার দায়, তোমার দায়, আমার দায়, সবই সমান।

আমি। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। ভবিষ্যৎ?

মন্দাকিনী ভবিষ্যৎ শুনিল; চুপ করিয়া রহিল।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মন্দা! সবই অন্ধকারগর্ভে। এখন কেবল-মাত্র উপায় চাকুরীর অন্বেষণ। শীঘ্র জুটিবে না। জুটিলেও অতি অল্প বেতনের সম্ভাবনা। যত দিন কিছু স্থির না হয়, তত দিন উপায়?”

মন্দা। আমি বাপের বাড়ী যাই।

আমি। বৈশাখী?

মন্দা। তোমার সঙ্গে যাইবে।

আমি। আপাততঃ কোথায় থাকিবে? বোধ হয় তাহাকেও বাপের বাড়ী যাইতে হইবে।

মন্দা কিছু ইতস্ততঃ করিয়া চারি দিকে চাহিল। যেন মনের কোনও কথা বলিতে চাহিয়া বলিল না। অবশেষে বলিল, “আমার একটা কথা আছে।”

আমি। কি?

মন্দা। বৈশাখীর মনের স্থিরতা নাই। মাথারও স্থিরতা নাই। আমার ইচ্ছা, তুমি যত শীঘ্র পার, তোমার নিকটে লইয়া যাইও।

আমি। কেন? বৈশাখীর উপর তোমার কোনও সন্দেহ হয়?

মন্দা। কিসের সন্দেহ! তবে নারী-চারিত্র চকল। তোমারও বৈশাখীর উত্তরের মঙ্গলের জন্য কথাটা বলিলাম। মনে রাখিও।

তৎপরদিন মন্দাকিনী আমার পদধূলি লইয়া গিড়ালয়ে চলিয়া গেল।

বোধ হয়, অনেক কান্নাছিল। এবং বোধ হয়, যেন আত্মবিশ্বাসের আক্ষেপ-গাথা হতাশ জীর্ণকন্ডাবৎ হৃদয়টুকু লইয়া অতি কষ্টে আমার পানে চাহিয়াছিল। বৈশাখী পিত্রালয়ে পদ্যপণ করিয়া একবার বলিল, “আচ্ছা, এস।”

৫

অনেক চেষ্টাতেও একটা ভাল চাকরী মিলিল না। অবস্থা যোরতর মন্দ দেখিয়া আমেরীঘাটে ষ্টীমার-ডেকে বায়ুসেবন করিতে গেলাম।

জীবনের আদি অস্তু ভারিয়া লইব। এমত চেষ্টা করিতেছিলাম। ধীরে ধীরে হরিদাস বাবু হাঁক। হস্তে টেশন হইতে আমার নিকটে আসিয়া একটু সেকালের সম্ভাষণ করিলেন।

হরিদাস বাবু এককালে সহপাঠী ছিলেন।

হরিদাস। কি হে? গলাটা এখন কেমন?

আমি সেকালে গাহিতে পারিতাম।

আমি। উষ্ট্রের মত।

হরিদাস। সাংসারিক অবস্থা?

আমি। উষ্ট্রশালার মত।

হরিদাস। তোমার উষ্ট্র বচন রাখিয়া দিয়া একটা গাও

কি করি, মনের দুঃখে একটা গাহিলাম।

হরিদাস। তোমার মন ভাল নাই।

আমি। না।

হরিদাস। কেন?

আমি সংক্ষেপে জীবনের কথা হরিদাস বাবুকে বলিলাম। তিনি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া, বলিলেন, “একটা চাকরী খালি আছে।”

আমি। কোথায়?

হরিদাস বাবু বুঝাইয়া বলিলেন, “হিজলি খালের কোনও লকেব টোল বাবুর এক জন সহকারী কেরানীর আবশ্যক। কোম্পানী তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। বেতন ত্রিশ টাকা। যে হেতু আমি এল। এ. পাশ, এবং হরিদাস বাবুর তাহাতে অনেকটা হাত ছিল। তিনি বলিলেন, একটু চেষ্টা করিলে চাকুরিটি হইতে পারিবে।

তাহাই হইল।

১ল। বৈশাখ ষ্টীমারে আরোহণ করিলাম। জলপথে যাত্রা পূর্বে কখনই করি নাই। বিবাহের কৰ্ম্মক্ষেত্রে ও পুত্রার্থ, কিংবা পিতৃার্থ, তাহাও করিতে

হইল। প্রভাতবাতাহত নদীতরঙ্গ যাত্রীগণকে ইঙ্গিত করিতেছিল। অসংখ্য জীবাত্মার ত্রায় অসংখ্য স্বর্ধ্যাকিরণ তরঙ্গশীর্ষে প্রতিবিম্বিত হইয়া নাচিতেছিল, এবং পূর্ক্স হইতে পশ্চিমে চলিয়া যাইতেছিল। কত যাত্রী আসিল। কেহ স্থানপরিবর্তনে, কেহ বায়ুপরিবর্তনে, কেহ বা এ জন্মের মত দেহপরিবর্তনে সারি সারি অস্থাবর সম্পত্তি হস্তে করিয়া ডেকে আসিয়া অবতীর্ণ হইল। সকলেই সাধী। কেহ গাহিতেছিল। কেহ পুরাতন তান বাঁজিয়া জুড়ি বাঁধিয়া গ্রাবু খেলিতে বসিয়া গেল।

আমার নিকটেই একটি বৈষ্ণব বসিয়াছিল। তাহার তামাকসেবনের উৎসাহ দেখিয়া আমি এক ছিলিম সাজিয়া দিলাম।

বৈষ্ণব। আপনি বড় সৌভাগ্যবস্ত পুরুষ।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠিক তাই।”

বৈষ্ণব তাহার বড় বড় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আমি সে কথা বলিতেছি না। সাংসারিক হিসাবে সুখ দুঃখ, অদৃষ্ট দুরদৃষ্ট আছে, কিন্তু যাহার আত্মচৈতন্য হয়, সেই সম্পূর্ণ সৌভাগ্যবান।”

আমি। আমার আত্মচৈতন্য হইয়াছে ?

বৈষ্ণব। না, শীঘ্রই হইবে।

আমি। আত্মচৈতন্য কিরূপে হয় ?

বৈষ্ণব। আত্মার সহিত সাক্ষাৎকার হয়।

আমি। আত্মা কি দেখা যায় ?

বৈষ্ণব। মনে মনে দেখা যায়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলে যাহার উপলব্ধি হয়, তাহাই আত্মজ্ঞান।

আমি। জ্ঞান সম্পূর্ণ কিসে হয় ?

বৈষ্ণব। দুঃখে, কষ্টে, বৈরাগ্যে, ভক্তিপথে ; তাহার কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই ; নির্দিষ্ট সময় নাই।

আমি। আমার আপাততঃ জ্ঞানের মূল্য দেখিতেছি ত্রিশ টাকার চাকুরী।

বৈষ্ণব। ওটা অবশিষ্ট অজ্ঞানের মূল্য। আপনার জ্ঞান পূর্ক্সজন্মে অনেকটা হইয়া গিয়াছে, এ জন্মে সেই কারণে কর্মচাক্ষুশ্য বড় নাই। তবে যাহা কিছু আছে, তাহা শেষ অঙ্কমাত্র।

আমি। আমারও আত্মাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে। কবে দেখা পাইব ?

বৈষ্ণব । যেদিন—যেদিন—নারী-প্রকৃতির ও মানব-প্রকৃতির অসাম্যতা দেখিতে পাইবেন ।

আমি । তখন কি হইবে ?

বৈষ্ণব । সে অতি ভয়ানক কথা । যাহা হউক, সেদিন আমার সহিত দেখা হইবে ।

আমি । পরম বাধিত হইলাম । অনেক মহাপুরুষ বাক্যব্যয় করিয়া চলিয়া যান । আপনার পুনরবতীর্ণ হইবার বার্তা শুনিয়া আমার আশার সঞ্চার হইল ।

তৎপরদিন হিজলী খালে ষ্টীমার পঁহছিল । আমি কর্ণহুলে উপস্থিত হইলাম ।

বলা বাহুল্য, টোলের বড় বাবুর বড় বড় দাড়ী, এবং তাহা হইতেও বড় বড় কথা । আমি আত্মপরিচয়-প্রদানের পূর্বেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জানি জানি, একালের ‘এলে’ ‘মেলে’ পাশ কোনই কাজের নয় ; এখন তুমি বহি খাতা বুঝিয়া লও ।”

বহিখাতা বুঝিয়া লইলাম, কিন্তু বুঝিতে অনেক দিন গেল । যখন বুঝিলাম, তখন সর্বনাশ উপস্থিত । টোল-ইন্স্পেক্টর সাহেব আসিয়া বহি খাতা পরিদর্শন করিলেন । তাঁহার মন্তব্যের সার এই যে, বহি খাতা ‘ঝুঠা’ । নৌকা প্রভৃতিব আয়তন অনুসারে টোল অর্থাৎ মাণ্ডল আদায় হইত । সেই আয়তনের মোটের সহিত অত্র নিকটবর্তী লকের মোটের সহিত মিল হয় নাই । যখন আমার বহিখাতার বর্ণিত আয়তনের মোট কম, তখন তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, তিন মাসের মধ্যে প্রায় ৫০০ টাকা আমি চুরি করিয়াছি ।

আমি বলিলাম, “সাহেব, আমি দরিদ্র, নির্দোষ । যাহা বড় বাবু বলিয়াছেন, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি । এবং সব টাকাই আমি প্রত্যহ তাঁহার হস্তে দিয়াছি ।”

সাহেব । আমি সমস্ত বিষয় তদন্ত করিয়া দেখিয়াছি । বড় বাবুর তোমার উপর সম্পূর্ণ চক্ষু রাখা উচিত ছিল ; কিন্তু চোর তুমি, তোমাকে আমি পুলিশে দিব ।

ইহা বলিয়াই সাহেব আমার বিরুদ্ধে “চার্জ সীট” প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । অপরাধের তালিকা একই,—জাল বহি রাখিয়া তহবিল ভাঙ্গা ।

অবশেষে স্থির হইল, গোয়েখালি মোকামে এন্ট্রিনীয়ার সাহেবের তদন্ত শেষ

হইলে আমার সম্বন্ধে যাহাই হউক একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে।

গৈয়োখালি যাত্রা করিবার পূর্বেই মন্দাকিনী ও বৈশাখী উভয়কেই টেলিগ্রাম করিলাম।

শ্রাবণের বারিধারা মাথায় করিয়া গৈয়োখালি উপস্থিত হইলাম। থানার অনতিদূরে একটা বাজারে উড়িয়াখাত্তীদিগের চটীর এক কোণে অপরাধীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

তদন্ত চলিতে লাগিল।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে নিশাকালে আমার কুটারের সম্মুখে একটি আগন্তুক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে ইছাপুরের কেহ থাকেন?”

আমি বলিলাম, “থাকি।”

আগন্তুক বলিলেন, “আমি আপনার স্ত্রী মন্দাকিনী দেবীকে সঙ্গে লইয়া অন্য প্রাতঃকালে এখানে আসিয়া পহঁছিয়াছি। তিনি মৃত্যুশয্যায়।”

আমি বৃদ্ধব্রাহ্মণের মুখের দিয়্য চাহিয়্য রহিলাম। জীবন-গ্রন্থি একে একে শিথিল হইতেছিল।

আগন্তুক ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, মন্দাকিনী টেলিগ্রাম পাইয়া অনেক অনু-সন্ধান ও ব্যয় করিয়া এখানে আসিয়াছে। ব্রাহ্মণ তাহার সম্পর্কে মাতুল। মন্দাকিনী আজ তিন দিন উপবাসিনী। যেখানে তাঁহার আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেখানে জনকতক উড়িয়াখাত্তী বিস্মৃচকা রোগে আক্রান্ত হয়। তাহার সকলেই মরিয়া গিয়াছে। মন্দাকিনীও রোগাক্রান্ত হইয়াছে। কোন ডাক্তার পাওয়া যায় নাই। বোধ হয়, বাচিবার সম্ভাবনা নাই।

আমি ভাড়াভাড়ি সাহেবের অনুমতি লইয়া, মন্দাকিনীর বাসস্থানের দিকে যাত্রা করিলাম। পথিমধ্যে একটা অট্টালিকার সম্মুখে দেখি, বৈশাখীর ভ্রাতা দণ্ডায়মান।

তাহার নিকট শুনিতে পাইলাম, বৈশাখীর ভ্রাতা তিন দিবস পূর্বে সেখানে আসিয়াছে, এবং বৈশাখীর পিতার কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু জমীদার শ্রামচাঁদ বাবুর সাহায্যে আমার মোকদ্দমার তদ্বির হইতেছে।

আমি শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৈশাখী ভাল আছে ত?”

ভ্রাতা। আছে।

আমি। সে কোনও সংবাদ আমাকে দেয় নাই কেন? আমি তাহাকে

ত অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি ।

ভ্রাতা । বৈশাখী সন্ধ্যা এখানে ।

আমি । তবে আমার সঙ্গে একবার দেখা করিবার অবসর জুটিয়া উঠে নাই ?

ভ্রাতা । সে সংবাদ শ্রামচাঁদ বাবু জানেন ।

কিছুক্ষণ পরেই শ্রামচাঁদ বাবুকে দেখিলাম । হঠপুট যুবাশ্রম, এবং বর্ষাকাল সন্ধ্যাও মনোহর বেশ । তিনি জুতায় কাঁদা লাগিবার ভয়ে দূরে দাঁড়াইয়া আমাকে একটা ছোট নমস্কার করিলেন ।

আমার মোটেই ভাল লাগিল না । আমি তাঁহাকে আমার গম্ভীর স্তানের পরিচয় দিয়া শীঘ্র মন্দাকিনীকে দেখিতে গেলাম ।

দেখিলাম, কর্দ্দমের উপর ক্ষীণালোকে আমার ফটোগ্রাফখানি সন্ধ্যায় ধারণ করিয়া মুমূর্ষু মন্দাকিনী । আমি ক্ষীণ কাতর কম্পিত স্বরে ডাকিলাম, “মন্দা !”

মন্দাকিনীর উত্তর পাইলাম না । যখন বৈদ্য আসিল, তখন আমি প্রান্তরের দূর মন্দাকিনীর অতুলনীয় কর্দ্দমলুপ্তি দেখের দিকে চাহিয়াছিলাম মাত্র ।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কম্পিতকরে মন্দার অঞ্চল হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া কম্পিতস্বরে বলিলেন, “এই যথাসর্ব্বস্ব সম্বল লইয়া মন্দাকিনী এখানে আসিয়াছে ।” আমি বৈদ্যকে সেই নোট দিলাম ।

“আপনি যদি ইহাকে বাঁচাইয় তুলিতে পারেন, তবে ইহা আপনারই ; এবং ভবিষ্যতের জীবনও আপনার নিকট বাধা থাকিবে ।”

বৈদ্য নাড়ী দেখিয়া কাতরভাবে বলিল, “আপনি আসিবার পূর্বে জীলোকটির আত্মা ইহখান ছাড়িয়া গিয়াছে ।”

আমি নোটখানি প্রদীপের শিখায় পুড়াইলাম । প্রদীপ নির্দীপিত করিলাম । মন্দাকে কোলে লইতে গেলাম, পাইলাম না ।

তখন গভীর নিশীথিনী । সেই মলপরিপূর্ণ কর্দ্দমের উপর দেহ লুটাইয়া আমি আবার ডাকিলাম, “মন্দা !—কোথায় তোমার আত্মা ?—”

বোধ হয়, তখন আমি উন্মত্ত—মন্দাকে পাইলাম না । সে গিয়াছে, না, আমি অন্ধ ? তাহার শব্দেহ কোথায় ?

তিন দিবস পরে জ্ঞান হইয়াছিল । তখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমার শিয়রে বসিয়া ।

আমার স্মৃতি জাগরুক হইল। বৃদ্ধের নিকট শুনিতে পাইলাম, আমিও বিস্মৃতি। রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এবং সকলে আমাকে শব মনে করিয়া খালের অপন্ন পাথরে ফেলিয়া দিয়াছিল।

আমি। মন্দার সংকার করিল কে?

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাদিলেন। তিনি ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া কুটারে কাহাকেও দেখিতে পান নাট। বোধ হয়, মূর্দাধরাস মন্দাকে ও আমাকে—উভয়কেই শব মনে করিয়া অগ্ন শবের সহিত ফেলিয়া দিয়াছিল। মন্দাকিনীর দেহ জোয়ারে ভাসিয়া গিয়াছে।

বৈশাখী ও শ্রামচাঁদ বাবু কোথায়? বৃদ্ধের নিকট শুনিলাম, তাহারা আমাকে মৃত মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বেই শ্রামচাঁদ বাবুর তথ্যে তহবিল তছরূপ মোকদ্দমা হইতে আমি অব্যাহতি পাইয়াছিলাম।

শুনিয়া আহলাদ হইবার কথা।

আমি বলিলাম, “আপনি অমুগ্রহ করিয়া আমার লাসটা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, সে কৃত্ত আপনি ধন্যবাদের পাত্র, এবং শ্রামচাঁদ বাবু সংকারের আয়োজনটা না করিয়াই আমার সহধর্মিণীকে লইয়া প্রস্থান করিয়া প্রত্যাগমন-মতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।”

ব্রাহ্মণ। আপনার যে প্রকার শরীরের অবস্থা, দেশে গেলে হয় না?

আমি স্থির ও কঠিন ভাষে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, আপাততঃ আমি কোনও বন্ধুর আলয়ে বাইব। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হরিনামস্মরণ পূর্বক চলিয়া গেলেন।

সকলেই চলিয়া গেল। আমার সকলের সহিত পার্থিব সম্বন্ধ ঘুটিল। আমি নীল আকাশের তলে নদীতটে বিমল বায়ু সেবন করিতে করিতে বিকট হান্ত করিলাম।



জলের মধ্যে আকাশের ছায়া, তাহারই সহিত আমার প্রতিবিম্ব। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই কি আত্মা?”

ধীরে ধীরে ছুরিকা বাহির করিলাম। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িল, “এখনও আত্মজ্ঞান হয় নাই।” বোধ হয়, আরও কোন অদৃষ্ট অবশিষ্টাংশ বাকী আছে। ঠিক তাহাই।

মনে মনে বুদ্ধির বলিহারী দিয়া সমুদ্রগামী একখানি ষ্টীমারে আরোহণ করিলাম।

জাহাজের কাণ্ডেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”



আমি। কুলি।

সাহেব। কয়লার কাজ করিবে ?

আমি বলিলাম, “অবশ্য।”

সেই জাহাজে রহিয়া গেলাম। জাহাজ, চাঁদবাণি ও সাগরসঙ্গমে যায়, এবং তথা হইতে আসে। সানন্দে কয়লার বোঝা ডেক হইতে অগ্নিকুণ্ড পর্য্যন্ত পহঁছাইয়া দিতাম।

জীবনে কি ছিল ? সেই ত রথের উপর ভগবান, এবং নিম্নে জীর্ণ চক্র। কশ্মীর দড়িতে ভগবানকে বাধিয়, যে টানিতেছে, আমাদিগকেও সেই চক্র-রূপে নিষ্কাশন করিয়াছে। ইহান মধ্যে ভক্তি ও জ্ঞানের ঙ্গোর কোথায় ? কেবল পুরাতন তৈলবিহীন চক্রেব শুষ্ক বন্ধ আর্ন্তনাদ ও আক্ষেপ। উর্দ্ধে বৃদ্ধ জরদগব ভগবান পরমায়্যা, এবং নিম্নে কশ্মীরে বদ্ধ জীবায়্যা। চক্র ঠেলিয়া উর্দ্ধে তুলে,—কাহাব বাবার সাধা ?

মন্দিতে গিয়াও নিস্তার নাই। তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মনিবার এখন সাধ নাই, তাহাও বলা গেল। কি যেন বাকি আছে।

সকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল কেবল এঞ্জিন হইতে ডেক এবং ডেক হইতে এঞ্জিনের অগ্নিকুণ্ড।

একদিন জাহাজের সেরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চেহারা ভুল্লোকের ত্রায়, তুমি কখনই কুলীব কশ্ম কর নাই ; এরূপ হৃদশা ঘটিল কেন ?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি আয়্যাকে দেখিব।”

সেরাঙ্গ। আয়্য। কি জাহাজে দেখা যায় ?

আমি। কোথায় আয়্যার দর্শন হয়, তাহা কি বলা যায় ? আমাদের শাস্ত্রে স্তম্ভে, ক্ষটিকে, এমন কি, নারিকেলের মধ্যে আয়্যা দেখা যায়।

সেরাঙ্গ। বেদিন দেখিবে, জ্ঞানাকে বলিও।

আমি। আচ্ছা।

ক্রমে শীত আসিল। আমি জীর্ণ কয়লখানি মুড়ি দিয়া আয়্যার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলাম। ক্রমে সাগরসঙ্গমদর্শনাভিলাষী যাত্রীর দল বাড়িতে লাগিল। প্রসিদ্ধ সাগরের মেলায় অনেক যাত্রী আমাদিগের জাহাজে আরোহণ করিত। আমি তাহাদিগকে দেখিতাম।

আমার স্বার্থ কি ?

আকাশে খেচর, জর্বে হাঙ্গর কুণ্ডীর তাকাইয়া থাকে, তাহাদিগেরই বা স্বার্থ কি ?

জঠরযন্ত্রণার নিবৃত্তি হইলেও জীবের অগ্র অশেষ যন্ত্রণা আছে। পশু হইতে মানবেই সে যন্ত্রণার সমধিক বিকাশ।

জীবনের নীরবতা ও শান্তির মধ্যেও যন্ত্রণা ও পিপাসা আছে।

উদ্বেগহীন জীবনের মধ্যেও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা আছে।

আমার কোনটা ছিল, তাহা জানি না। যে জলে আমার মন্দাকিনী ভাসিয়াছিল, সেই জলের উপর থাকিতেই কি এত সাধ হইয়াছিল? ইহাই কি মায়া?

৮

বৈশাখী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী! জাহাজের পশ্চিম দিকে আঁধার ভাসিয়া পড়িয়াছে। আকাশে নগ্ন জীণালোকে জলিতেছিল। কত ষাত্রী ডেকে শয়ন করিয়াছিল। আগি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের দিকে জোয়ারের গতি দেখিতে গেলাম।

এই চতুর্দশীর জোয়ারে মন্দাকিনীর দেহ ভাসিয়া গিয়াছিল।

সহসা গ্যাসের আলোকে কামরার মধ্যে দুইটি চিত্র দেখিলাম। চঞ্চল-নৌবন; বৈশাখী শুইয়া, এবং তাহার পদপ্রান্তে শ্রমচাঁদ বাবু মানভঞ্জনরত।

বোধ হয়, ইহাই দেখা বাকি ছিল। প্রেমের বাজারে অনেক প্রাণী সাধ করিয়া আসে যায়। ঐ যে দুইটি প্রাণী, উহাদেরও ত সাধ আছে?

উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিলাম, রাক্ষসী নিশি। সাগবসঙ্গমে জাহাজ ছুটিতেছে, জীবের জীবনও ছুটিতেছে। ইহাদিগের গতিরোধ করে, কাহাব সাধা? তবে পাপশ্রোত রুদ্ধ কে করিবে? ভগবান কোথায়?

ছুরিকা বাহির করিয়া রক্তপূর্ণনয়নে ক্যাবিনের দিকে ছুটিলাম। সে দিক নিঃশব্দ, জনহীন।

হঠাৎ প্রতিধ্বনি হইল, “আহা মারিও না; উহাদেরও ত জীবনে সাধ আছে!”

সে ধ্বনি করুণাপূর্ণ, বড়ই মধুর!

শক্তির গতি রুদ্ধ হইল। নিষ্কলক চন্দ্রকিরণের ত্রায় একটি রেখা অন্ধকারে দেখিতে পাইলাম। সেই রেখাতে নয়ন আরোপিত করিয়া দেখিলাম, যেন অদূরে মন্দাকিনীর শীর্ণ প্রতিমা দাঁড়াইয়া আমাকে বারণ করিতেছে, “মারিও না।” এই কি মন্দার প্রেতদেহ?

স্তম্ভিত হইয়া বসিলাম। পূর্ব দিক হইতে ঝঙ্কা-বায়ু বহিতেছে। অন্ধকারে প্রেতমূর্ত্তি বিলীন হইল।

আমি ডাকিলাম, “মন্দা ! যাইও না !” কিন্তু ছায়াদেহ চলিয়া গেল ।

আমার ত জীবনে সাধ নাই, উহাদের যেন আছে । তবে আমি জোয়ারে ভাসিয়া যাই না কেন ?

ছুরিকা উত্তোলন করিলাম ।

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলাম, “আত্মা ! তোমাকে রক্ষা কর !”

বোধ হইল, অস্বুষ্ঠ-প্রমাণ আত্মা সম্মুখে !

বক্র মুষ্টিতে আত্মাকে ধরিলাম । “আজ তোমাকে রাখে কে ?” ক্ষুদ্র পুত্ত-লিকার ন্যায় আত্মা হাসিয়া কহিল, “আমি অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অরূপ ।”

আমি । তবে তুমি একাকী দেহ হইতে বাহির হইয়া চলিলে কোথায় ?

আত্মা । ভেদ তোমার “মনে” ।

আমি । আত্মহত্য : করে কে ?

আত্মা । মন ।

আমি । আমার মন, না, তোমার মন ?

আত্মা । বুঝিয়া লও ।

আমি । কিন্তু তোমাকে ছাড়িব না । তোমার আদি অন্ত দেখিব ।

আত্মা । তুমি আমার অর্দ্ধেক জয় করিয়াছ, অতএব আমি অন্ধ-অঙ্গ-হীন !

আমি । বাকি অর্দ্ধেক কোথায় ?

আত্মা । মায়াবিন্দুপ । তুমি এখনও মন্দাকিনীর মায়া ও মেহে আবদ্ধ !

আমি । ভাল, দেখি সে মায়া বিদূরিত হয় কি না ।

ছুরিকা লইয়া হৃদয়ে আরোপিত কবিলাম । কিন্তু বাহতে শক্তি পাইলাম না । স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা কোমল মৃণালবৎ চইখানি বাহর স্পর্শ অনুভব কবিলাম । চতুর্দিক বিমল পরিমলে ভরিয়া গেল । সেই চর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া বীণার স্তমধুর ঝঙ্কার কর্ণকুহর পরিপ্লুত করিল ।

কতরূপ সে সুখ ভোগ করিয়াছিলাম, গনে নাই । জ্ঞান হইলে দেখিতে পাইলাম, সাগরসঙ্গমে কুটারের মধ্যে শয়ন করিষ : আছি । শিয়রে আমার মন্দাকিনী বসিয়া সেবা করিতেছে ।

বোধ হইল, স্বপ্ন । আবার দেখিলাম । না, সবই সত্য । কুটারের দ্বারে পূর্বপরিচিত বৈষ্ণব দাঁড়াইয়া ।

তিনি মধুর হস্ত করিয়া বলিলেন, “বৎস, আজ তুমি বৈষ্ণবীশক্তি দ্বারা কাল জয় করিয়াছ, তুমি যথার্থই সৌভাগ্যবান । তোমার জীবন এখনও শেষ

হয় নাই। প্রেম ও করুণার বলে তুমি চারিটি জীবের প্রাণে শান্তিবারি সেচন করিয়াছ। কিছুদিন ভোগ কর। বাসুদেব তোমার মঙ্গলসাধন করিবেন। আমি আজ চলিলাম। ঐ যে মঠ দেখিতেছ, উহা আমার স্থাপিত। ধনের অভাব নাই। ঐ মঠে হরিহরসেবায় কালযাপন কর। যে হরিহরের মধুর ও রুদ্র শক্তি প্রেম ও করুণায় গাথিয়া গলায় পরিধান করিয়াছে, সে আমার প্রিয়।”

বৈষ্ণব সন্ন্যাসী চলিয়া গেল।

মঠে গিয়া মন্ডাকে হৃদয়ে লইলাম। উভয়ে হরিহরের চরণে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিলাম। “সংসার কি সত্য সত্যই শ্মশান ? বোধ হইল, না।

আর বৈশাখী ? সে তাহার নিদ্রিষ্ট পথে থাকিয়া গেল।

তুই বৎসর পরে সেই মঠে পুরাতন বন্ধু হরিদাস বাবুব সহিত সাক্ষাৎ হইল।

হরিদাস। কি হে ! তুমি ঘনশ্রাম না ?

আমি। অবশ্র।

হরিদাস। গান টান ভুলিয়া গিয়াছ ?

আমি। মোটেই না। উপরন্তু একটা প্রেমের হিল্লোলে ভাসিতেছি।

হরিদাস। তবে গলাটা এখন উঠের মত নয় ?

আমি। না ; এখন অনেকটা গরুড় পক্ষীর মত।

আনন্দে গাহিলাম। দিগ দিগন্ত হইতে মধুরধ্বনি আসিয়া সেই গানের সহিত যোগদান করিল।

কিন্তু পিণ্ডের যোগাড় করিতে পারিলাম না, সেই জন্য মনে ক্ষোভ রহিয়া গেল। পিণ্ডগুলি থাইয়া বসিয়াছিলাম।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি।

১লা জানুয়ারি, ১৮৯৪ ; ১৮ই পৌষ, ১৩০০। আজ ইংরাজী বৎসরের প্রথম দিন। সখা-সম্পাদক নবকৃষ্ণ বাবু ডায়েরিখানি উপহার দিয়াছেন। কিন্তু নববর্ষের প্রারম্ভে প্রথম দিনে এই ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠায় কি লিখিয়া রাখিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। এই দীন

দরিদ্র ক্রিয়াকর্মবিহীন জীবনের কোন চিহ্ন বা relic কোথাও রাখিয়া যাইতে আর বাসনা নাই। এখন নীরবে নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় এই সংসার-প্রপঞ্চের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে পারিলেই বাচিয়া যাই। বাসনা, আকাঙ্ক্ষা, আশা, সকলই ফুরাইয়া গিয়াছে। আছে কেবল স্মৃতি। তাই সেই স্মৃতি জাগাইয়া রাখিবার নিমিত্ত বিগত বৎসরের যাহা চিরস্মরণীয় ঘটনা, তাহাই এই নূতন বৎসরের প্রারম্ভে একত্র লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। সনেট্টি গত বৎসরের রচনা বটে, কিন্তু ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন ইহা আমার কাছে শতবার পাঠান্ত্রে ও নিত্য নূতন ও জীবন্ত বলিয়া অস্তিত্ব লাভ হয়। এই স্মৃতিময় সঙ্গীত জীবনসঙ্গীতের ত্রায় বহন করিয়া যেন অস্তিত্বে সেই পরমপুরুষের চরণতলে গিয়া সমর্পণ করিতে পারি।

“হেরিহু অপূর্ব দৃশ্য” ইত্যাদি।

১৯শে ও ২০শে পৌষ। পৌষ মাসের “সাহিত্য” মুদ্রিত হইতেছে। রবীন্দ্র বাবুর “মানসী” নামক কবিতাপুস্তকের সমালোচনা দেখিলাম। এমন \* \* \* সমালোচনা কখনও পাঠ করিয়াছি কি না, বলিতে পারি না। ইহা প্রকৃত সমালোচকের স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি নহে, অন্ধ ভক্তের স্তুতিমাত্র। লেখক মহাশয় সমালোচনার হাত না দিয়া মানসী-মঙ্গল কাব্য লিখিলে তাঁহার উদ্দেশ্য বোধ হয় অধিকতর সুস্পষ্ট হইত। বড়ই আক্ষেপের বিষয়, বাঙ্গালা দেশে এখনও প্রকৃত স্বাধীন সমালোচনার সাক্ষাৎ পাঠিলাম না। \* \* \* আমার বোধ হয়, তাঁহার আদর্শ দেবত মনে মনে হাসি সংবরণ করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্র বাবু যে নিজের দোঁড় বুঝেন না, এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাঁহার প্রতিভা আছে প্রতিভার গতি সর্বত্র; পরকেও যেমন বুঝে, আপনাকেও তেমনি।

যে দীপ লইয়া জগতের—বিশ্বের অতুল রহস্যপ্রণালী পরীক্ষা করিয়া দেখি-তেছি, তাহা কি নিজের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া একেবারে নির্বাপিত হইয় যায়? আমার বিশ্বাস এই, যে কবি পরের ত্রায় নিজের আত্মাটিকেও বিশ্লেষণ করিতে পারেন না, তাঁহার প্রতিভা অসম্পূর্ণ। Self-consciousness of Genius বলিয়া যে কথা আছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য।

ভক্ত ও গোড়া মহাশয়দিগের অযথা ও অসংযত স্তুতিবাদে কাব্য-রাজ্য উচ্ছিন্ন হইতে বলিয়াছে। কে আমাদেরকে সাবধান করিয়া দিবে?

২১শে পৌষ। কোল্লগর হইতে ২১০ টার ট্রেনে কলিকাতায় যাইয়া \* \* ভায়ার ব্যাকের কাজ সারিয়া দিলাম। সন্ধ্যার সময় সু—র সহিত সাক্ষাৎ। পৌষ মাসের সাহিত্য দেখিলাম। সম্পাদক মহাশয় নব্যভারতে প্রকাশিত আমার “গুগল কবিতা” সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। নূতন কবিতাটির বিশেষ সুখ্যাতি করিয়। “পুরাতন”টিকে “নূতনের”ই ক্ষীণতর প্রতি-ধ্বনি বলিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় Miltonএর Allegro এবং Pensive এবং Tennysonএর Nothing will die এবং All things will die কবিতা পাঠ করেন নাই। এই প্রকার কবিতার কোন একটি হৃদয়-ভাবের দুই পরস্পরবিপরীত ভাগ বর্ণিত হইয়া থাকে। সম্পাদক অপক্ষপাতে উভয় কবিতা পাঠ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিতেন, “নূতন”কে পরিস্ফুট করিবার নিমিত্ত “পুরাতন”র প্রয়োজন আছে। একটিকে ছাড়িয়া দিলে আর একটির মৌলদ্ব্যর্থের ভাঙ্গ হইত।

২২শে পৌষ। স্কুলে নূতন শ্রেণী গঠিত হইয়াছে। কয়েক দিবস এক প্রকার বিশ্রাম ভোগ করিয়া আবার পুরাতন কন্ঠে নিযুক্ত হইলাম।

পক্ষীবামেব (১) অত্যন্ত সন্দি দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার জন্ত মনটা মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে। প্রথম ২৪ মাস নন করিয়াছিলাম, আর পুরাতন মাথায় বদ্ধ হইব না; কিন্তু এখন ত আর সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিতেছি না। কেমন অজ্ঞাতসারে সে আমাব হৃদয়টিকে ক্রমশঃ অধিকার করিয়া বসিতেছে। স্নেহ, ভালবাসা, মায় মানুষের প্রধান অবলম্বন,—খীকাব করি। হৃদয়ের এই সগৌরব বৃত্তিগুলি না থাকিলে জীবনের চরমউদ্দেশ্য “কন্ম” কোন মতে সাধিত হয় না। তাহাও জানি, কিন্তু খখন ডোর ছিন্ন হইয়া যায়, তখনকার সেই খাতন। ত সহজে সহ্য হয় না! তবে সহিষ্ণুতাই মহত্ত্ব। হায় ভগবান! আমাকে সহিষ্ণু করিও। কুসুমের মত দুর্বল করিও না।—কিন্তু তাহার অসহিষ্ণুতাতে কি মহত্ত্ব নাই? কে বলিবে?

২৩শে পৌষ। শনিবারে ২১০ টার গাড়ীতে কলিকাতায় গিয়া শুনিলাম, সু—র বাড়ীতে নবীন বাবুর। কবিবর নবীনচন্দ্র (সেন) আসিবার কথা আছে। কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিতে থাকিতেই ছয়টার সময় নবীন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই প্রথম জিজ্ঞাসা—“তবে আমোদের programme-টা কি রকম হবে বল দেখি? সাধাস, থিয়েটার কোথায় কি আছে

বল ?” কিন্তু ভগবান কবিরের মাথাটা ধরাইয়া দিলেন। পরদিন রবি-বারের উপর সমস্ত বরাত দিয়া তাঁহাকে ঠাণ্ডা করা গেল। তখন নানা কথোপকথন আরম্ভ হইল। তিনি পুরীতে অবস্থানকালে সেখানকার স্নান-যাত্রার মেলায় যে স্কন্দব বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন—তিনি ডিপুটী—যে সকল অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন। প্রকৃতিটি বেশ সরল ও ভাবপ্রবণ। কিন্তু অত বড় এক জন কবির পক্ষে তাঁহার যাত্রাতিশায়ী সারল্য ও \* \* \* বচনপ্রবাহ আমার কাছে কিছু অতিরিক্ত বলিয়া; বোধ হইল।

২৪শে পৌষ। \* \* \* হী—বাবুর সহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই। সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতের উদ্দেশে বাহির হইলাম। আবার সেই শ্যামবাজার অভিমুখে যাইতেছি। মনটা হঠাৎ কেমন চমকিয়া উঠিল। জীবনে কি বিষয় পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহা যেন মনেই ছিল না। সহসা যেন মনে পড়িয়া গেল। হী—বাড়ীতে নাই। প্রবেশকালে হু—ও উ—বাবুকে দেখিলাম। তাঁহাব, ভূই জনে থিয়েটারে প্রবেশ করিলেন। আমি অমূল্য হইয়া ও প্রথমতঃ গেলাম না বটে, কিন্তু তখনি আবার হু—বাবুর সহিত দেখা হওয়াতে তিনি আব ছাড়িলেন না। মলিনাবিকাশ ও বাবু অভিনয়ের বিষয়। প্রথমটি ভাল লাগিল না, গানগুলি ও নাচ মন্দ নহে। দ্বিতীয়টিতে ১১১ স্তলে নির্দোষ হাস্যরসের অবসর থাকিলেও, উহা নিতান্ত কুরুচিপূর্ণ ও অতিরিক্ত লোপ হইল। বাঙ্গালী দশক-বন্দেয় হৃদয়টি নিতান্ত অপদার্থ বলিয়াই এই সকল ছাই ভন্দের পুশার হয়। থিয়েটারের বাহ্যিক পাবিপাট্য ও playerদিগের অভিনয়চাতুর্য্যের অনেকটা উন্নতি দেখি বটে, কিন্তু প্রকৃত নাটক এখনও দেখিলাম না।

২৫শে পৌষ। কোলগরে আসিয়া আবার সেই পুরাতন কাজ। কাজ কর্ণে আর মন যায় না! এখন মনে হয়, বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবি। অথবা প্রিয়তম বন্ধুদিগের সহিত দিবানিশি বাক্যালাপ ও সাহিত্যচর্চা করি। কিন্তু ভাবনার ত অন্ত নাই, আব দিবানিশি বন্ধুদেব সান্নিধ্যই বা কিরূপে ঘটে? সকল চিন্তার চেয়ে অর্থচিন্তা যে গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে। নিজের আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন অতি সামান্য বটে, কিন্তু যাহার আমার উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, তাহাদের বিষয় কেমন করিয়া উপেক্ষা করি? হে মা জগৎজননি! ত্রিশ বৎসর বয়স হইতে চলিল, এখনও এই পোড়া মনটাকে বশ করিতে পারিলাম না কেন? যাহা চাই, তাহা যদি নিতান্তই পাইবার নহে, তবে যাহা পাই, তাহাকেই চাহিতে শিখি না কেন? এই নিদারুণ সংসারভার,

এই বিষম-ব্যথা আমি আর বহন করিতে পারি না মা। আজ যদি তোমার কোলে গিয়া নিরাপদে শাস্তিশয়নে শুইতে পারি, তবে আর কাল চাহি না। এই দীর্ঘ জীর্ণ জর্জরিত জীবনে তোমার কোন কার্য সূক্ষ্ম হইবে? এখন কেন ভাকিয়া লও না মা! এই অধমের উপর বাহাদুরের ভার দিতেছ, তাহাদের কাহাকেও ত রাখিতে পারিতেছি না। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর লোক ইহাদের জন্ত তুমি কি খুঁজিয়া পাইতেছ না?

২৬শে পৌষ। Byronএর Dream শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলাম। কবি স্বপ্নে দুইটি প্রেমিক প্রেমিকার পরিণামকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কবিতা-টিতে নিরাশ প্রেমের কেমন একটা অক্ষুট বিবাদময় ছায়া যেন জড়িত রহিয়াছে। তাঁহার ভাষায় কোনপ্রকার ছায়াঙ্ককার দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই সুস্পষ্ট ভাষার অভাৱে কুমাসাদৃত সূর্য্যের জ্বালা তাঁহার নিজজীবনের একটা নিরাশারূপ বিস্মৃতি যেন মৃদু মৃদু ঝলসিয়া উঠিতেছে। প্রেমিকেব পরিণাম এ স্থলে উন্নততা—জগতের চক্ষে যাহা উন্নততা—তাঁহার কি চমৎকার ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন। তিনি বলেন—What is it but the telescope of truth? কিন্তু সে সত্য কি? তাহা এই—

—With the stars

And the quick Spirit of the Universe  
He held his dialogues, and they did teach  
To him the magic of their mysteries.

&c. &c. &c.

২৭শে পৌষ। এখানে একা ভাল লাগে না বলিয়া গতকল্য কলিকাতায় যাইয়া সন্ধ্যার সময় সূ—র গৃহে দুই একটি বন্ধুর সহিত ২১ ঘণ্টা এক রকম বেশ কাটাইয়াছিলাম। তবে সূ—নিজে উপস্থিত ছিলেন না, এই যা দুঃখ। পণ্ডিত \* \* \* কবিরত্ন মহাশয় সাহিত্যের নিমিত্ত \* \* \* নামধেয় একটি প্রবন্ধ দিয়া গেলেন। তাঁহার সহিত “কাব্য-কুসুমাজ্জলি” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কথোপকথন হইল। তিনি কবিতা তত ভাল বুঝেন বলিয়া বোধ হইল না। পুরস্কারলাভার্থ লিখিত রচয়িত্রীর কোন প্রবন্ধে শকুন্তলার কোটেশন দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই মোহই পণ্ডিতমহাশয়ের বর্তমান গ্রন্থ-সম্পাদনের কারণ। তিনি যে কয়টি কবিতার অসংখ্য প্রশংসা করিলেন, তাহাদের পক্ষপাতী হইতে না পারিলেও, আমি



স্বীকার করি যে, উক্ত কবিতাপুস্তকে ২৩টি ভাল কবিতা আছে। “একা” ও “ভুল না আমার,” এই দুইটি আমার বেশ লাগিয়াছে। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় কি বলেন, দেখা যাক। কবিবর ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের Laodomia শীর্ষক কবিতা নূতন করিয়া পাঠ করিলাম। অমর কবি হাতে অমর প্রেমের কি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়াছেন! ইন্দ্রিয়বিলাস প্রেমের সর্বস্ব নহে—উহার অঙ্গীভূত কোন বৃত্তিও নহে। প্রকৃত প্রেম শাস্ত, উদার, গভীর, স্বার্থশূন্য। ইন্দ্রিয়তৃপ্তি উহার একটা আনুষঙ্গিক মোহমাত্র।

“প্রাণের মিলন চাহে দেহের মিলন”—কথাটা মানব-হৃদয়ের স্বভাব-উচ্ছ্বাসিত আকাঙ্ক্ষার পবিচায়ক বটে; কিন্তু উহাতে মানুষের চিত্তস্তন আদর্শ দেবত্বের লেশমাত্র নাই। আমরা মানুষ অশরীরী অস্তিত্ব কর্ত্তনায় কোনওরূপে চিত্রিত করিতে পারি, প্রাণের ভিতর ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারি না। দেহের উপরেই আমাদের যত মমতা;—কোনও বিষয়ে উহাকে সহজে বাদ দিয়া কাজ করিতে পারি না। তাই কবি প্রাণের মিলনে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হইতে না পারিয়া সঙ্কে সঙ্কে দেহের মিলনও চাহিয়াছেন। প্রাণের মিলন—আত্মার মিলন যদি প্রকৃষ্টরূপে অনুভব করিতে পাবিতাম, তবে আমরাও ‘ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মত বলিতে শিখিতাম—

“Know, virtue were not virtue if the joys  
Of sense were able to return as fast  
And surely as they vanish.”

২৯শে পৌষ। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের একটি সনেট বোধ হয় এতদিন আমার চক্ষে পড়ে নাই। আজ সেটি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। কবি বলিতেছেন,—সংসারে এমন এক দল বিহগধর্ম্মী কবি আছেন, যাহারা আপনাদের কবিতার বাস; শূন্যমার্গে সুবিধা ও সম্পদরূপ বৃক্ষের শাখায় ঝুলাইয়া নির্মাণ করেন; কিন্তু উহা স্থায়ী হয় না,—দুই দিনে পাড়িয়া গিয়া, মাটিতে মাটি হইয়া, বিশ্বাসিগর্ভে বিলীন হয়। কিন্তু—

—To the solid ground  
Of nature trusts the Mind that builds for aye,  
Convinced that there, there only, she can lay  
Secure foundations.

এই বিহগধর্ম্মী কবিদিগের অত্যাচারে বাঙ্গলা সাহিত্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমি স্থানান্তরে ইহাদিগকে “কমলবিলাসী” নামে অভিহিত করিয়াছি। কবি William Morris এই দলভুক্ত হইতে অভিলষী হইয়া

ইহাদের নাম দিয়াছেন—Idle singers of an empty day. ইহারা নিজ হৃদয়নিবদ্ধ অস্বাস্থ্যকর বিষময় ভাবের ঘোরে পড়িয়া গিয়া, নিরুদ্দেশ নদী বাহিয়া কোন নিরুদ্দেশ দেশে যে “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করেন, তাহা আমরা সংসারী লোক কিছুই ঠাহর করিতে পারি না। কবে বাঙ্গলা কবিতায় নিরুদ্দেশের স্থলে একটা উদ্দেশ্যের সন্ধান পাইব ?

১লা মাঘ। ট্রেণে কলিকাতায় গিয়া দেখিলাম, পঞ্চুরামের বড়ই অসুখ। \* \* তাহার জন্ত কি যে করিব, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। আমার পাপেই কি সে এত কষ্ট পাইতেছে ? ভগবান ! এ পাপের শাস্তি যাহা দিবে, আমাকেই দাও না কেন ? আমি অকাতরে তাহা বহন করিব। কিন্তু এই হতভাগ্যের জীবনে যে একটি অতি ক্ষুদ্র অবলম্বন দিয়াছ, তাহার উপর এত নিষ্ঠুরতা কেন ? \* \* \*

হে ভগবান ! তোমার নিকট এই প্রার্থনা, তাহাকে সুস্থ রাখিও। সে আমার অতাত ও বর্ধমানের একমাত্র বন্ধন।

২রা মাঘ। সকালে স্ন—র বাটাতে রবি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। “সোনাব তরীর” কথা উত্থাপিত হওয়াতে তাঁহাকে বাল্যাম যে, আমি তাঁহার প্রথম ও শেষ কবিতার সামঞ্জস্য করিতে পারি নাই। তিনি বলেন,—“উহাদের মধ্যে একটা সম্পর্ক থাকিতে পারে, আমি তাহা আগে বুঝিতে পারি নাই। একটু সম্বন্ধ অবশ্যই আছে।” আমার বোধ হয়, দুইটি কবিতার ভাব ও গঠনের সামঞ্জস্য করিয়া উহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিশদ করিয়া দিলে, কবি তাহাব কাব্যের কতকটা উন্নতি করিতে পারিতেন। গোড়ার কবিতার অর্থ যে কি, তাহা ত আজিও বুঝিলাম না। কাবতার মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পাঠককে সম্পূর্ণ অন্ধকারে ফেলিয়া দিয়া, কেবল দুই চারিটা লালিত ও সরল কথার সঙ্গাত শুনাইয়া কি ফল ?—রবি বাবুর ভাষার উপর আধিপত্য দ্বাদশ দিন বাড়িতেছে \* \* \* “প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য,” “প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ,” “রাজার সত্যক দৃষ্টি পড়ুক সর্বত্র” ইত্যাদি লাইনে ছন্দের ঝঙ্কার আদৌ নাই ইহা তিনিও স্বীকার করিলেন ; আর বলিলেন, “অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আমি একটা বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহা ঠিক নহে ;—আমার ভ্রম।” বাস্তবিক কবিতার ভাষা সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই পথ ভুলিয়া যান। “পত্র-পুষ্প-গ্রহ-তারা-ভরা,” “নীলাধরে মগ্ন চরাচর”—প্রভৃতি দুই চারিটা স্বর্গীয় ঝঙ্কার

কেবল যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ে ।

ব—ভাষার নিমন্ত্রণে রবিবারে মধ্যাহ্ন-ভোজন তাঁহার সহিতই সম্পন্ন হইল । বিলাত-প্রত্যাগত নূতন সিবিলিয়ান —বাবু এই নিমন্ত্রণের উপলক্ষ । —স্ব প্রকৃতিটি সেইরূপ সরল ও স্নেহময় । যুগান্তরের পথ হইতে কিয়দূর আসিয়াও তিনি যে আমাদের সেই —‘ই রহিয়াছেন, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । আশা করি, তিনি রাজকর্মে সখ্যাতি লাভ ককন আর স্বদেশের অশেষ হিত-সাধন করিতে সক্ষম হউন ।

৩রা মাঘ । সোমবার সকালে ৮টার গাড়ীতে কলিকাতা আসিলাম । এখানে আসিয়া কেবল স্বাথচিন্তা, আব বিরলে বসিয়া কবিতা-পাঠ, অথবা রচনা । এখানে এমন বন্ধু কেহ নাই, যাঁহার সহিত দুই চারি দণ্ড কথা কহিয়া শান্তিলাভ করিতে পারি ।

জন্মের বর্তমান ভাবরাশি ‘প্রত্যাগত’ ই—‘তীর্থক’ একটি কবিতায় লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু সহজে সক্ষম হইতেছি না । মাথা হইতে কবিতা, কল্পনা, ভাষা যেন সকলই ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে । হায় ! অবশেষে আমার একমাত্র সাহায্য স্থলও কি লুপ্ত হইয়া যাইবে ?

৪ঠা মাঘ । আমার পুরাতন বন্ধু, \* \* \* অষ্ট ৩টার সময়—তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন । তিনি যে এত দিন পরে আমাকে মনে করিয়াছেন, ইহাতে পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি । শৈশবের, যৌবনের পরিচিত বন্ধু সমুদয় কে কোথায় ছড়াইয় পড়িতেছে । মাঝে মাঝে জীবনের অবকাশের ভিতর দিয়া কদাচিৎ একবার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া আবার অন্তর্হিত হইয়া যায় । এই জীবন-যাত্রায় কত লোকের সান্নিধ্যে আসিয়াছি, কত লোকের সহিত আলাপ-পরিচয়, আবার কত জনের সহিত হয় ত বন্ধুত্বও জন্মিয়াছে । কিন্তু তাহাদের সকলের মৃণ অজ্ঞ আর একবারও ত দেখিতে পাই না । সকলকে মনে করিয়াই কি রাখিতে পারিয়াছি ? হয় ত তাহাদের অনেককেই এ জগতে জলে স্থলে শূন্যে আর কোথাও দেখিতে পাইব না । মানুষ ঠিক নৌকা কি জাহাজ ভর ভায় এই জীবন-নদী বাহিয়া চলিয়া যায় । বর্তমানের উৎকৃষ্ট তরঙ্গগুলি পশ্চাতে অতীত-গর্ভে সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া যাইতেছে । কিয়ৎকাল পরে কোনখান দিয়া কে গিয়াছে, হয় ত তাহার চিহ্নমাত্রও খুঁজিয়া মিলিবে না ।

৫ই মাঘ । বৈকালে কলিকাতায় যাইয়া সন্ধ্যার পর স্ন—র সহিত

হী—বাবুর বাড়ীতে গমন করিলাম। তিনি স্ত্রী—র মুখে আমার হৃর্ভাগ্যের বিষয় প্রথম শুনিলেন। তাঁহার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল। প্রশান্তকে হারাইবার কথা উল্লেখ করিলেন। আমি তাঁহার সহিত বেশী কিছু কথা কহিতে পারিলাম না। যে অবস্থা, যে হৃদয় লইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতাম, তাহা ত আর নাই; এখনকার কথাবার্ত্তা কিরূপ হইবে, তাহা যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

হী—Indian Relief Society সম্পর্কে যে সকল কাজ করিতেছেন, তাহা বাস্তবিক প্রশংসার্হ। তিনি বঙ্গের একটি উজ্জ্বল বস্তু। এইমাত্র তাঁহার জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি যেন চিৎদিন এইরূপ নীরবে, আড়ম্বরশূন্য হইয়, দেশের মঙ্গলসাধন করিতে সমর্থ হন। আমি নিতান্ত অধম, অকিঞ্চিৎকর; কোনও কার্য্যেই মন ব্যাধিতে পারি না। তবে, Those also serve who only stand and wait," মহাকবির এই অমর উক্তি তে যা কতকটা ভরসার কথা আছে।

৬ই মাঘ। “প্রত্যাগত” কবিত আটটি stanzaয় সমাপ্ত হইয়াছে। আজ সমস্ত দিবস কেবল মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছি। মাঝে মাঝে উচ্চ কণ্ঠে পাঠ করিয়াও যেন মনের তৃপ্তি হইতেছে না। জগৎজননী প্রকৃতির নিকট যে প্রার্থনা করিতেছি, তাহার সাফল্যের কোন্‌ও পরিচয় ত পাইতেছি না। তবে হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়াছে, বোধ হয়। এক একবার ভাবিয়া ভাবিয়া, “আরুতি করিয়া, অশ্রুসংবরণ করিতে পারিতেছি না। হায় মা! বিশ্বজননী! আমি কি তোমার বিশ্ব-রূপ এই জীবন্ত মূর্ত্তি ধ্যান করিয়া, ইহারই মহিমাকীৰ্ত্তন করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ নিরাপদে যাপন করিতে পারিব না? তুমি স্বয়ং সহস্রে যে গৃহ ভাঙ্গিয়াছ, মানুষে আবার কেন তাহাকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছে? আবার কি সেই পুরাতন গীটার অভিনয় করিতে হইবে? আমি কিছুই স্থির করিতে পারি না, মা। দিন দিন বিষম সংশয়-জালে জড়াইয়া পড়িতেছি। তুমি এইবার আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ কর; আর আমাকে সন্দেহে দোলাইও না। একবার দেখ মা!—

“হৃদমুখ, নষ্টগৃহ, দীর্ণ-জীর্ণ-হিয়া,

প্রকৃতি, জননী, আমি এসেছি কিরিয়া!”

ক্রমশঃ।

## জলধি ।

এ ঘোর আবেগরাশি অপিয়া তোমার বুকে.  
 নিশ্চিন্ত আছেন যিনি গভীর সুসুপ্তিতে—  
 তারে কি জাগাতে তব এ গুরু গর্জন-গান—  
 চির দন চিররাত্রি নাই তিল অবসান—  
 উদ্গিরিত ফেনবাশি যেন কাপাসের মেল,  
 আছাড়িয়া ক্ষোভে রোষে আক্ষালিয়া ভাঙ্গ বেলা ;  
 উত্তাল তবঙ্গরাশি ছুটে এসে মাথা কুটে  
 নিঃফল আক্রোশে ফুলি' শৈলপাদে পড়ে লুটে ;  
 অচল অটঃ গিরি স্থিরভাবে দাড়াইয়,  
 গর্জনে ক্রন্দনে শত গলে ন ত বিন্দু হিয়া !  
 ছবস্ত বালিকা যেন হস্তপদ আছাড়িয়া  
 কভু কাদ, কভু হাস, কভু পড় লুটাইয় !  
 অটল ভূধর স্থির স্থিতিব জনক সম,  
 অকম্পিত, দেখে চেয়ে মনোবন পবাক্রম ।  
 প্রশান্ত মাতার সম 'ও তব উৎপাত খেলা  
 অবিদ্রাম অবিশ্রাম সহিছ জননী বেল !  
 কিবা তুমি উন্মাদিনী, কে কৈল পাগল তোরে.  
 প্রশান্ত গভীর হিয়া কে দিল চঞ্চল ক'রে ?  
 সুনীল দিগন্ত ওই সাদরে বেষ্টিয় হিয়া  
 দিয়াছে সুনীল যদি নীল রূপে মিশাইয়া !  
 তবু তুমি উন্মাদিনী কি চাও কাহারে পেতে ?  
 সুনীল অঞ্চলে তোর শিশু রবি উঠে প্রাতে—  
 —প্রদানে কিরণরাশি, প্লকে জগত তোর,  
 তাই মর মাথা কুটে, ধরণী সপত্নী তোর,  
 ছুটে এস গ্রাসিবারে শত শত ফণা ভুলি  
 সপত্নী-বিদ্রোহে শেষে উন্মিলে উন্মত্ত হ'লি ?—

কিবা, আজও দেবাহুৱে মন্থন করিছে তোরে,  
 প্রোথিত মন্থন-দণ্ড নীলগিরি নীল-নীরে,—  
 তাই উথিত ঘর্ষয় ঘোর বিকীরিত কেনোচ্ছল !  
 উন্নত অধীর তাই—প্রশান্ত সুনীল জল !  
 অমরে অমৃত দিলি, নীলকণ্ঠে হলাহল,  
 অধীর উন্নত সিদ্ধ ! নরে কি দিবি গো বল !

## সূর্য্য-পূজা ।

ভীতি-বিশ্ময়াদি-ভাবোদ্দীপক প্রাকৃত পদার্থমাত্রকেই দেবতা বলিয়া গ্রহণ করা অব্যাবৃত্ত প্রাকৃত লোকের স্বভাবসিদ্ধ । সূর্য্য জগতের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও রক্ষার কারণ ; তাই তিনি সবিভা । ঈদৃশ তেজোময় শক্তিমান পদার্থ দেবত্ব গ্রহণ করিবেন, আশ্চর্য্য কি ? সবিভার মহিমা ও উপাসনা বেদে প্রকটিত হইয়াছে । সূর্য্য-পূজা যে প্রাচীনকাল হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । উৎকলের কোণাঙ্কমন্দির তাহার জলন্ত প্রমাণ ।

বর্ত্তমান সনয়ে সূর্য্য-পূজা বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছে, অনেকে মনে করেন । সূর্য্যদেবের ধ্যানপ্রণামাদি প্রাত্যহিক সন্ধ্যাপূজার অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছে ; অর্ঘ্যাদিদানে সূর্য্যদেবের অচ্চনা অনাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ক্রিয়ার অঙ্গরূপে বিবাজ করিতেছে । কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে সূর্য্য-পূজাও কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় ।

চট্টগ্রামে প্রতি বৎসর অনেক গুলীতে সূর্য্য-পূজা হইয়া থাকে । সবিভূদেব উত্তর দিকের অঙ্কশ্রয় করিয়া এই পূজা গ্রহণ করেন । কোন তিথিবিশেষের সহিত এ পূজার সম্বন্ধ নাই । মাঘ মাসের গুরু পক্ষের শেষ রবিবারে পূজার নিয়ম প্রচলিত ।

বাড়ীতে সূর্য্য-পূজা দিবার কথা প্রায় শুনা যায় না । অনেক হিন্দু গুলীতে গ্রামের বাহিরে একটি করিয়া স্থান নির্দিষ্ট আছে, তাহাকে “সূর্য্যখোলা” বা

“সূর্যাতলা” বলে । সন্নিবর্তন পল্লীবাসীদিগের পূজা ঐ খোলাতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে । হিন্দু বাতীত অন্তর্ধানকে এই পূজা দিতে দেখা যায় না । পূজারি সর্বত্রই ব্রাহ্মণ । সূর্য্যদেবের মূর্তি গঠিত হয় না । প্রায় সর্বত্রই ঘটস্থাপন করিয়া পূজা হয় । চক্রশালায় ছই এক স্থলে প্রোথিত কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ডের গাত্রে সূর্য্যদেবের মূর্তি ক্ষোদিত দেখিতে পাওয়া যায় । ইহা বিকীর্ণজ্যোতিঃ-সম্পন্ন চক্রাকার একখানি মুখ বই আর কিছুই নয় । পঞ্জিকায় অনেক সময় সূর্য্যগ্রহের যে ছবি দেওয়া হয়, তাহারই অনুরূপ । পূজার সময় ঐ মূর্তি তৈলে অভিষিক্ত করিয়া রক্তচন্দনে অঙ্কলিপ্ত হয় । কোন কোন স্থানে ভূমিতে ঐরূপ আকৃতি টানিয়া লইবার কথাও শুনা যায় ।

স্ত্রী, পুরুষ, ইতর, ভদ্র, সকলেই সূর্য্যব্রত গ্রহণ করিতে পারে ও করিয়া থাকে । পূজাদিবসে প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ব্রতীদিগের অবগাহন নিতান্ত আবশ্যক । জলে থাকিয়া সূর্য্যোদয়দর্শন ও সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিয়া উঠিতে হয় । কোন কোন স্থানে সূর্য্যোদয়দর্শনাপেক্ষায় যতক্ষণ জলে থাকিতে হয়, ততক্ষণ এক পদে দাঁড়াইয়া থাকিবার নিয়ম আছে । তৎপরে ত্রীরা স্ব স্ব পূজার সামগ্রী লইয়া খোলায় উপস্থিত হন, অথবা পূজোপহার লোক দ্বারা প্রেরণ করেন ।

পূজারি ব্রাহ্মণ সবিতার জন্মস্থান পূর্বে দিকে মুখ করিয়া পূজায় বসেন । ব্রতীদিগের সংখ্যামুসারে, অথবা ভিন্ন ভিন্ন পুরোহিত থাকায়, একাধিক পূজারিকে খোলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘটস্থাপন করিয়া পূজা করিতে দেখা যায় । আবাহন, স্থাপন, ধ্যান, স্তব, প্রণাম ইত্যাদি সহ পান্য, অর্ঘ্য, আচমনীয় দ্বারা বোধশোপচারে পূজা সম্পন্ন হইয়া থাকে । অতসী, অপরাজিতায় যেমন তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণভা হুর্গা প্রসন্ন, জবাকুসুমসঙ্কাশ সবিতাও তেমনই জবাকুসুমে পরি-তপ্ত । পূজারি ব্রাহ্মণ একে একে ব্রতীদিগের পূজা শেষ করেন । পূজার সময় ব্রতী কৃতাজলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিয়া পূর্কান্ত হইয়া সূর্য্যদেবকে দর্শন করিতে থাকেন । পূজান্তে স্থাপিত ঘট সপ্তবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করেন, এবং আশীর্বাদ ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বিদায় হন । সূর্য্য-পূজায় ছাগবলির কথাও ছই এক স্থানে শুনিতে পাওয়া যায় ।

চক্রশালা প্রভৃতি কোন কোন স্থানে সূর্য্য-পূজার সহ সামান্যাকারে চন্দ্র-পূজাও করিতে দেখা যায় । পূজারি এক এক ব্রতীর সূর্য্য-পূজা শেষ করিয়া চন্দ্রদেবকে পাণ্ড অর্ঘ্য ও গন্ধ পুষ্প দিয়া অর্চনা করিয়া থাকেন । চন্দ্র-পূজার জন্ত বিশেষ কোন আয়োজন করিতে হয় না ।

সূর্য্য-পূজা সাধারণতঃ আয়ু ও আরোগ্য কামনায় উৎযাপন করা হয়। শাস্ত্রে বলে, “আরোগ্যং ভাস্করাং ইচ্ছৎ।” অনেকে, বিশেষতঃ জ্বীলোকে, পুত্র-কামনায় এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন। পূজান্তে সূর্য্যদেবে নিবেদিত কদলী ভক্ষণ করিলে সুরূপ স্তম্ভকায় স্তূত জন্মে, অনেক জ্বীলোকের বিশ্বাস আছে। কুমারীরা রাস্তা বর পাইবার লোভে সূর্য্যের স্তব করে।

ব্রতীদিগকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হয়। মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে সূর্য্যাস্তের সময় পুনরায় ভ্ৰান করা আবশ্যক। সূর্য্যাস্ত-ভ্ৰানের সময় ব্রতী জলস্তব্ধস্থিত ধুতুচী দক্ষিণ হস্তে উঁচু করিয়া রাখিয়া ডুব দিয়া থাকেন। সূর্য্য-পূজার সময় যে বহিতে ধুনা পোড়ান হয়, এই ধুতুচীতে অন্ততঃ তাহার কিছু ছাই থাকা আবশ্যক। শাস্ত্রে উল্লেখ আছে, সবিতা দিনান্তে স্বীয় তেজ হতাশনে নিহিত করেন। প্রদোষে সবহি ধুতুচী হস্তে অবগাহন যে ঐ শাস্ত্রোক্তির স্মারক নহে, কি করিয়া বলিব? সন্ধ্যার পর ব্রতী ফলমূলাদি জলযোগ করিতে পারেন।

চট্টগ্রামে যে যে স্থানে “সূর্য্যতলা” আছে, সেইখানেই পূজাবাসরে ছোট বড় এক একটি মেলা হইয়া থাকে। ইহাকে “সূর্য্যতলার মেলা” বলে। মেলা ছ'দিন থাকে। পূজা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত লোকসমাগম বেশী হয় না। পূজা দ্বিপ্রহরের পূর্বে শেষ হইতে প্রায় কোথাও দেখা যায় না। মেলায় হিন্দু মুসলমান সকলেই যোগ দেয়। ইতর শ্রেণীর জ্বীলোকের সংখ্যা কোন কোন মেলায় অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকল প্রকারের পণ্যব্যাধি মেলায় আসে। চট্টগ্রামের যে যে স্থানে সূর্য্যতলার মেলা হয়, তন্মধ্যে জ্যৈষ্ঠ-পুরার মেলাই প্রসিদ্ধ। সহর হইতে জ্যৈষ্ঠপুরা ১০।১২ মাইল পূর্বে অবস্থিত। সহরের অনেক দোকানদার জিনিসপত্র সরবরাহ করেন। অনেক দূর হইতে লোক মেলা-দর্শনে গিয়া থাকেন। জ্যৈষ্ঠপুরার পরে ফতোয়াবাদ (সহরের ৬ মাইল উত্তরে), নওয়াপাড়া (১০ মাইল পূর্বে), চক্রশালা (১০।১২ মাইল পূর্ব-দক্ষিণে), হালিসহর (৬।৭ মাইল দক্ষিণে) প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের মেলার নাম শুনা যায়। এতদ্ভিন্ন দেয়াং পাহাড় প্রভৃতি অনেক স্থলে পল্লীগামের হাটের মতন সামান্য মেলা হয়। এইরূপ ছোট ছোট মেলাতেই আবালবৃদ্ধবনিতা ইতর শ্রেণীর জ্বীলোকের সমাগম দেখিতে পাওয়া যায়।

মগধেশ্বরীর পূজার ত্রায় সূর্য্য-পূজাও চট্টগ্রামের সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত। সূর্য্য-পূজার সাধারণের উৎসাহ ও ভক্তির অভাব নাই।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায়।



## আকবর ও আলিবর্দী।

মোগলকেশরী ভারতসম্রাট্ আকবর বাদশাহের উদারনীতি জাতিনির্ভিশেষে ভারতবাসীর হৃদয়ে শান্তিস্বপ্নের সঞ্চার করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ হিন্দুগণকে তিনি নানাপ্রকার অধিকার প্রদান করিয়া যেরূপ মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা ভারত-ইতিহাসে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। জিজিয়া কর রহিত করিয়া তিনি হিন্দুদিগের নিকট হইতে অক্ষয় আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন, এবং যাত্রিকরের অপ্রচলন করায় হিন্দুগণ প্রতিনিয়ত তাঁহার মহত্ব কীর্ত্তন করিত। তদ্ব্যতীত যাহাতে হিন্দুসন্তানগণ যুদ্ধকালে দাসরূপে ব্যবহৃত হইতে না পারে, তদ্বিশেষেও তিনি নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিয়া মসীহসী কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল না; বিশেষতঃ, তিনি হিন্দুদিগের অনেকপ্রকার আচার ব্যবহারের প্রশংসা করিতেন, এবং নিজেও তাহাদের মধ্যে কোন কোনটি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই জন্ত এরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল যে, তিনি পূর্ব-জন্মে ব্রাহ্মণসন্তান ছিলেন। হিন্দুদিগের প্রতি তাঁহার উদারভাব-প্রদর্শনের জন্তই হিন্দুরা যে তাঁহাকে আপনাদের বলিয়া ঘোষণা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত প্রবাদ তাহারই সমর্থন করিতেছে। ব্রাহ্মণদিগকে নিকরে বা অন্ন করে ভূমিপ্রদানের ব্যবস্থা করিয়া, ও স্থলবিশেষে গোহত্যা ও ব্রহ্মহত্যার নিষেধ-আজ্ঞা দিয়া তিনি হিন্দুদিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি কেবল হিন্দুদিগের প্রতি উদারভাব প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহা-দিগের সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করিবার জন্ত তিনি অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি আপনাকে ও স্বীয় পুত্রদিগকে রাজপুতগণের সহিত বৈবাহিক-সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার বংশীয়গণও তাঁহার আদর্শের অনুগামী হইয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা হিন্দুদিগের উচ্চ রাজপদে নিয়োগ তাঁহার ঐদার্যা ও মহত্বের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। কি সৈনিকবিভাগ, কি শাসনবিভাগ, কি রাজস্ববিভাগ, কি মন্ত্রণাবিভাগ, সর্বত্রই তিনি মুসলমানদিগের সহিত

সমভাবে হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মানসিংহ, বীরবল, তোড়র-মন্নের নাম কে না অবগত আছেন? ইঁহারা যে আকবরের দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ ছিলেন, তাহাও ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। হিন্দুদিগের প্রতি এইরূপ উদারভাব-প্রদর্শনের ফলে তাঁহার রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাহাদের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতিবশতঃ তিনি বল-পূর্বক সতীদাহাদিনিবারণেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলতঃ, আকবর বাদশাহ উদারনীতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুদিগকে যেকোন কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া-ছিলেন, ভারতে কোন মুসলমান সম্রাট সেরূপ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার বংশীয়গণ তাঁহার নীতির অনুসরণ করিয়া কিছু দিন মোগল সাম্রাজ্য সুদৃঢ় রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু দান্তিক সম্রাট আরঙ্গজেবের কুনীতিতে মোগল সাম্রাজ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া পরে তাঁহার ধ্বংসের পথ বিস্তৃত হইয়া উঠিল।

যে নীতি অবলম্বন করিয়া আকবর বাদশাহ ভারতে মোগল সাম্রাজ্য সুদৃঢ় করিয়াছিলেন, সেই নীতি অবলম্বন করিয়া বাঙ্গলার এক জন নবাব, হিন্দুজাতি, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণের, আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম প্রতঃস্বরগীয় আলিবর্দী খাঁ মহবৎজঙ্গ। আলিবর্দী খাঁর নিকট বাঙ্গালী যেকোন শ্বশী, আকবরের নিকট সমগ্র হিন্দুজাতি সেরূপ শ্বশী কি না সন্দেহ। যদিও আকবরের প্রবর্তিত উদারনীতি আলিবর্দী'র সময় পর্য্যন্তও মোগল সাম্রাজ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়া, তাঁহার সে বিষয়ে বিশেষ কোন মৌলিকতা নাই, তথাপি তিনি বাঙ্গালীকে যে সমস্ত অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আর বাঙ্গলার ইতিহাসের কোন স্থানে দৃষ্ট হয় না। আকবরের ত্রায় তাঁহার রাজত্বে হিন্দুজাতি বা হিন্দুধর্মের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এমন কি, দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সময়ে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের সহিত হোলি-উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ অনুভব করিতেন! আলিবর্দী'র এইরূপ উদারভাব তাঁহার পূর্ববর্তী নবাব মুজাউদ্দীনের নিকট হইতে গ্রহীত হইলেও, তিনি স্বীয় মহত্বপ্রভাবে তাহা সর্বতোভাবে প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে সময়ে হিন্দুপুরুষোপলক্ষে মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবার বন্ধ থাকিত। হিন্দু জমীদারগণ ব্রাহ্মণ ও দেবতাদিগের জন্ত যাহা উৎসর্গ করিতেন, তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিত। আলিবর্দী'র পূর্ব হইতে এই নিয়ম থাকিলেও, তাঁহার সময় যে ইহা বহল-

পরিমাণে প্রচলিত হয়, মহারাণী ভবানী ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মুক্তহস্ততা তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সে সময়ে ব্রহ্মপণ্ডিতেরা সরকার হইতে যে বৃত্তি পাইতেন, তাহা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্ব পর্য্যন্তও প্রচলিত ছিল। হিন্দুদিগের কঠোর আচার ব্যবহারেও তাঁহার দৃষ্টি ছিল; সরকারের আদেশ ব্যতীত সতীদাহাদি সম্পাদিত হইতে পারিত না। মিষ্টার হলওয়েল্ আলিবর্দীর সময়ের একটি সতীদাহ সম্বন্ধে ঐরূপ লিখিয়াছেন। রাজপদে মুসলমানের সহিত হিন্দুরা সমভাবে নিযুক্ত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি আকবর বাদশাহের ত্রায় অসীম উদারতাই দেখাইয়াছিলেন। রাজস্ববিভাগে ও মন্ত্রণাবিভাগে পূর্ব হইতে হিন্দুগণ নিযুক্ত হইলেও, শাসন ও যুদ্ধ বিভাগে হিন্দুগণ ও বাঙ্গালীগণ বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু নবাব আলিবর্দী ণা বাঙ্গালীদিগকে শাসন ও সৈনিক বিভাগে নিযুক্ত করিয়া আপনার অপরিদীম ঔদার্য্য ও মহত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়ে চারেন রায় প্রভৃতি রাজস্ববিভাগে, জগৎশেঠ মন্ত্রণাবিভাগে, এবং জানকীরাম, চন্নাভরান প্রভৃতি শাসন ও যুদ্ধবিভাগে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম যাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আলিবর্দী তাহাদিগকে একবারে সৈনিক বিভাগের পক্ষে অন্বপ্যুক্ত মনে করেন নাই। তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশ বারংবার মহারাজীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। সেই আক্রমণে বঙ্গদেশের জমীদার ও প্রজাগণ অত্যন্ত উতান্ত হইয়াছিল। যদিও শাস্তিসংস্থাপনের জন্ত আলিবর্দী কিছু কিছু করভার বর্জিত করিয়াছিলেন, তথাপি জমীদার ও প্রজাদিগের প্রতি তাঁহার ঘ্নেহদৃষ্টি থাকায়, এবং বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে নিরুতিলাভের আশায় তাহারা সে করভারকে গুরুতর মনে না করিয়া অগ্নানবদনে তাহার বহনে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইউরোপীয় বণিক্গণের প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি থাকিলেও, তিনি তাহাদিগের অধিকারলোপের জন্ত চেষ্টা করেন নাই। তিনি এইরূপ উদারভাবে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হওয়ায়, তাঁহার রাজ্যমধ্যে মহারাজীয় আক্রমণ ও আকগানবিক্রোহ উপস্থিত হইলেও, প্রজাগণ তন্মধ্যেই শান্তিস্থ অল্পভব করিয়াছিল, এবং সেই শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি অবশেষে মহারাজীয়দিগকে উড়িষ্যার কতক অংশ প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মহারাজীয়গণের হস্তে উড়িষ্যা অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; কারণ, হুই একবার মহারাজীয়গণ কর্তৃক গুরুতররূপে আক্রান্ত হইলেও, তিনি বহুবার

তাহাদিগকে বঙ্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যে রাজ্যমধ্যে শাস্তিস্থাপনের জন্ত মহারাষ্ট্রীয়দিগকে উড়িয়া প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঔদার্য্য ও মহত্বে তিনি যে আকবরের সমকক্ষ ছিলেন, তাহা সকলে অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। কিন্তু এক বিষয়ে তিনি আকবর অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিলেন;—সেটি তাঁহার নৈতিক চরিত্র। তিনি আপনার একমাত্র ভার্য্যা ব্যতীত কখনও অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্যমাত্র অত্যাচারও প্রদর্শন করেন নাই। নবাব মুশিদকুলী খাঁ ঐরূপ নৈতিক চরিত্রে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তবে তিনি ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়া তাঁহার পক্ষে ঐরূপ চরিত্রবল-প্রদর্শন তত বিস্ময়কর না হইতে পারে; কিন্তু আলিবর্দীর চরিত্রবল যে সকল প্রাশংসনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং এ বিষয়ে তিনি আকবর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আলিবর্দীর জীবনের প্রধান বলস্ব, তাঁহার প্রভুপুত্র সরফরাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। ইহাতে তিনি প্রায় মীরজাফরেরই তুল্য। তবে তাঁহার পরিবারবর্গ সরফরাজ কর্তৃক উত্যাভ হওয়ায় তিনি যেরূপ সত্তর সরফরাজের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, মীরজাফরের পরিবারবর্গ সিরাজ কর্তৃক সেরূপ ভাবে উৎপীড়িত হন নাই। মীরজাফরের প্রতি সন্ধিহান হইয়া সিরাজ শেষে মীরজাফরের পরিবারের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহার আর একটি দোষ মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি লস্কর পণ্ডিতের গুপ্তহত্যা। রাজনৈতিক ব্যাপার বলিয়া তাহার যে একেবারে সমর্থন করা না যায়, এমন নহে। যদি আমরা উক্ত ঘটনাকে দোষজনক মনে করি, তাহা হইলে যে মহাপুরুষের পূজার জন্ত আমরা এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই মহাপুরুষ শিবাজী কর্তৃক আফজল খাঁর হত্যাটির কথাও আমাদের স্মরণ করিতে হয়। দুটি ঘটনায় কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও উদ্দেশ্য যে একরূপ ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। আকবর সম্বন্ধে ঐরূপ একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি রাজা মানসিংহকে বিষপ্রয়োগে হত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন। উক্ত প্রবাদের মূল থাকিলে, তাহা যে অতীব ভয়াবহ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আকবরের উদারনীতির ভ্রায় আলিবর্দীর উদারনীতিতে হিন্দুগণ বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণ যে উপরূত হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আলিবর্দীর পরবর্ত্তী নবাবগণ সে নীতিরক্ষণের চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বতক তাঁহাদের অকর্মণ্যতায়, এবং বতক

বান্ধালী জাতির বিশ্বাসঘাতকতায় দেশমধ্যে অশান্তি উপস্থিত, এবং পরে বঙ্গরাজ্য ইংরাজদিগের করতলগত হয়। যে জাতির অস্ত্র আলিবর্দী ও ঔদার্য্য ও মহত্ত্ব প্রদর্শন করিয়া প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া গিয়াছিল, তাহারাই বিশ্বাসঘাতী হইয়া পরে তাঁহার বংশধরকে ঘাতকের শাণিত তরবারি বলি-স্থানীয় করিয়াছিল। তাই মনে হয় যে, এ জাতি কখনও উন্নতিলাভ করিতে পারিবে কি না, তাহা সেই বিশ্বনিয়ন্তাই বলিতে পারেন। তবে আমরা এ কথা বলিতে বাধ্য যে, তাহার ফলে বঙ্গে 'ও ভারতে যে রাক্ষসের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা যে অধিকতর শাস্তিময়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ভ্রমণ ।

#### কবাসীর চক্ষে বারানসী ।

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের লোটী কিছু দিন পূর্বে ভারতবর্ষে পদাটন করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি তাহার ভ্রমণকাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্যারীমেন্টের নিখাত আইরিশ সদস্য জীমুজ টি. পি. ওকানর একপাশি ভ্রমণকাহিনী সাপ্তাহিক পত্রে লোটীর ভ্রমণ-কাহিনীর সমালোচন ও অংশবিশেষের সাবসংগ্রহ করিয়াছেন। আমরা তাহা হৃদয়ে বারানসী-বর্ণনার সারসংক্ষেপ করিলাম।

সুপ্রসিদ্ধ বারানসী ক্ষেত্র আমাদের বড় পাঠকেরই সুপরিচিত, এহ সুবিধাতা তীর্থ বান্ধালীর পক্ষে ভ্রমণও নহে, স্বতরাং এষ্ট ভ্রমণকাহিনী বর্ণনা দ্বারা 'যে পাঠকের নিকট কোন নতন বিষয়ের, কোন অজ্ঞাতপুঙ্খ ঘটনার বা দৃশ্যের অবতারণ করা যাউবে, তাহার সম্ভাবনা নাষ্ট। যাহা চিরপুরাতন, পিয়ের লোটী তাহাতেই অদৃশ্যের আগ্রহ ও একাগ্রতা, নিম্নগ্রন্থ লেখকের নির্নিমেধ দৃষ্টি চালিয়া দিয়া, তাহাকে এমন নতন ভাবে দেখিয়াছেন যে, তাহার বর্ণনাটি পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মানসনেত্রের সম্মুখে পুণ্যক্ষেত্র বারানসী অতীত গৌরব ও আধুনিক সৌন্দর্যের সহিত উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, এবং তাহার বর্ণনার প্রত্যেক ভাষে সহস্র মন্দির মঠে মুকুটিত, শঙ্খ ঘণ্টা কাশরবে হুমোচন শব্দসম্বয়ে আরাবিত, ধূপ চন্দন গন্ধ মােল্যে সুরভিত বারানসীর মধুর স্মৃতি অনন্তান্ত বিদেশী দশককে কি ভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওরা যায়।

লেখক বলিতেছেন, পুতসলিলা ভাগীরথী বারাণসীর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু। বিবেচন শিবের সহিতই ইহার তুলনা চলিতে পারে ;—এই ভাগীরথী যেমন ইহলোকের অবলম্বন, তেমনই পরলোকেরও আশ্রয়বিন্দু। বর্ষার কয়েক মাস এই তরঙ্গিণী কি ভীষণ দুর্দমনীয় শ্রোতে প্রবাহিত হয়! কোনও শক্তির সে শ্রোতের প্রতিরোধ করিবার সাধ্য নাই। তখন ভাগীরথীতটসংস্থাপিত সমুচ্চ পাৰ্ব্বাত্যটীর সেই শ্রোতাবেগে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে থাকে; প্রাচীরের কোন অংশ নদীগর্ভে ভাঙিয়া পড়ে; কোন অংশ বা জলের উপর ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। নদীতীর হইতে যে সকল গৃহ দূরে দূরে অবস্থিত, কেবল তাহারাই নিরাপদ। কিন্তু নগরটি এমন ভাবে নির্মিত যে, নগরের কেন্দ্রস্থলটি এই নদীর দিকেই আকৃষ্ট, ধনী বা নির্ধন প্রত্যেক ব্যক্তির বাসগৃহ, দেবমন্দির, ব্রাহ্মণগণের স্থপািত আশ্রয়, সকলেরই দৃষ্টি যেন এই রহস্যময়ী বেগবতী পুতসলিলা শ্রোতবিন্দুর অভিমুখে; এই নদীর জল যেন সকলের সম্মুখীন শক্তি। অট্টালিকাসমূহ হইতে বাহির হইয়া দলে দলে লোক নদীতীরে সম্মিলিত হয়। নদীতীর হইতে জলপ্রাভ পর্য্যন্ত অসংখ্য প্রস্তরময় সোপান আছে। এই বিরাট সোপানমালায় প্রভাত হইতে মধ্যরাতি পর্য্যন্ত জনসমাবেশ লক্ষিত হয় ;—তাহাদের কেহ মুসাফির, কেহ ফলবিক্রেতা, কেহ গাভীর খাদ্যবিক্রেতা, ফলবিক্রেতার ত সংখ্যাই নাই, তাহার শাহার দেখা পায়, তাহারই কাছে মালা বিক্রয় করিতে চাহে; ধার্মিক লোকেরা এই মালা কিনিয়া ভক্তিভরে ভাগীরথীপ্রবাহে নিক্ষেপ করেন।

নৌকাবক্ষে বসিয়া নদীতীরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। অনুকূল শ্রোতে নৌকা ছুটিয়া চলিল। দেখিলাম, এক দিকে তিনটি অগ্নিকুণ্ড, আর ধুম উঠিতেছে না, কিন্তু কুণ্ডে আগুন গনগন করিতেছে। এই অগ্নিকুণ্ড কয়টি দেখিয়াই মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। কুণ্ড দীর্ঘ কিন্তু সংকীর্ণ, মৃতের দেহ দাহ করিবার চিতা। এই বারাণসীধামে অগ্নিতে দহ হইয়া ও গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া মনুষ্যের জীবনের সঙ্গতি হয়। চিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, তাহা অতি ধীরে ধীরে জ্বলে। আমরা হিন্দু মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'চিতাগুলি এমন খারাপ কেন?' উত্তরে জানিতে পারিলাম, অগ্ন্যস্ত্র স্থানের স্থায় ভারতেও জীবন ও মৃত্যু উভয়ের উপরই দারিদ্র্যের অধিকার আছে। মাঝি বলিল, 'সাহেব! ও গরীবের চিতা। গরীবরা ত আর বেশী কাঠ কিনিতে পারে না, কম কাঠেই পুড়াইতে হয়; তাহার উপর কাঠগুলি ভিজ্জে।' কি ক্ষোভের কথা! সন্ধ্যা হইল। চিতাবহ্নি হইতে দৃষ্টি ফিরিল, মন উপাসকমণ্ডলীর বন্দনা-গীতির দিকে আকৃষ্ট হইল। সূর্যাস্তকাল হইতে বারাণসী ও গঙ্গাতীরের দৃশ্য অপরূপ! প্রকাণ্ড পাৰ্ব্বণময় সোপানের উপর দিয়া নদীবক্ষে ব্রাহ্মণের শ্রোত চলিয়াছে; তাহার জলে নামিয়া স্নান করিতেছে, শাস্ত্রনির্দিষ্ট মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিতেছে। যে প্রস্তরময় সোপান কিছু কাল পূর্বে জনহীন ছিল, এখন তাহা জনপূর্ণ। সহস্র সহস্র দারুণময়ী বেদী ও ডোঙ্গায় চড়িয়া লোকে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছে; কয়েক মুহূর্তের জন্য সকলেরই চিন্তা—যাহা কিছু পার্থিব, নশ্বর, দুঃস্থান, তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া, অদৃশ্য জগতে চিরায়ত্তরূপে অনন্ত পুরুষের ধ্যানে প্রসারিত হইতেছিল। দেখিলাম, ঠিক সেই সময়ে আর দুইটি মনুষ্যমুন্ডির অন্তর্জল করা হইতেছে ;—জীবিত ও মৃত ঠিক একই সময়ে এই পবিত্র নদীজলে গুচ্ছিকামনা

করিতেছে। পাঁচ ছয় জন লোক বস্ত্রাবৃত অবস্থায় সোপানের উপর একত্র হইয়া চিতাবস্ত্রের দিকে নিম্নদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; বাহাদের মৃতদেহ ধীরে ধীরে দক্ষ হইতেছে, ইহারা তাহাদেরই আত্মীয়! একটি চিতার খুব নিকটে দুই জন বৃদ্ধা দণ্ডায়মানা। এই চিতাটি অতি ক্ষুদ্র, দেহিয়া অতি দরিদ্রের চিতা বলিয়া বোধ হইল। মাঝে বলিল, 'ইহা একটি দশ বৎসরের ছেলের চিতা। অল্প কাঠ সংগ্রহ করিয়া শবদাহ করিতে আসিয়াছে।'—সহটি জ্বলিতে আরম্ভ করিল। কুণ্ডলীকৃত ধূম আত্মীয়গণের নিকট উড়িয়া যাইতেছে। অগ্নির তেজ কিছু মন্দীভূত হইলে, নিকটবর্তী লোকেরা বংশদণ্ড দ্বারা অগ্নিরাশি প্রদীপ্ত করিতেছে। এক দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্দির ও প্রাসাদের চূড়াসমূহ শীতের কুহেলিকাচ্ছন্ন আকাশের অভিমুখে মস্তক উত্তোলন করিয়াছে, তাহাদের অচঞ্চল ভাব, তাহাদের উচ্চত, তাহাদের বিশালতা ও গাভীর্য্য, আর এক দিকে ঐ ক্ষুদ্র দুইটি চিতার সংকীর্ণ ভূপাণ্ডে দুইটি দরিদ্রের প্রাণহানি দেখে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতিব দৃশ্য!

সাহের জন্ত আর একটি মৃতদেহ আসিল। অত্যন্ত নীচজাতীয় অন্ধ উলঙ্গ ছয় জন লোক বাঁশের মাচায় তাহা বহন করিয়া লইয়া আসিল। এই মৃতদেহের সহিত যন্ত লোক নাই, কেহ তাহার জন্ত কান্দিতেছে না। ছোট ছোট ছেলে মায়ের বা তাহার পাশে দিয়া নদীতে স্নান করিতে নামিল, তাহার মহানন্দে নদীর জলে নাচিতে লাগিল, অল্প কোনও দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। এই বারাগসীমায় আত্মারই গৌরব, প্রাণ দেহভাণ্ডার কবলে সে সচেতন প্রতি আর কেহ লক্ষ্য করে না। গরীবের এই মৃতদেহের সঙ্গে আসিয়াছে, মৃতদেহ করিবার উপযুক্ত অর্থ তাহাদের সঙ্গে নাই, পাছে স্মৃশানরক্ষকগণ শবটিকে দাহ না করিয়া নদীজলে নিক্ষেপ করে, এত ভয়ে তাহারা আসিয়াছে।

আর একটি চিতা সজ্জিত দেখিলাম। মৃতের কোনও আত্মীয় নিকটে উপস্থিত নাই, অনেক কাঠ আনীত হইয়াছে, পুষ্পরাশিতে মৃতদেহ সমাচ্ছন্ন, মূল্যবান বস্ত্রে শবদেহটি আবৃত। কোনও ধনবানের কস্তার এই মৃতদেহ, আমরা মৃতদেহটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত নদীকূলে নৌকা ভিড়াইলাম। আমাদের চারি দিকের জলরাশি ভক্তান্নিকিপ্ত পুষ্পরাশিতে ঢাকিয়া গিয়াছে; চারি দিকে অসংখ্য কুল ভাসিতেছে, এত পুষ্পগন্ধ পুতিগন্ধের সহিত মিশিয়া একটি মিশ্র গন্ধ উৎখিত হইতেছে।

সন্ধ্যাকালে অন্ধকার গাঢ় হইলে ভাগীরথীর এই দৃশ্য। কিন্তু যখন রাত্রি প্রভাত হয়, তখনই ভাগীরথীর দৃশ্য অপূর্ণ গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। আদি যুগ হইতে সৃষ্টিদায়ক কাল ব্রাহ্মণগণের নিকট অত্যন্ত নরেন্দ্র ও পবিত্রতাপূর্ণ, সেই সময়ই দৈনন্দিক উপাসনার সময়। এই সময় বারাগসীর সমস্ত লোক নদীতে স্নান করিতে আসে; পুষ্প, মালা, নৌকায় ও পক্ষীতে নদী আচ্ছন্ন হয়; পাষাণসোপানের উর্দ্ধদেশে তরুণ অরণ্যের প্রথম কিরণসম্পাতমাত্র পুণ্যভূমি বারাগসীর প্রত্যেক অধিবাসী নিজাত্মাগ করে, পুরুষের গভীর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া বিবিধ বর্ণের বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া নদীজলে অবতরণ করিতে থাকে, শুভ্রবস্ত্র-মণ্ডিত রমণীদল ঝঞ্চক পিত্তল-কলস কক্ষে লইয়

মলের শব্দে চতুর্দিক ঝঙ্কারিত করিয়া নদীতে নামিতেছে, নদীজলে পুষ্প ও মালা নিক্ষেপ করিতেছে। রাজ্যে যে সকল পক্ষী শুভ ও গৃহচূড়ায় আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা জাগিয়া ইতস্ততঃ উড়িতেছে, ডাকিতেছে, স্নানার্থিগণের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে;—তাহারা জানে, কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্যও করিবে না। দেবমন্দির ভক্তবৃন্দের স্তবপাঠে মুগ্ধ হইয়া উঠিল; কাশর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল; প্রভাতসূর্য্যের কিরণ নরনারীগণের মুখমণ্ডলে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। উলঙ্গ বালকগণ হাত-ধরাধরি করিয়া জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ও পুরোহিতগণও সেখানে সমবেত হইলেন। সারি বাঁধিয়া গন্ধর দল চলিতে লাগিল,—ভক্তের তাহাদের মুখে ফুল ও তুণশস্ত্র প্রদান করিতে লাগিল। এই পঙ্কশব্দ যেন কোনও সংস্কারবলে জানিতে পারিয়াছে,—দেবতার উপাসনার সময় উপস্থিত! নদীতীরে ছাগ ও মেষপাল চলিয়াছে, শাপাসুগের দল ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। উত্তপ্ত সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে চরাচর বিধৌত, অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, শীতল নৈশ শিশির শুকাইয়া গিয়াছে। দেবমন্দিরসমূহের দ্বার জান'লা উন্মুক্ত হইয়াছে, বাতায়নপথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমূর্ত্তি-সমূহ দেখা যাইতেছে। প্রাচীন প্রাসাদসমূহ যেন নবীন দেখাইতেছে। প্রাসাদশিখর ও মন্দির-চূড়ামণিতে স্তবর্ণভাতি প্রতিফলিত হইতেছে।

অসংখ্য ব্রাহ্মণ নদীকূলে সোপানবৎ উপর ফুল ও মালা রাখিয়া বস্ত্রপরিবর্তন করিতেছে; যেত, পীত নানাবর্ণের বস্ত্র নানা স্থানে স্তূপীকৃত; কতক বা বাঁশের 'আড়া'য় ঝুলিতেছে। অর্ধ-উলঙ্গ মনুষ্যগুলির পীতাদেহ কি সুন্দর। ক্ষীণদেহ বা পরিপুষ্টদেহ লোক সকল নদীজলে কটি পথান্ত মগ্ন করিতেছে; রমণীগণ গললগ্নীকৃতবস্ত্র বলয়বেষ্টিত হস্তে জলের উপর খুঁকিয়া পড়িতেছে,—প্রথমে তাহারা কেশরাশি জলে ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাদের বক্ষে ও স্বঙ্গে পবিত্র জল ছড়াইয়া দিতেছে। চতুর্দিকে ভক্তগণ নদীজলে পুষ্পমালা নিক্ষেপ করিতেছে, প্রণাম করিতেছে, গট ও কলস পূর্ণ করিয়া জল তুলিতেছে, কেহ গওষ ভরিয়া জল তুলিয়া তাহা বিলু বিলু করিয়া পান করিতেছে। এই জনশ্রোতে যাহারা অর্জোদ্রভাবে অবস্থান করিতেছে, তাহাদের দেখিয়া কাহারও মনে কোনরূপ ব্যভাবের উদয় হইতেছে না,—এ সময় সকলের মন এমন একটি পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ থাকে। তাহারা যেন পরস্পরকে দেখিতেও পাইতেছে না, কেবল এই নদী, আর ঐ তরুণ সূর্য্যদেব, তাহার হিরন্ময় কিরণ ও উজ্জ্বল প্রভাতই তাহাদেব নয়নসমক্ষে প্রতিভাত। এই প্রভাতকাল কেবল বিশ্বযাবুল প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া থাকিবার জন্য। স্নানাত্মক শেষ করিয়া রমণীগণ ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিতেছেন, তাহাদের দীর্ঘ মুক্ত কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত, পর্ব্বধানে নানাবর্ণের বস্ত্র, স্বঙ্গে কলস লইয়া অনাবৃত বাহু উজ্জ্বল তুলিয়া তাহা ধরিয়া চলিয়াছেন; দেখিয়া বোধ হয়, যেন প্রাচীন গ্রীসের এক একটি ভাস্করমূর্ত্তি। পুরুষেরা ভাগীরথীতীরে বসিয়া ফোঁটা তিলক কাটিতেছে, কেহ বা শিবের প্রতি সন্মানপ্রদর্শনের অভিপ্রায়ে দেহে ভস্মলেপন করিতেছে; অনেকেই ধ্যানস্থ, ব্যাঘ্রজ্ঞানশূন্য।

এখানেও মৃতদেহ ও চিতার অভাব নাই, কিন্তু চিতানল প্রজ্বলিত হয় নাই। প্রভাতের এই আত্মিক, তপণ ও পূজার্কনায় সময়টি অতিবাহিত করিবার জন্ত সকলেই অপেক্ষা



করিতেছে। ঐ যে জলের ধারে এক জন যোগী বসিয়া আছেন, দেহ নিশ্চল, যেন একটি পুতলিকা, তিনি ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন;—কোটরগত চক্ষু স্থির, যোগী পদ্মাসনে উপবিষ্ট, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, ললাটে শিবনামাঙ্কিত ছাপা, চক্ষু দুটি সূর্য্যের দিকে প্রসারিত, মুখে স্বর্গীয় আনন্দ উদ্ভাসিত। এই যোগীর পার্শ্বে একটি সবলদেহ যুবক অনাবৃতদেহে গণ্ড-জল লইয়া মধ্যো মধ্যো তাহার গৈরিক বস্ত্রে ছড়াইয়া দিতেছে। তবগাথা উঠিয়া যোগীর সমাধিবস্ত্র মাধুর্য্যপূর্ণ করিতেছে। দুইটি হর্ষোৎফুল্ল হস্তময় বালক বস্ত্র বাজাইতেছে। যোগীর পাখ দিয়া যে সকল পুরুষ ও রমণী যাইতেছেন, তাহারা একবার-দুইবার ভক্তিতে তাহাকে প্রণাম করিতেছেন;—প্রণামের সময় তাহাদের মুখ হস্তপ্রফুল্ল হইতেছে, উভয় হস্ত সংযুক্ত হইতেছে; কিন্তু যোগীর ধ্যানভঙ্গের আশঙ্কায় কাহারও মুখে কোন কথা নাই।

যোগীর মৃত্যু হইয়াছে, তিনি অনেককাল মরিয়ছেন, তাহার মুখ সূর্য্যদেবের দিকে ফিরান, বাহাতে নবোদিত সূর্য্যের রশ্মি তাহার মুখে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহারই জন্ত মুখ ঘুরাইয়া রাখা হইয়াছে। এই লোকটির মৃতদেহের দাহ হইবে না, যোগী জনের মৃতদেহ দাহ করিবার আবশ্যক হয় না। ভাগীরথীগর্ভে তাহার দেহ সমাহিত করা হইবে। চারি দিকে আনন্দ ও জয়ধ্বনি, যোগীর সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তাহার আত্মা জন্মবন্ধন হইতে মুক্তলাভ করিয়াছে; জীবন ও মৃত্যুর গহ্বর হইতে তাহা উদ্ধার লাভ করিয়াছে। চতুর্দিকে সমাগত কুকুর, কাক ও অস্ত্রাস্ত্র পক্ষীগণকে অনাবৃতদেহ যুবক প্রহরী ধীরে ধীরে দূরে সরাইয়া দিতেছে; অতি ধীরে,—কারণ, এখানে পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করা হয় না। কিন্তু নির্লজ্জ কাক পুনঃপুনঃ ফিরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছে; কারণ, শবদেহ বিগলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কাক যোগীর গওদেশ তাহার কৃষ্ণবর্ণ পক্ষের দ্বারা লক্ষ্য করিতেছে; যোগী যেন ধ্যানমগ্ন, ভগবৎপ্রেমে সমাধিস্থ,—মৃত্যুর পরও তাহাকে এইরূপ দেখাইতেছে।

দিবসে ও রাত্রিকালে সুপবিষ্ট বারণসীধানের দৃশ্য এইরূপ।

## প্রভাত-বায়ু ।

সম্প্রতি Lancet নামক পত্রে প্রভাতবায়ু সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটিতে নূতন জ্ঞাতব্য কথা আছে বলিয়া, আমরা উহা ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম।

রাসায়নিকবিদের কল্যাণে আমরা বহুদিন হইতেই জানি, বায়ু কি কি উপাদান সম্বৃত, শুধু তাই নয়, ইহাও তাহাদের অভ্যাস্ত সিদ্ধান্ত যে, বায়ুর সেই উপাদানগুলির ভাগ সর্বদা

সকল অবস্থায় সমান থাকে—তা' সে বায়ু উচ্চ পর্ব্বতের হউক, বা বায়ুর উপাদান।

ভূতলের সমুদ্রতটবাহী হউক; শশ্যাক্ষয় পল্লীক্ষেত্রে মুক্তগতিই হউক, অথবা গৃহজনাকীর্ণ বাধাপূর্ণ নগরীপথে রুদ্ধগতিই হউক। সুতরাং এই উপপত্তি অনুসারে, “বায়ু-পরিবর্তনে” (“a change of air”) কেন যে দেহীর হিতলাভ হয়, রসায়ন তাহার উত্তরদানে অসমর্থ।

সকলেই জানেন, উবার সমীর কত শুদ্ধ মধুর, কেমন ক্রান্তিনাশক, আবার দিনমানে বায়ুর সে সকল মনোহর ধর্ম কোথায় অস্থিহিত হয়। প্রভাতের এই স্নিগ্ধ বাতাস আর অগ্ন সময়ের তপ্ত বাতাসে অনেক পার্থক্য। কিন্তু রাসায়নিক বিশ্লেষণে ঔপাদানিক কোন পার্থক্যই লক্ষিত হয় না। পশ্চৎ এ কথাটিও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাত্রি ও দিনের নিয়মিত আবর্তনে অনেক নৈসর্গিক পরিবর্তন নিয়ত ঘটতেছে। রক্তনীনুখে বায়ুর উত্তাপ ক্রমশঃ কমিয়া যায়, আবার সূর্য্যোদয়ে বায়ু উতপ্ত হইতে থাকে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, কতক জলীয়শ (Moisture) বায়ু কর্তৃক পর্য্যাবহনে পরিত্যক্ত ও গৃহীত হইতেছে। ইহাও সকলের অজ্ঞাত নহে যে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি রাসায়নিক ও তাড়িত ক্রিয়া বিকাশ পায়।

উক্ত কাবণেই হয় ত সাধারণ জলের অপেক্ষা শিশিরবিন্দুর শৈত্যসম্পাদক শক্তি কারণ-নির্দেশঃ অধিকতর। প্রাণীর জীবনধরুণ জল বলিয়াই, শিশির সঞ্জীবন-গুণ-শিশির। সম্পন্ন নহে; পরন্তু, অনুপ্রাণিত করিবার বিশিষ্ট শক্তি শিশিরে আছে। জল হইতে শিশিরের এই স্বাতন্ত্র্য কেন? কারণ, শিশিরে অতিরিক্ত মাত্রায় Oxygen থাকে, এবং ইহার উৎপত্তির সমগ্র Peroxide of Hydrogenও কতকটা উদ্ধৃত হয়। ইহারই ফলে, সম্ভবতঃ, প্রাতঃসমীর এমন মনোহর ও তেজস্বাবী। বেলানুষ্টির সঙ্গে বায়ুর যে এই সঞ্জীবন ধর্ম তিরোহিত হয়, তাহাব কারণ আর কিছুই নয়, কেবল ঐ অতিরিক্ত Oxygen, Ozone, বা Peroxide of Hydrogen (ইহাদের মধ্যে যেটাই হউক) নষ্ট হইয়া যায়।

ঘনপত্র বৃক্ষের তলে ('আওতার') তৃণমল সমাক্ষুপ্তিলাভ করিতে পারে না—ইহা সকলেরই জানা আছে। সাধারণতঃ ইহার এই কারণ নির্দিষ্ট হয় যে, সেই বৃক্ষ মাটির আওতার তৃণ। সমস্ত পুষ্টিসাধন রস নিজেই শোষণ করিয়া লয়, কিংবা তৃণপুঞ্জকে প্রয়োজনীয় রোদ্র ও বৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করে। কিন্তু এ সকল ব্যাখ্যার বিপুল সঙ্কে সন্দেহ আছে। আমাদের মতে ইহার প্রকৃত কারণ অগ্নরূপ; বৃক্ষের নিয়ন্ত্র তৃণগুলি এই জীবনদায়ী শিশিরে অভিসিক্ত হইতে পারে না বলিয়াই, বখেট বৃষ্টি ও দিবালোকের অভাব না থাকিলেও, উহার নিস্তেজ হইয়া পড়ে। শিশিরই সম্ভবতঃ উদ্ভিদ ও প্রাণীর স্বাস্থ্যের তত্ত্ব সমধিকপরিমাণে একান্ত প্রয়োজনীয়। এ প্রসঙ্গে "স্তবমালার"

“শিশিরবিন্দুরসম ভোমার করুণা দেব!

ঢাল ঢাল ইহাদের শিরে।”

মনে পড়ে না কি?



## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী। চৈত্র। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “কাব্যযুগ” পুরাতত্ত্ববিষয়ক সন্দর্ভ। এই সংখ্যার ভূমিকামাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক সত্যকামী ও হৃৎপণ্ডিত, অধিকন্তু তিনি প্রাচীন ভারতে প্রজ্ঞাশীল। আশা করি, বহুবিভর্কজটিল কাব্যযুগে প্রবেশ করিয়া তিনি পথ হারাইবেন না। লেখক বলিতেছেন, “উপাদানের অভাবে সৌতিবিবৃত মহাভারত এবং প্রচলিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ হইতেই, জ্ঞেয় কাব্যযুগের আরম্ভ ধরিয়া লইতে হইতেছে।” উপসংহারে দেখিতেছি, “সুবিধার হিসাবে প্রথমতঃ রামায়ণ এবং মহাভারতের মধ্যে কোনখানি অগ্রে রচিত হইয়াছিল, এই কথার যথাসাধ্য বিচারের পর, উভয় গ্রন্থের রচনাকাল-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।” বহুকাল পূর্বে অধুনালুপ্ত “কচ্ছপেন” রামায়ণ ও মহাভারতের পৌরুষার্থ্য সম্বন্ধে স বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল। আশা করি, লেখক তাহা দেখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তীর “ধাসিয়া জাতি” প্রবন্ধটি বিষয়গুণে চিত্তাকর্ষক,—ভাষার মাধুর্য্য ও লিপিকোশল থাকিলে আরও মনোরম হইত। “পাশ্চাত্যদেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা” নামক উপাণ্ডের প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত বামনদাস বহুর বিরচিত। লেখক বলেন, “ইউরোপবাসীদিগের ভিতর সংস্কৃত ভাষার চর্চা হইবার নিম্নলিখিত তিনটি কারণ প্রধান,—১—ঋষ্যবিষয়ক তর্ক; ২—হিন্দু আইন-সংক্রান্ত বৌদ্ধদর্মার বিচার। ৩—ভাষাতত্ত্বনির্ণয়।” আর একটি মুখ্য কারণ যে ইউরোপের স্বভাবসিদ্ধ প্রবল জ্ঞানভূষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। “যে ইংরাজ সর্বপ্রথমে সংস্কৃত ভাষা ভালরূপে শিক্ষা করেন, তাহার নাম উইল্‌কিন্স। তিনি ভগবদ্গীতা সর্বপ্রথম ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। \* \* \* অধ্যাপক কাওয়েল সাহেব কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের পদ হইতে অবসর লইয়া কেশ্বজ বিদ্যাবিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তিনি হিন্দুদিগের মর্শন ও বৌদ্ধদিগের ধর্মশাস্ত্র ভালরূপে পাঠ করিয়াছিলেন ও তৎসম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক রচনা করেন।” অধ্যাপক কাওয়েল বাঙ্গলা ভাষার ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাহার কৃত কবিকর্ণচন্দ্রীর ইংরাজী অনুবাদ সম্প্রতি ‘এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে’ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রমদাগোবিন্দ চৌধুরীর “গিলগিটের পুরাতন রাজ্যশাসনপ্রথা” এখনও চলিতেছে। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য “ব্রহ্মবালিকা ও তাহার প্রণয়কাহিনী” প্রবন্ধে কেবল ‘কাহিনী’ লিখিয়াই নিরন্তর হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ উদ্ভট তর্কের অবতারণা ও মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। ‘এক টিলে দুই পাখী শিকার করিবার’ মত একটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া লেখকের ভাষা ও সিদ্ধান্তের পরিচয় দিতেছি।—“রমণী ত শত্রু নহে ভোগবাসনাই শত্রু। স্ততরাং নীতিমার্গে কাহারও পদাঙ্কলন হইলে নারী যে তাহাকে পেছন হইতে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়াছে এ কথা যেমন বাটে না তেমনই পুরুষকে হৃৎপদপ্রবণ করিয়াছে বলিয়া প্রশংসার পাত্র সে হইতে পারে না।” আমেন! কিন্তু দুর্বল বাঙ্গালীর ক্ষীণ ভাষা এত ধাক্কা সহিয়া বাঁচিবে ত? লেখক আর এক স্থলে লিখিয়াছেন,—“যাহো সে চিরলোভমান।” ‘চিরলোভমান’ কি ব্রহ্মদেবীর ‘জ্ঞানি’র মত কোনও অপকল্প পদার্থ? বাহারো অনুগ্রহ করিয়া বাঙ্গলা লেখেন, তাহাদের নিকট সমগ্র বঙ্গ কৃতজ্ঞতাপাণে আবদ্ধ, এবং সম্পাদকগণের স্বপ্নের পরিমাণ তদপেক্ষা আরও অধিক, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু মাসিকপত্রকে বাধিত করিবার পূর্বে সাত্তাভাবার একটু অশুশীলন—বাঙ্গলা-রচনার অন্ততঃ একটু চর্চা করিলে হয় না? শুকদেব গোবিন্দী ভূমিষ্ঠ হইয়াই তগস্তা করিতে গিয়াছিলেন। এ কালের বাঙ্গালীও কলম ধরিয়াই ‘লেখক’ হন। পূর্নজন্মের সংস্কার, স্ততরাং আমরা নাচাঁর। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর “প্রাচীনকালের জন্ত” প্রবন্ধটির এই সূত্রপাত,—চিত্রখানি

বেশ। “পুরাতত্ত্বের কয়েকটি কণা” শ্রীযুক্ত চার্লস বন্সোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “স্বদেশে (১০ম মণ্ডল ২য় অনুবাক্ ২য় পঙ্ক) ‘আরোহন্ত জনয়ো যোনিম্ অগ্রেঃ’ দেখিতে পাওয়া যায়। জননীগণ অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করুন। ইহার কি অর্থ হইবে, সম্ভাবনালিনী রমণী স্বামীর অনুগমনা করিবে? সম্ভব, কারণ অপুত্রকন্তকা রমণীর পুনর্বার বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার পক্ষে তৎকালে কোনও অন্তরায় ছিল না। অধ্যাপক মাজুমল স্বমতের সহিত সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া প্রকিপ্ত মতবাদের আশ্রয় লইয়াছেন। ঐতিহাসিক এল্‌ফিন্‌ষ্টোনও ঐ মতবাদী। তাঁহার বলেন, বস্তুতঃ উক্ত পঙ্কের পাঠ, আরোহন্ত জনয়ো যোনিম্ অগ্রে (জননীগণ অগ্রে যোনি অর্থাৎ গৃহ প্রবেশ করুন)। ধৃত ব্রাহ্মণগণ পশ্চাত্‌কালপ্রবর্তিত এথা সমর্থনের জন্ত ‘অগ্রে’ শব্দকে ‘অগ্রে’ করিয়া দিয়াছেন।” এই অদ্ভুত মত উদ্ধৃত করিয়া লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“পরিবর্তন কথিত ও লিখিত উভয় কালেই সহজসাধ্য সন্দেহ নাই।” তাঁহার সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ দশ বিশ কোটি হিন্দুর মনে একটু সন্দেহ থাকিতে পারে। কীণতম অনুমান ও নিলু-পরিমাণ সন্দেহের প্রমাণে ‘ঐতিহাসিক এল্‌ফিন্‌ষ্টোন’ ব্রাহ্মণগণকে ধৃত বলিতে পারেন, জালিয়াৎ মনে করিতে পারেন, কিন্তু ব্রাহ্মণসম্মান চার বাবু প্রভৃত্ত্বের এই অপকৃপ রত্নকণা রাজপথের আবর্জনারূপে নিক্ষেপ না করিয়া ‘এবাসী’র ‘শাগড়ী’তে পরাইয়া দিলেন কেন? বিলাতী বুট লেহন করিবার প্রবৃত্তি এ দেশ হইতে কবে লুপ্ত হইবে, তাহা অন্ত্যামীই বলিতে পাবেন।

উদ্ভোধন। চৈত্র; ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা। শ্রীম—রচিত “স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার প্রচারকাব্য” প্রবন্ধটি প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবগতগাঠা। লেখক অসাধারণ পরিশ্রমে স্বর্গীয় মহাপুরুষ বিবেকানন্দের প্রকৃত ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। বিবেকানন্দের জড়মুষ্টির প্রতি-রূপ নয়, তাঁহার ভাবনার, সংস্কারের, বিশ্বাসের জীবন্ত ছবি। বিশ্বাসী ভাবুক ভক্তের স্বচ্ছ মানস দর্পণে স্বর্গীয় স্বামীর যে স্বরূপ প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাই প্রতি-কলিত দেখিতেছি। আমরা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি—“দেশের লোকের কিরূপে দারিদ্র্য-দুঃখবিমোচন হয়, তাহাদেব কিসে সংশ্লিষ্ট হয়, কিসে তাহাদের ধর্মসংকল্প হয়, এই জন্ত স্বামী সর্বদা ভাবিতেন। কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্ত যেরূপ দুঃখিত ছিলেন, আফ্রিকা-বাসী নিগ্রোর জন্তও সেইরূপ দুঃখিত থাকিতেন। শ্রীমতী নিবেদিতা বলেন, স্বামী যখন দক্ষিণ United States মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে আফ্রিকাবাসী (Coloured man) মনে করিয়া গৃহ হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার। শুনিলেন, ইনি তাহা নহেন, ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিশ্বাত স্বামী বিবেকানন্দ, তখন তাঁহারাই অতি সমাদরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহার। বলিলেন, ‘স্বামী, যখন আমরা জ্ঞানমাকে বলিলাম, ‘তুমি কি আফ্রিকাবাসী?’ তখন তুমি কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল কেন?’ স্বামী বলিলেন, ‘কেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রো কি আমার ভাই নয়?’ অর্থাৎ স্বদেশবাসী কি জগৎ ছাড়া? নিগ্রোকেও যেমন ভালবাসা, স্বদেশবাসীকেও সেইরূপ ভালবাসা, তবে তাহাদের সঙ্গে সর্বদা থাকা, তাই তাদের সেবা আগে। এরি নাম অনাসক্ত হয়ে সেবা। এরি নাম কর্মযোগ। সকলেই কর্ম করে, কিন্তু কর্মযোগ বড় কঠিন। সব ভাগ করে ভগবানের অনেক দিন ধরিয়া নির্জনে ধ্যান চিন্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের উপকার করা যায় না। ‘আমার দেশ’ বলিয়া নয়, তাহা হইলে তো মায়া হইল; ‘তোমার (ঈশ্বরের) এরা,’ তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা করিব; ‘তোমারই এ কাজ,’ আমি তোমার দাস, তাই এই ব্রতপালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক অসিদ্ধি হউক, সে তুমি জান; আমার নামের জন্ত নয়, এতে তোমার মহিমা প্রকাশ হইবে।” লেখকের সহিত আমরাও বলি, ইহাই ‘স্বার্থ যত্নহীনতাবিত্তা—Ideal Patriotism’ ষষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “স্বামী বিবেকানন্দের পত্র” উপদেশ বস্তু। তাঁহার উপদেশ বাঙ্গালীর পক্ষে সুপথ্য, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

**পূর্ণিমা ।** মাঘ, কান্তন ও চৈত্র । “গদাই পুরুষ” ও “মৃত্যুর পর” এখনও চলিতেছে । এক ‘হৃগ্নী-কাহিনী’ প্রবন্ধেই এই তিন সংখ্যা প্রায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই বিপুল প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ আছে । “জগন্নাথদেবের পুরীদর্শন” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত যদুনাথ কাক্সিলাল বলিতেছেন,—“এই আনন্দবাঙ্গারের মাহাত্ম্য দেখিয়া অনেকে মনে করেন, ইহা বুদ্ধদেবের কীর্তির পরিচায়ক ; কিন্তু অপর দিকে দেখিতে গেলে ইহা হিন্দুহৃদয়ের সাম্য ও উদারতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।” কিন্তু হিন্দুর অস্ত্রাস্ত্র তীর্থে ‘হিন্দু-হৃদয়ের সাম্য ও উদারতার’ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখা যায় না কেন, লেখক তাহার কোনও কারণ-নির্দেশ করেন নাই । আজ কাল রচনায় হিন্দুহৃদয়ের যতটা সাম্য ও উদারতা দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দুর প্রকৃত জীবনে যদি তাহার অস্তিত্ব থাকিত !

**নব্যভারত ।** চৈত্র । শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন সেনের “কুমারসম্ভব” নামক প্রবন্ধটি এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল । লেখকের একটি সিদ্ধান্ত এই,—“কেহ মনে করিবেন না, তিনি পার্শ্বতীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন । তিনি যদি রূপে মুগ্ধ হইবার পাত্র হইতেন, তবে কামও ভ্রমীভূত হইতেন না, পার্শ্বতীরও এত কঠোর তপস্যা কবিত্তে হইত না । যদি একটি কদাকার লুঙ্গ- ( লুঙ্গ )-দেহ কুণ্ডপৃষ্ঠ রমণীও হইতেন, তাহা হইলেও মহাদেব তাঁহাকে পত্নীত্বে গ্রহণ করিতেন, সন্দেহ নাই ; কারণ মহেশ্বর পার্শ্বতীর গুণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ।” হায় কুমারসম্ভব ! আধ্যাত্মিক বাণ্যার কবল হইতে তোমারও নিস্তার নাই ! শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “বিজয়পুরে বসন্ত” ‘নব্যভারত’-এ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি । এই গোবিন্দচন্দ্র দাস কি আমাদের চিরপ্রিয় সেই ‘প্রেম ও ফুল’-র শুনিখাত কবি ? তাঁহার কি এমন অধঃপাত সম্ভব ? যে ব্যক্তি আপনার মাতৃভাষার এমন সজ্জারজনক বীভৎস কুৎসিত কল্পনার আরোপ করিতে পারেন, তিনি আমাদের অসম্পূর্ণ । প্রবীণ সম্পাদক এই পুতিগন্ধরর আবর্জনার ‘নব্যভারত’কে সজ্জিত করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না । “নিজের ছাগল” বলিয়া যদি ‘ল্যাজের দিকে কাটিয়া’ থাকেন, তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণ নাকার ।

**নবপ্রভা ।** চৈত্র । শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “গীতার অবিকার” পড়িয়া স্থখী হইতে পারিলাম না । রহস্য-রস অত্রি অল্প,—নিষ্ঠুর বিজয়ের বিব বড় তীব্র । ইহাতে প্রশান্ত হস্তরসের অবকাশ নাই । রাব-কবির নিকট আমরা ‘কোত্তর গুড’ চাহি না, ফুলের মধুর প্রত্যাশা করি । মধুর বদলে হুলের খোঁচা কেন ? তবে যদি দ্বিজেন্দ্র বাবু রাজীবলোচনের মত বলেন,—

“চাকের মধু মিষ্ট কি হৈত,

মোমাছি খোঁচা যদি না রৈত ?”

তাহা হইলে আমরা নিরন্তর । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “স্ববন্ধ” সুপাঠ্য প্রবন্ধ,— কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । “রাজা বল্লাল সেন” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী প্রতিপন্ন করিতেছেন,—বল্লাল সেন কার্যহীন ছিলেন । শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “ভৌতিকতত্ত্ব” প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য কি, বুঝিতে পারিলাম না ।

## ভীষণ ।

বাঙ্গালার কোন এক অগ্যাভ অজ্ঞাত গাঁয়ে  
জন্মেছিল মোদের নায়ক ;  
পিতা তার সে গ্রামের বয়োবৃদ্ধ যাতকর  
সম্পন্ন কৃষক ।  
কোন্ সনে, কোন্ ক্ষণে জন্মিল ভীষণ মিঞা,  
লেখে না তা কোন ইতিহাসে ;  
তবু সে সর্বস্বধন একটি আনন্দময়  
নেহের আবাসে ।  
শিশুকালে মাতৃহীন, পিতার আহরে ছেলে,  
এইমাত্র জানি তার কথা ;  
যায় নি সে বিদ্যালয়ে, পড়ে নি সে নীতিবোধ,  
শিখে নি সভ্যতা ।  
তবুও সে বড় হ'ল, অবশেষে প্রেমে প'ল,—  
বিস্ময়ের কথা তত নয়,  
সহৃদয় ছিল বুঝা, হারিয়ে ফেলিল তাই  
চপল হৃদয় ।  
দীন প্রতিবেশি-কল্যা, সোহাগী বাবার নাম,  
সেই তার মনের মানুষ ;  
প্রেম ক্রমে বেড়ে গেল, মানিল না আর শেষে  
লাজের অঙ্কুর ।  
দুই জনে এক সাথে যুক্তি করে তলে তলে,  
দু' জনাই জানিল তা বেশ,—  
যদি না মিলন হয়, তবে আর এ জীবনে  
সুখ নাই লেশ !  
লাজ শকা এড়াইয়া জানা'ল পিতার কাছে  
সব কথা একদা ভীষণ ;

গৃহকর্তা স্বর্ণারোহে করিলেন নামঞ্জুর

তার আবেদন ।

সোহাগীর বংশদোষ, পাকাপণা, হুঃসাহস

বুড়ার আছিল চক্ষু-শূল ;

মুবা কিন্তু তারি মাঝে দেখিত আপন স্বর্গ,—

নিস্তারের মূল !

ফিরিবে পিতার মন—ভাবিয়া ভীষণ ক্রোশে

সংবরিল প্রথম উচ্ছ্বাস ;

সোহাগীর প্রাণে কিন্তু জাগা'ল জিঘাংসা সেই

প্রথম নৈরাশ ।

ভীষণের বৃদ্ধ পিতা অচিরে পড়িল যবে

ভয়ঙ্কর সন্নিপাত-জ্বরে,

সোহাগী জানিয়া তাহা হাসিল বিষের হাসি

অন্তরে অন্তরে ।

কে জানিবে এত কাণ্ড ?—চাপা মেঘে বড় পটু

সংবরিতে হৃদয়-উচ্ছ্বাস,

কিন্তু সে ছিল না দক্ষ বানায়ে বিনা'য়ে কিছু

করিতে প্রকাশ ।

অবশেষে এক দিন বোগীর টিপিয়া নাড়ী

বৈত মুখ বাকাইল তারি,

ভীষণে নিভতে ল'য়ে কহে পল্লী-ধনস্তুতী

ঘন শির নাড়ি'—

“আর বেশী দেবি নাই ।” ভীষণ পড়িল বসি' ;

কি জানি কি ভাবি' অবশেষে

মুমূর্ষুর শয্যা-পাশে দাড়াইল অশ্রু মুচ্ছি'

মানমুখে এসে ।

পুল্লেখ্যে ইঙ্গিতে ডাকি, হাত তার বকে রাখি,

কাতন নয়নে স্নেহ ভবি'

কহিল জড়িতকণ্ঠে,—“রহিল তোমারি সব,

বে'থ যত্ন করি ;

আর এক অনুরোধ, ধরে এনো বধু, কিন্তু  
 সোহাগীকে করো না বিবাহ ;  
 বাপের এ শেষ কথা মনে যেন থাকে, বাপু,  
 শুভ যদি চাহ !”  
 আর সবিল না কথা ; মুমূর্ষু সর্ব দেহে  
 ছেয়ে এল ঘন অবসাদ ;  
 অস্তিম নিমেষ বৃদ্ধ ফেলিল, শোকাক্ত পুত্রে  
 করি’ আশীর্বাদ ।  
 শোকের হঠাৎ ঝড় প্রণয়ের বাধা তরী  
 ভেসে গেল বহ—বহ দূরে ;  
 আবার ফিবিল যবে, বসিল সে হৃদয়ে  
 সারা কূল জুড়ে !  
 কিন্তু ছাটি মুগ্ধ হিয়া মিলিল একদা যবে  
 বিবাহের অটুট বন্ধনে,  
 ভীষণের দুল্ল প্রাণ অজ্ঞাতে উঠিল কাপি’  
 সে মঙ্গল-স্বপ্নে ;—  
 প্রত্যক্ষ করিল শূন্যে পিতার ক্রকুটী যেন,  
 শুনিল দারুণ অভিশাপ ;  
 বিবাহ বসিল নৃপ শুভদিনে হাসিমুখে,  
 বৃকে চাপি’ তাপ ।  
 স্মৃতি হ’তে ধূমে গেল সে তাপ নিঃশেষে শেষে  
 প্রণয়ের নিক্ত পরশনে ;  
 চলিত প্রেমের চক্ষা অবিরাম কোণে পড়ি’  
 সোহাগী-ভীষণে ।  
 জানা’ল প্রিয়ারে বন্য কথা-ছলে, ঘটিল যা  
 শুভ দিনে অশুভ ব্যাপার,  
 পড়িতে লাগিল হাসি’ সোহাগী তা শুনি’, হাসি  
 থামে না তাহার !  
 কহিল,—“পুরুষ তুমি হয়েছিলে এই লাগি ?—  
 বিজ্ঞা সাধ্য জানা গেল সব !



সোহাগী বিষম মেয়ে, ভীষণ জানিত তাহা,  
 বহিল নীরব ।  
 ভীষণের এই গুণে নাহি ছিল স্বামী জীতে  
 কোন কালে কলহের ভয় ;  
 নিরীহ পতিরে বাক্যে যে পত্নী আলায়, সে ত  
 ডাকিনী নিশ্চয় !  
 ছিল বটে ভারি মিল মনে মনে হুই অনে,  
 এরূপ ত বহু স্থলে থাকে ;  
 দম্পতিতে ঘটে নাই মতান্তরে মনান্তর  
 এক মিলে লাখে !  
 যারা যুগ যুগ ধরি' পল্লীর সংবাদপত্র,  
 তাঁদেরি বিশেষ করুণায়,  
 ভীষণের জৈগ নাম নানা অলঙ্কার সনে  
 রটিল পাড়ায় !  
 আপত্তি ছিল না কিছু যুবর তাহাতে, আরো,  
 করিত সে গর্ব-অমুভব ;  
 কি করে নিন্দুকদল ? মাগিল অগত্যা ক্রেশে  
 শেষে পরাভব !  
 এইরূপে কাটে দিন ; অল্পেই সন্তুষ্ট যুবা,  
 নাই চেষ্টা, নাহি করে শ্রম ;  
 সংসারে অলসী এল, তবু তার নাহি দৃষ্টি,  
 নাহি ঘুচে ভ্রম ।  
 সোহাগীর তাড়া খেয়ে ভীষণ আগিত কহু,  
 সে শুধুই কণিক উৎসাহ ;  
 কাণাকাণি হ'ত কিন্তু—ভীষণের কাল,—এই  
 রূপসী-বিবাহ !  
 তবু কেটে যেত দিন, নাহি হ'ত অনাটন  
 তার ক্ষুদ্র সচ্ছল সংসারে,  
 সদ্য ভাগ্যবিপর্যয় যদি না ফেলিত তারে  
 অকূল পাথারে ।

পৈত্রিক যা জ্যোত জমী প্রায় সব নিম্নে গেল  
 অকস্মাৎ নদীর ভাঙ্গন ;  
 এ দিকে বাকীর লাগি' পাটোয়ারী করে তাড়া,  
 তর্জ্জ মহাজন ।  
 বাস্ত ভিটা আর কিছু সামান্য নীরস জমী  
 কেবল রহিল অবশেষ ;  
 খামার উজাড় হ'ল, নগদ অমিত ব্যয়ে  
 হইল নিঃশেষ ।  
 শেষকালে খত দিলে গ্রামবাসী কোনো এক  
 পরিচিত ব্রাহ্মণের কাছে  
 গোটা ঋণ লয়ে তবে শোধিল খুচুরা ধার ;  
 উপায় কি আছে ?  
 এর মধ্যে ছুটি কত্থা জন্মিয়াছে ভীষণের,  
 তারা যেন ভীষণের প্রাণ ;  
 রুগ্ন শীর্ণ মেয়ে ছুটি থরক করেছিল শুধু  
 মাতৃ-অভিমান ।  
 “তোরা ছেলে ন'স বলে” সোহাগী বকিত যবে,  
 ভীষণের হ'ত ভারি রাগ,  
 মেয়েদের বৃকে টানি' করিত তখন আরো  
 দ্বিগুণ সোহাগ ।  
 জুটে না হুথের কড়ি, বৈদ্যের দক্ষিণা আদি  
 রুগ্ন শীর্ণ কন্যা ছুটি তরে ;  
 দরিদ্রের ভগবান, তাঁরো আশীর্বাদে যেন  
 কিছু নাহি ভরে !  
 দেখেনি হুথের মুখ, অসন্ন প্রফুল্ল যুবা,  
 হুথ তারে করিল প্রাচীন ;  
 হাসি গেল, রঙ্গ গেল,—এত দিনে সত্য সত্য  
 হইল সে দীন ।  
 সেই ঋণদাতা বিপ্র কহিলেন একদিন,—  
 “ভীষণ, কহিতে পাই লাজ,

বহু দিন পড়ে' আছে টাকাটা তোমার কাছে,  
দিলে হ'ত কাজ !”

ভীষণ ক'ছিল,—“যদি করিয়াছ উপকার,  
ক্ষম মোরে আরো কিছু দিন !”

এত বলি' বহু কষ্টে সংবরিল আঁখি-জল  
অভিमानে দীন ।

বিপ্র ফিরাইলা মুখ ; সে কি অশ্রু সংবরিতে ?  
হেসে কিস্ত গেলেন চলিয়া ।

হেন কালে দাড়াইলা গ্রামের হরিশ মৈত্র  
“ভীষণ !” বলিয়া :

দাদাঠাকুরেরে দেখি' ভীষণ সেলাম করি,  
আন্তে বাস্তে চোকি দিল টানি ;

ভীষণে আশি'বি' বিপ্র কহিলেন বহুবিধ  
সাস্তুনার বাণী ।

অবশেষে কাছে বেসে চুপি চুপি কহিলেন,  
“যুক্তি মোর রাখিও গোপনে,

তুমি সে ব্রাহ্মণ-পাশে কবে পার করেছিলে,—  
পড়ে কিছু মনে ?

না পড়ুক, মোর মনে আছে সব, সাক্ষী ছিহ্ন  
পতপত্র লেখা যবে হস ;

দেখেছি হিসাব ক'রে, সে খতের নাই মাদ,  
করিও না ভয় ।

অস্বীকার কর ঋণ, দায় হ'তে বাচ যদি,  
শেবে মোরে যাহা হয়, দিও ;

এ গ্রামে সবাই মোর মদ্রণায় উঠে বসে,  
মোর কথা নিও ।”

ভীষণ উঠিল গর্জি',—“ঠাকুর, এখনি উঠ,  
আসিও না আঙ্গিনায় মোর ;

দীন ব'লে ভাবিয়াছ এত হীন তুমি মোরে,—  
হ'ব আমি চোর ?

কুটিলকটাক্ষে চাহি' সরিয়া পড়িলা দ্বিজ  
 মানে মানে শেষে কোন মতে ;  
 ভেবেছিল। বৃষ্টি বিজ্ঞ,—এত বড় গণ্ডমূৰ্খ  
 নাহি ভূভারতে !  
 এ দিকে ভীষণ শেখ জমী আর হাল-গরু  
 ধীরে ধীরে করিল বিক্রয় ,  
 জানা'ল না কারে কিছু' ঋণের সমস্ত কড়ি  
 করিল সঞ্চয় ।  
 যে দিন সমস্ত টাকা দেখিল হয়েছে জড়,  
 হাসিয়া সে মাতাতল বাড়ী ;  
 মোহাগী ভাবিল—বৃষ্টি যা কিছু আছিল বুদ্ধি,  
 তাও গেল ছাড়ি' !  
 পরদিন অতিপ্রাতে উভয়গণ বিপ্রপাশে  
 ভীষণ দাঁড়াল হাসি নিয়া ;  
 মুদ্রাগুলি রাগি' কাছে,—“তোমার স্নেহেব ঋণ  
 শুধিব কি দিয়া !”  
 বিপ্র কহিলেন,—“থাম, দলীলটা দেখি আগে,  
 প্রাপ্য মোব হইয়াছে কত ,”  
 লাগিলা কবিতে অঙ্ক, পবিপক্ক সাবধান  
 হিসাবীর মত ।  
 সহসা চমকি' উঠি' কহিলেন,—“মিছে শ্রম,  
 মাদ গেছে, দেখিতেছি গতে ;  
 নিতে ত পারি না টাকা, ইহাতে নিষেধ আছে  
 হিন্দুশাস্ত্র মতে ।”  
 সরল বিধব্রী যুবা অবাক্ রহিল চাহি' ;  
 কহিল, “এ বিধি অভিনব,  
 তব কাছে ঋণী আমি, এ টাকা লইতে কেন  
 বাধা হবে তব ?”  
 হাসিয়া কহিলা বিপ্র,—“মাদ গেছে,—ছল উহা ;  
 আশারি চক্রান্ত সে সকল ;

জীবনের ম্যাদ মোর এসেছে ঘনা'য়ে যে রে,  
 জ্ঞান ত নহে ছিল ।  
 আমিও যে তাঁর কাছে বহু ঋণে ঋণী আছি,  
 শুধিতে কি সাধ্য আছে মোর ?  
 দয়ায় নির্ভর শুধু, দয়া মায়া তাঁরি বিধি,  
 দ্বিধা কেন তোর ?  
 করিস্ না অবহেলা ক্ষুদ্রের এ উপকার !”  
 —এত বলি' ধরিলেন হাত ;  
 ভীষণ রহিল স্তব্ধ, করিতে লাগিল শুধু  
 ঘন অশ্রুপাত ।  
 সহসা পড়িল পদে, পারিল না ঠেলিবারে  
 মহান্নয়ার অযাচিত দান ;  
 ভাষা কোন পাইল না কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের  
 আশ্রয়প্রার্থনা প্রাণ !  
 গৃহে ফিরি' গৃহিণীয়ে বলিল সকল কথা  
 বার বার মুছি অশ্রু-বারি ;  
 সোহাগী শুনিল সব, গলিল না, টলিল না  
 সে অদ্ভুত নারী ।  
 ভীষণ ভাবিল—এই দান-গ্রহণের লাগি'  
 ক্ষুদ্র হইয়াছে প্রিয়া মম ;  
 তারো প্রাণে ছিল কি না, সেই অনুকম্পা কৃপা  
 চাপি' তার সম !  
 ভাবিল সে—দৈন্তদশা ঘুচা'তে হইবে আগে ;  
 ঋণ শোধা তারি শোভা পায়,  
 যারে দয়া দেখাবার সুযোগ না পায় কেহ ;  
 কেহ নাহি চায় !  
 প্রথম অর্জন-ফল সমর্পিব মহান্নয়ারে,  
 তবে পূর্ণ হবে কৃতজ্ঞতা ;  
 তার পরে আছে মোর পরিবার, পরিজন,  
 আপনার কথা ।

ধার্মিকের পুণ্য অর্থ করি যদি পরিপাক  
 উদাস্তে আলস্তে এইরূপে ।  
 ধর্মের সহিবে না তাহা, করিবে সে পলে পলে  
 দক্ষ মোরে চুপে ।  
 অলস ভীষণ কাজে সহসা উঠিল মাতি',  
 কর্তব্য হইল স্থির শেষে  
 ব্যাপারী নেয়ের দলে ভাগী হ'য়ে যাবে চ'লে  
 ব্যাপাসে বিদেশে ।  
 আসিল যাত্রাব দিন, লইয়া অর্ধেক পুঁজি,  
 বাকী সব মঁপি গৃহিণীরে,  
 বিদায় লইল কাঁদি', কত ছুটি কোল হ'তে  
 নামাইয়া ধীরে ।  
 মোহাগী কহিল,—“গিয়ে পাঠা'দ্রো পবর কিন্তু,  
 বিদেশে রহিও সাবধানে ।”  
 ভীষণ চলিয়া গেল ফিরে ফিরে চেয়ে চেয়ে  
 প্রিয় গৃহ পানে ।  
 শিশুরা উঠিল কাঁদি', মোহাগী ভুল'য়ে দৌছে  
 রেখে দিল ঘুন পাড়াইয়া ।  
 বহু দিন গেল চলি', ভীষণ দিল না চিঠি ;  
 এল না ফিরিয়া ।  
 চৈতালি আসিল ঘরে, আমগাছে কুঁড়ি এল,  
 ফল ফ'লে পেকে' গেল ঝ'রে ;  
 সমস্ত আকাশ শেষে ঢেকে গেল কালো মেঘে,  
 নদী গেল ভ'রে ।  
 গেল বরষা, মহরম—পল্লীর উৎসব কত,  
 শীত গেল, বসন্ত ফুরা'ল ;  
 কত পিক ডেকে ম'ল, কত বেলা ঝ'রে প'ল,  
 চামেলী শুকা'ল ;  
 বৃষ্টির বাছুর হ'ল, পরাণের বিয়ে গেল ;  
 আরো কত ঘটিল ঘটনা ।

ভীষণ এল না তবু, সোহাগী রুখায় দিন

করিছে গণনা ।

তার পরে, সেই নৌকা আসিল ফিরিয়া গাঁয়ে,

সে নেয়েরা ফিরে এল দেশে ;

সোহাগীয়ে পত্র দিয়ে, “ভীষণ ভালই আছে”

জানাইল এসে ।

ভীষণ লিখেছে লিপি,—কত ঘরকন্না কথা

জানিতে চেয়েছে বারে বারে,

কত বড় হইয়াছে মেয়ে ছুটি তার এবে,

খোঁজে কি না তারে !

পাঠায়েছে হৃদয়ের সমস্ত মমতা প্রেম

খালি ক’রে যেন চিঠি মাঝে,

লিখেছে, ফিরিবে শীঘ্র, আসিতে পারেনি শুধু

ঠেকে গিয়ে কাজে ।

বাবার খবর ‘জানি’ মেয়ে ছুটি এক দণ্ডে

শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিল যাকে,

সোহাগী পড়া’য়ে চিঠি জবাব লিখায়ে তার

পাঠাইল ডাকে ।

যেমন প্রত্যাহ যাঁষ, তেমনি হেসেলে গেল,

কিন্তু হার পারে না কুলাতে,

ভীষণ আসিবে কবে ? এ দিকে সমস্ত পুঁজি

বাগিল দুরা’তে ।

লিখিল অনেক পত্র—দৈন্যদশা জানাইয়া,

কিন্তু কোন পেল না জবাব ।

ভীষণের কোথা অর্থ ?—ভাবিল ফিরিব দেশে,

লিখে তা কি লাভ ?

দারিদ্র্যের বিভীষিকা বসিল চাপিয়া ক্রমে

সোহাগীয়ে ঘিরে চারি ধার ;

হেন কালে যা ঘটিল, ক্ষুদ্র গ্রামখানি তাহে

হ’ল তোলপাড় ।—

পল্লীজমীদার-কত্ৰা নান ক'রে ঘরে গেল,  
 ফেলে' গেল ভুলে স্বর্ণহার।  
 সোহাগী আসিয়া ঘাটে দেখিতে পাইল তাহা,  
 লোভ হ'ল তার ;  
 ভাবিল সে, ভাল মন্দ কি আছে কপালে কার,  
 কেহ তাহা বুঝিতে কি পারে ?—  
 ভবিষ্যতে কোন দিন দেগিতে বা পারে কাজ  
 বহুমূল্য হাবে।  
 হাব ছড়া লুকাইয়া ঘরে সে রাখিল তুল ;  
 তার পরে নিত্যকার মত  
 গুহকাজে দিল মন। এ দিকে সে শূন্য ঘাটে  
 খোঁজ হ'ল কত ;  
 জলে স্থলে তন্ন তন্ন গুঁজি' সব অবশেষে  
 হারাইল ভবমা পা'বান।  
 সোহাগীর কতবার মনে হ'ল—ফিরে দিই  
 কোশলে সে হাব ;  
 যদিও সে ছোটবেলা ছোট-খাট হেন কাজ  
 অসঙ্কোচে করেছে বিস্তর,  
 তবু গুরু অপরাধ—ইহাই প্রথম তাব  
 বড় হ'লে পব ;  
 প্রথম দুষ্কার্য তরে তাই অনুতাপ মানি  
 মহিল সে অন্তরে অন্তরে ;  
 দারিদ্র্যের বিভীষিকা নাগিল প্রবোধি' তারে  
 প্রলোভন ধবে'।  
 এ প্রবোধ ছিল তার—দরিদ্র ভীষণ এসে  
 প্রশংসিবে তাহার চাতুরী।  
 সে চরিত্রে মোহ শুধু দেখেছিল মূঢ়া, কিন্তু  
 দেখে নি মাধুরী !  
 এ দিকে করিল যাত্রা ভীষণ আপন দেশে,  
 বাপারে হযেছে বহু ক্ষতি ;



মূলধন খোয়াইয়া, পুঁজি-পাটা চুকাইয়া,  
 সহিয়া হুর্গতি,  
 কিরিছে সে গৃহপানে ;—তবুও তাহার প্রাণে  
 আনন্দের থুলেছে ফোঁয়ারা,  
 প্রিয়া আর কণ্ঠাদের লভিছে মিলনসুখ  
 স্বপ্নে মাতোয়ারা !  
 মূল্য দিয়া পারে নাই ক্রয় করিবারে কিছু,  
 আসে নাই তবু রিক্তকরে,  
 এনেছে সুন্দর ছুটি উপল সেখান হ'তে  
 শিশু ছুটি তরে !  
 গুল্লু সপ্তমীর শশী যখন ডুবিয়া গেল,  
 তখন সে পেল নিজগ্রাম ;  
 পথে নাই জন প্রাণী, ডাকিছে অঁধারতলে  
 ঝিল্লী অবিশ্রাম ।  
 সবল সাহসী যুবা সহসা উঠিল কাঁপি',  
 যেন কারো ছায়া দেখি' কাছে,  
 চলিল সে ছায়ামূর্ত্তি ঘন অন্ধকারে মিশে  
 ভীষণের পাছে !  
 ভীষণ চলিল দ্রুত, ছায়াও নৌডিল সাথে  
 শেষে তারি পিড়-রূপ ধরি' ;  
 মিলাইল অন্ধকারে, ভীষণের অন্তরাশ্বা  
 উঠিল শিহরি' !  
 অনিলস্বৈ উত্তরিল আপানার গৃহাঙ্গনে  
 ভীষণ, প্রিয়াবেরে ডাকি' ধীরে ;  
 পালিত কুকুল জাগি' সেই শব্দে চীংকারিয়া  
 ছুটিল বাহিরে ।  
 সোহাগী তখনো ছিল জাগিয়া শযায় শু'য়ে,  
 ডাক শুনি চকিতহৃদয়ে  
 আন্তে ব্যস্তে দ্বার খুলি' বাহিরে আসিল উঠে  
 দীপ হাতে ল'য়ে ।

উল্লাসে উচ্ছ্বাসে কিছু পারিল না সুধাইতে,  
 হাতের প্রদীপ গেল পড়ি',  
 তা' না হ'লে ভীখনের রক্ষ শুষ্ক মুখ দেখি'  
 উঠিত শিহরি'।  
 সোহাগী ছুটিয়া গেল গৃহে জ্বলাইতে দীপ,  
 কাঁপিতেছে তখনো ভীষণ,  
 যুছিয়া ললাটঘর্ষ, নিখাস ফেলিয়া, যঃ  
 বাধিল দে মন।  
 পশি' গৃহমাঝে যবে হেরিল ঘুমা'য়ে আছে  
 কত্যা ছুটি গলাগলি করি',  
 চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে শান্তি যেন এল ছেয়ে  
 তার প্রাণ ভরি'।  
 জাগাতে চাহিল ডাকি' সোহাগী তাদের যবে,  
 ভীষণ করিল নিবারণ,—  
 "কাল্ই ত গো হ'বে দেখা, ভান্ধা'বে ওদের ঘুম  
 কেন অকারণ?"—  
 বিরহিযুগলে হ'ল নিমেষে কতই কথা,  
 লেখা-জোখা নাই বিছু তার ;  
 ভীষণ কহিল হাসি—"হারায়েছি সব পুঁজি,  
 এই ত ব্যাপার !  
 এখনও যদি পাই আর কিছু মূলধন,  
 সব ক্ষতি কুলা'য়েও শেষে  
 বহু লাভ হ'তে পারে ; কিন্তু ঋণ পাব না'ক  
 কারো কাছে দেশে।"  
 সোহাগী কহিল,—“যদি পারি দিতে হাতে হাতে  
 মূলধন, কি দিবে দাসীরে ?”  
 “দিব এই”—বলি' সেও হাতে হাতে দিল কিছু  
 লুকা প্রেয়সীরে।  
 সোহাগী সিন্দুক খুলি' আনিল বাহির করি'  
 অল্ মল্ স্তবর্ণের হার ,

জানাইল অ'কপটে কেমনে সে পেল তাহা,  
 হ'য়ে নির্বিকার !  
 —অকস্মাৎ চমকিয়া ভীষণ সরিল দূরে,  
 দ্বার খুলি' বাহিরিল বেগে ;  
 সোহাগী ছুটিল পাছে, সঘনে কাঁপিছে বুক  
 শঙ্কার আবেগে !  
 “কি করিলি ! কি করিলি !”—চীংকারি' উঠিল যুবা.  
 ঘন ঘন কর হানি' শিরে ;  
 সোহাগী কহিছে,—“যদি ক'রে থাকি অপরাধ,  
 ক্ষম অভাগীরে ।”  
 প্রিয়া তার ক্ষুদ্র চোর,—অভিমানী ভীষণে  
 এ স্মৃতিতে করিল পাগল ;  
 ভুলিতে চাহিল যুবা, ভুলিতে নারিল তাহা  
 করি' কোন ছল ।  
 সেই ছায়ামূর্তি-স্মৃতি সহসা স্মরণে এল,  
 নয়নে জ্বলিল তীব্র তাপ ;  
 শূণ্ণে মুষ্টি হ'ল বদ্ধ, বাহিরিল অসম্বদ্ধ  
 বিলাপ প্রলাপ ।  
 ভূতলে সোহাগী পড়ি' করিতেছে অনুনয়  
 জড়া'য়ে চরণ দুই হাতে,  
 ছুটিল উন্নত যুবা অকস্মাৎ প্রেয়সীরে  
 চৈলি' পদাঘাতে ।  
 তখনি বালিকা ছুটি চীংকারি' উঠিল স্বপ্নে,  
 আপনি ঘুমা'ল পুনরায় ;  
 ভীষণ অ'দারে একা মিলায়ে মিশায়ে গেল  
 কে জানে কোথায় !  
 পদানত পতি পাশে সোহাগী লাজনা, ঘৃণা  
 কোন কালে পায় নাই হেন ;  
 —অপমানে অভিমানে ফুলিতে লাগিল বালা  
 ক্রুদ্ধ দণ্ডী যেন ।

কহিল,—“কি ক্ষতি ? যাও, কিছু দুঃখ নাহি মোর,  
 ভালবাসা যাও যদি ভুলি’ ;  
 ভেব না এমন মোরে, তোমার আঘাতে আমি  
 হ’য়ে যাব বলি !”  
 এত বলি’ ত্রস্তে উঠি’ গৃহে পশি’ সশব্দে সে  
 রুধি’ লি গৃহের দুয়ার ;  
 ভুলিতে নারিল তাহা, বুকে চাপি’ রয়েছে যে  
 অপমান-ভাঙ্গ ,  
 সারাটি রজনী জাগি’ শযায় লুটি পড়ি’  
 তারি মর্মান্তিক যাতনায় ।  
 প্রভাতে সন্মান তেকে আবস্থিত গৃহকাজ  
 নিত্যকার প্রায় ।  
 হা ভীষণ, তুমি উচ্চ ! এই ভাব, এ গৌরব  
 মোহাগী কি বহিতে না পারে ?  
 নারী কি রে নর-দেবে দূর হ’তে পূজা দেয়,  
 প্রাণ দিতে নারে ?  
 সে কি চাহে ধূলার মানবে, যার আছে ক্রটি,  
 অপূর্ণতা আছে বহু ঠাই ;  
 তারে তারা বুঝে, ভজ্জে ;—তার ভাগ্যে জড়ায় কি  
 দহে,—হয় ছাই ?  
 হেথা মোহাগীর দস্তে শ্রান্তি এল ; ভালবাসা  
 তখনো তাহারে ছাড়ে নাই ;  
 কিন্তু আপনার চেয়ে কেহ তাব প্রিয় নয়,  
 হ’ল জয়ী তাই !  
 বন্ধ ভেদি’ কাবো কথা উঠিতে চাহিত যবে,  
 মোহাগী চাপিত মুখ তার ;  
 তবু কারো প্রতীক্ষায় ছিল বহু দিন ;—সে ত  
 ফিরিল না আর !  
 ভীষণ যে এসেছিল, এ কথা মোহাগী ছাড়া  
 কোন দিন জানিল না কেহ ;

সে যে আর বেঁচে নাই, এ বিষয়ে কারো কোন  
ছিল না সন্দেহ ।

মেয়ে দুটি ল'য়ে পরে সোহাগী নৃতন বরে  
হাসিমুখে সঁপিল পরাণ ;

ভীষণের আলোচনা গ্রাম হ'তে একেবারে  
পাইল নির্ঝাণ ।

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ।

## বাজে খরচ ।

১

পঞ্চত্রিংশ বৎসর বয়সে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের অজীর্ণ রোগ হয় । এক বৎসরের পর অল্প বৎসর ভেড়ার পালের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্তু চাটুর্ঘ্যের অজীর্ণ রোগ সারিল না ।

চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ করিয়া চাটুর্ঘ্যের জ্ঞান ও বৈরাগ্যের উদয় হইল । উভয়ের অনুকম্পায় চাটুর্ঘ্যে বুঝিতে পারিলেন যে, বাজে খরচই অজীর্ণ রোগের কারণ ।

কিন্তু এ কথা কাহাকেও বলিলেন না ।

কোন গৃহ সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলে, জীবশরীরে একটা না একটা লক্ষণ প্রকাশ পায় । হরিহরেরও তাহাই ঘটিল । অর্থাৎ, হরিহর সামান্য কারণেই চটিতে আরম্ভ করিলেন ।

চাটুর্ঘ্যের চুল পাকিতে আরম্ভ করিল । শরীরের মসৃণ চর্ম শুষ্ক ও বিলোল ভাব ধারণ করিল । সকলে বলিল, “মধ্যমনারায়ণ তৈল মাখ, এবং মকরধ্বজ খাও ।”

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “চুল পাকিলে এবং চর্ম শুষ্ক হইলে কিছু আসে যায় না । অভ্য্রব বাজে খরচের আবশ্যকতা নাই ।” ইহা বলিয়াই পুনরায় উগ্রমুর্তি ধারণ করিলেন । পাকাচুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল ।

দেহের গঠন ও আবরণের সামঞ্জস্য করিবার নিমিত্ত চাটুর্ঘ্যে হাফ্‌ বুট ছাড়িয়া স্থায়ীভাবে ঠনঠনিয়ার চটি ধরিলেন। মংস্ত ছাড়িয়া নিরামিষ, হুগ্ধ ছাড়িয়া দধি ও ঘোল, গম্মার তামাক ছাড়িয়া বিষ্ণুপুরের চারি সের দরের তামাক, করাসডাঙ্গার ধুতি ছাড়িয়া মোটা থান, কোমল শয্যা ছাড়িয়া কেবল কঞ্চল, এবং সংসারের কচকচি ছাড়িয়া কেবল শিবের স্তোত্র লইয়া চাটুর্ঘ্যে নূতন জীবনের পত্তন করিলেন।

চাটুর্ঘ্যের গৃহিণী বাপের বাড়ী গিয়াছিল। এক মাসের মধ্যে স্বামীর জীবনে এহেন ঘোর পরিবর্তন দেখিয়া কিছু দিশাহারা হইয়া পড়িল।

রমাসুন্দরী বলিল, “যখন সবটাই ছাড়িলে, তখন আমাকে ছাড়িয়া একটা পি লইয়া ঘর সংসার কর।”

দ্বিগু রমাসুন্দরী অনেক চেষ্টা এ কথা বলিয়াছিল, কিন্তু তাহার কোন প্রতীলতার অবতারণা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না। সুতরাং চাটুর্ঘ্যে প্রথমে প্রবিলেন, কথাটা মন্দ নহ, অনেক বাজে খরচ কমিয়া যাইবে। কিন্তু ক্রিয়াক্ষণ চিন্তার পর ভাবিয়া দেখিলেন, সেটা কোন কাজের কথা নয়।

সুতরাং একটু কাঠ হাসি হাসিয়া চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “সংসারধর্ম প্রতিপালন এড় কতিন কাজ, চালাকীর কথা নয়। একটু ধীর হও, এবং ভাবিয়া দেখ, ভবিষ্যতের দিকে তাকাও, মানবজন্মেই উদ্দেশ্য কি, তাহাও বুঝিতে চেষ্টা কর।”

রমাসুন্দরীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে তদন্তেই ছুই টাকা বার আনা পাচকে, এবং এক টাকা তের আনা ঝিকে ঢুকাইয়া দিয়া, চাটুর্ঘ্যের শীর্ণ সংসারবৈরাগ্যজীর্ণ পা দুখানি কোমল কদতল দ্বারা টিপিতে গেল।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “আমার সেবা করিবার কোন দরকার নাই ; আগে আত্মসেবা, আত্মদৃষ্টি ও আত্ম-অবলম্বন শিক্ষা কর।”

রমাসুন্দরী বলিল, “তবে আমার মাথার বেণীটা খুলিয়া দাও।”

বেণীবন্ধন খুলিতে চাটুর্ঘ্যের তিন ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। থোকা হুগ্ধ না পাইয়া ট্যা ট্যা করিয়া কাদিয়া উঠিল। অতএব “বডি” খুলিবার আর সময় হইল না।

চাটুর্ঘ্যে মনে করিলেন, “ঝিটা আরও দুই দিন থাকিলে ভাল হইত। এ সব যন্ত্রণা আমার ভোগ করা অসম্ভব।”

কিন্তু প্রকাশ্যে কিছুই বলিলেন না। আরও চটিয়া গেলেন। তাহাতে কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইল না।

২

স্বাম্যস্করীর ভ্রাতা যছনাথ প্রাতঃকালে চাটুর্ঘ্যের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশে রওনা হইল। যাইবার সময় সে চাটুর্ঘ্যের প্রতি একটু কাতরভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,

“দিদিকে একটু দেখবেন, বাপের বাড়ীতে কখনও কষ্ট পায় নাই, আর বিশেষতঃ এই সময় প্লেগ রোগে অনেক লোক মরিতেছে।”

হরিহর চাটুর্ঘ্যে চটিয়া লাল হইলেন।

“তোমরা প্লেগের কি বোঝ ভায়া? এই দেখ, পূর্বে এক একটা সংসারে কত আত্মীয় কুটুম্ব রোগে মারা পড়িত,—আজ ছেলে, কাল পিতা, পরশু শ্রালক প্রভৃতি; কিন্তু গেল দশ বৎসরের মধ্যে কয়টা লোককে মরিতে দেখিয়াছ? ইহা কেবল বিশ্বনাথের কৃপা বলিতে হইবে। কিন্তু একরূপ কৃপা-বুদ্ধি হইলে ক্রমে বংশবৃদ্ধি হইয়া যাইবে, তখন লোকে খাইবে কি? কাজেই হঠাৎ অধিক সংখ্যায় মৃত্যু হইতেছে। যাহা হউক, আমি ইতিপূর্বেই ‘লাইফ ইলিওর’ করিয়াছি, কোন ভয় নাই।”

যহু চলিয়া গেলে চাটুর্ঘ্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম আনিয়া বলিল, তাহার স্কুলের বেলা হইতেছে, এখনও হাঁড়িতে ভাত চড়ে নাই।

চাটুর্ঘ্যে। কেন?

রাম। মাছ আসে নাই।

চাটুর্ঘ্যে। তোমরা মাছ ছাড়িয়া দাও না কেন?

রাম। তরকারীও নাই।

চাটুর্ঘ্যে আবার চটিলেন। “তোমার মাকে কে বলিয়াছিল যে, ঝিকে ছাড়া-ইয়া দাও? এত বড় সংসারে একটা চাকর না রাখিলে চলিবে কেমন করিয়া?”

যাহা হউক, চাকর নিগূহ না করিয়া চাটুর্ঘ্যে স্বয়ং মাধব বাবুর বাজারে গেলেন, এবং মৎস্য তরকারী প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। ইত্যবসরে রাম বৈঠকখানা ফাঁকা পাইয়া পিতার বাস হইতে পাঁচ টাকা চুরি করিল।

চাটুর্ঘ্যে ফিরিয়া আসিলে রমা মাছ কুটিতে বসিল, এবং চাটুর্ঘ্যে খোঁকাহে আনিয়া দৈনিক হিসাব মিলাইতে বসিলেন।

দেখিলেন, পাঁচ টাকা দশ আনা কমতি পড়িতেছে। ক্রমেই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে খোঁকা চেষ্টাপূর্বক দোয়াতের কালি শুভ্র বিছানায় ঢালিয়া ফেলিল।

ছই বৎসরের বালকের এবংবিধ গর্হিতাচরণ দেখিয়া চাটুর্ঘ্যে খোকার পৃষ্ঠদেশে একটা কঠিন ওজনের চাপড় মারিলেন। আদরের খোকা জীবনসংগ্রামে এই সর্বপ্রথম চড় খাইয়া প্রথমতঃ নীলবর্ণ হইয়া গেল, এবং তৎপরে মাণিক-তলার দীঘি ব্যাপিয়া একটা ‘রীড-পাইপে’র মত চীংকার করিয়া উঠিল। ক্রমেই রমানন্দরী ও পাড়ার লোক জুটিল। চাটুর্ঘ্যে বেগতিক দেখিয়া অনায়াসে চটিজুতা পায়ে আপিসে গেলেন। পুত্র রাম না খাইয়া খোকার পৃষ্ঠদেশে কনক-ধুতুরার প্রলেপ দান ও গরম সর্ষপ তৈস মর্দন করিতে বসিল, এবং মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া খোকার যন্ত্রণার সহিত চিন্মতেভালায় মাত্রা দিতে লাগিল।

বিড়াল মৎস্ত খাইয়া গেল ; এক জন সমগ্রঃখিনী প্রতিবাসিনী আসিয়া এক বাটা তৈল চুরি করিয়া লইয়া গেল ; রাম স্থলে “লেটে” গিয়াছে বলিয়া হেড-মাষ্টার স্বরণার্থ চারি আনা জরিমানা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

সে রাত্রিকালে কে কোথায শুইয়া থাকিল, তাহা বলা যায় না ; কিন্তু ফলে শ্রমশানভীতির মত একটা ভাব প্রাঙ্গণে খেলা করিতে লাগিল। প্রদীপও জ্বলে নাই।

৩

প্রাতঃকালে শিবস্তোত্র পঠিত না হওয়াতে শিবলোকে ভক্তিলহরীর অভাব হইয়াছিল কি না, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, সারা দিনরাত্রি উপবাসের পর সপরিবার “চাটুর্ঘ্যে অ্যাণ্ড সন্স” কোম্পানীর ক্ষুধার আলাপ কাহারও দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না।

এরূপ স্থলে কেন্দ্রস্থান আক্রমণই বৈজ্ঞানিকী প্রথা। হরিহর চাটুর্ঘ্যে চটি খুলিয়া রমানন্দরীর ঘরে গেলেন।

অবশ্যই প্রথমে খোকার প্রতি পাষাণের ছায় বাবহার ও দ্বীর প্রতি পশুবৎ আচরণ প্রভৃতি ষথাবিনীতভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া, এবং অধীনতা, অজীর্ণরোগ প্রভৃতির বিশেষ কারণ দর্শাইয়া, এবং প্রত্যেকবাবই কেন্দ্রস্থান হইতে বিতাড়িত হইয়াও চাটুর্ঘ্যে নিক্রংসাহ হইলেন না। ক্রমে আধ্যাত্মিকতা, কর্মভোগ প্রভৃতি বৃহৎ রকমের দার্শনিক প্রশ্ন সংগ্রহ করিয়াও যখন কোন ফল দর্শিল না, তখন হস্তধারণ ও “খোকার মাথা খাও” এবং “আমার মাথা খাও” প্রভৃতি মুষ্টিযোগ ও টোটকা উপায়ে অবশেষে চাটুর্ঘ্যে বহাধুদবীদ সহিত একটা আপাততঃ ছোট খাট রকমের সন্ধি স্থাপন করিলেন।



সন্ধির সর্বের মোতাবিক চট্টোপাধ্যায়কে মাছ কুটিতে হইল, খোকাকে ছুধ খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে হইল, বাজার ত করিতেই হইল। তবে এ যাত্রা বাটনা বাটিতে হইল না।

চাটুর্ঘ্যে চারিটি অন্ন মুখে দিয়া আপিসে গেলেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বেলা তিনটার সময় পুনরায় ক্ষুধার উদ্বেক হইল। অজীর্ণরোগীর হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা কল্পনাভীত। অতএব চাটুর্ঘ্যে সঙ্গে একটা পয়সাও আনেন নাই। পূর্বে কোন কোন বন্ধু পাণ্টা ভদ্রতার খাতিরে দুই চারি পয়সার জলখাবার চাটুর্ঘ্যেকে দান করিত, কিন্তু এখন মূল ভদ্রতার প্রস্রবণ বাজে খরচ বন্ধ হইয়া যাওয়াতে সে স্নখ আর কপালে ঘটিল না। কাজেই আট আনার জলখাবার ধার করিয়া এক বেলাতেই চাটুর্ঘ্যে গলাধঃকরণ করিলেন।

এ কথা চাটুর্ঘ্যে কাহাকেও বলিলেন না।

সন্ধ্যার সময় বাটী আসিয়া পুনরায় গৃহকন্দরত চাটুর্ঘ্যে ঘন ঘন উদগার উঠিতে লাগিল। বাজাবের জলখাবার খাইয়া এরূপ চবদৃষ্টে সক্ষম করা তাহান অভ্যস্ত ছিল না, এবং পাছে মূল কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, সেই কারণ হরিহর ভাত খাইতে বসিলেন।

রাত্রি দশটার সময় রমাসুন্দরী বলিল, তাহার জর হইয়াছে। প্রেগেব সময় হঠাৎ জর একটা বিশেষ আতঙ্কের কথা, স্তব্ধতাং বাক্যব্যয় না করিয়া চাটুর্ঘ্যে ডাক্তার ডাকিতে গেল। ডাক্তার বলিলেন, এগনও লক্ষণ বুঝা যাইতেছে না; পরদিন দেখিয়া যাহা হয় স্থির করিবেন, অথ কেবল ছুট টাকা দর্শনী ও অষ্ট আনার ঔষদেই চাটুর্ঘ্যে পান পাইলেন।

রুগ্নার শুশ্রূষার নিমিত্ত একটা ঠিকা নি ডাকিতে হইল। ঝিন সন্মুখে রন্ধন ও মাছ কুটা প্রভৃতি নিন্দনীয় কর্ম হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত পাচক ও চাকরের পুনর্বিন্যাস হইল।

চাটুর্ঘ্যে অনেকটা নিখাস ছাড়িয়া বাচিলেন। কিন্তু যখন দ্বিপ্রহর নিশীথে ঘুমন্ত পোকার ও অর্দ্ধঘুমন্ত রমাসুন্দরীর শিষরে জাগিয়া চাটুর্ঘ্যে অদৃষ্ট-জঞ্জালের কথা ভাবিতে লাগিলেন, তখন পুনরায় তাহার অগ্নিমান্দ্য ও বায়ু বর্ধিত হইল। ভাবিলেন, সর্বশুদ্ধ মরিয়া গেলে আপন চুকিয়া যায়।

কাজেই পাকচুলের সংখ্যা আদ্য বাডিয়া গেল।

হইতে লাগিল, এবং তিনি অচিরেই এই একটি সার সত্যের আবিষ্কার করিলেন।  
তাহা এই :—

১। বাজে খরচ বৃদ্ধি পাইলে অজীর্ণতাও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

২। অজীর্ণতা কমাইতে গেলে বাজে খরচ বাড়াইতে হয়।

সুতরাং

৩। বাজে খরচ বাড়াইলে অজীর্ণতার হ্রাসও হয়, এবং বৃদ্ধিও হয়।

ইহার মধ্যে কতটুকু সত্য এবং কতটুকু অসত্য, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, চট্টোপাধ্যায় যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলেন না।

সংসারে স্বীয় মতের পোষকতা করিলে সকলেরই আনন্দ হয় ; কিন্তু জগতের নিয়ম এই যে, কেহই কাহারও মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করে না।

পরদিন যখন পত্নীর জ্বরের অনেকটা উপশম দেখা গেল, তখন চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, আর ডাক্তারকে ডাকিয়া কাজ নাই।

রমাসুন্দরী কোন কথা না কহিয়া ভাত খাইতে বসিয়া গেলেন।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন যে, ভাত খাওয়াটা উচিত নয়। এ মতভেদের ঐক্য হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িল। শেষে নিরুপায় হইয়া পুনরায় ছই টাকা দশনী দিয়া ডাক্তারকে ডাকিতে হইল। ফলে, ডাক্তার বাবুর মতে ভাত খাওয়াই সুসিদ্ধ হইল।

মতভেদ হইলেই খরচ বাড়িয়া যায়। তাহা কে না জানে? শাসনপ্রণালী, দেশের আয় ব্যয়, পূর্তবিভাগ ও বহুতর বিয়াট ব্যাপারে মতভেদ হইলে কত কমিশন বসিয়া থাকে, কত টাকার শ্রাদ্ধ হইয়া যায় ; সুতরাং এই সামান্য মতভেদে যে ছই টাকা খরচ হইয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

কিন্তু যে অন্তর্নিহিত অনলরাশি চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে দগ্ধ করিতেছিল, তাহা ত ছই টাকায় নিভিল না ! কাজেই চাটুর্ঘ্যে ক্রমশঃ একটা রবিবার পাইয়া উগ্রমুণ্ডি ধারণ করিলেন।

চাটুর্ঘ্যে কোনও সূত্রে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার উপযুক্ত পুত্র রামই পাঁচ টাকা ব্যয় হইতে চুরি করিয়াছিল। এ বিষয় রামের নিকট উত্থাপন করা নিতান্ত কাপুরুষতা মনে করিয়া রামের মাতার নিকটই উত্থাপিত করিলেন।

রামের মাতা রামকে তাহা জানাইল। রাম স্বীয় চরিত্রবর্ণ্যাদা অশুদ্ধ রাশিবার জন্ত বন্ধপরিবার হইয়া উচ্চৈঃস্ববে বলিয়া উঠিল, “আমি ত বাবাব মত আপিসে গুস লই না।”

“তবে রে ব্যাটা!” বলিয়া চাটুর্ঘ্যে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িলেন। রামও দৌড়িল। রাম একালের ছেলে। ফুটবল ও হাডুডু প্রভৃতি খেলিতে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। স্ততরাং দুই লাফে সে কালীমন্দির পার হইয়া চৌরবাগানে সহপাঠী অধরের বাটীতে আশ্রয় লইল।

চাটুর্ঘ্যে কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী ফিরিয়া আসিলেন, এবং রমাসুন্দরীকে ধিকার দিলেন। স্বাপনের পিতৃসত্যপালনরত রামচন্দ্রের সহিত কলির রামের শোচনীয় পার্থক্য ও বঙ্গদেশের অধঃপতন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন।

গৃহিণী বলিল, “বাছা হয় ত দেশ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছে।”

চাটুর্ঘ্যেরও তাহাই সন্দেহ হইল; এবং রমাসুন্দরীর ক্রন্দন দেখিয়া সন্দেহ দূতর হইল। ক্রমে তিনি স্থির করিলেন যে, রামকে মাসে মাসে কিছু না দিলে সে যে চুরি করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

৫

রাম স্বীয় কোদণ্ড শরাসন প্রভৃতির উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া নিঃশব্দে সন্ধ্যাকালে বাটী আসিল, এবং দুই বেলায় মাছের ঝোল, তরকারী ও দুগ্ধ একেবারে নিঃশেষ করিয়া একখানা বটতলার নভেল বিছানার প্রচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে বাহির করিয়া, এবং সম্মুখে পাটীগণিতখানি খুলিয়া রাখিয়া, মনঃসংযোগ-পূর্ব্বক পাঠ করিতে লাগিল।

রমাসুন্দরী ভাবিল, বাছা কত কষ্টেই জ্ঞান উপার্জন করিতেছে। অল্প ঘরে চাটুর্ঘ্যে ভাবিতেছিলেন, মানব কত কষ্টেই সংসারের অসারতা উপলব্ধি করে।

এমন সময় একখানা ঠিকাগাড়ী আসিয়া চাটুর্ঘ্যের বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইল।

‘চট্টোপাধ্যায় কোন অভিনব বিপদের আশঙ্কা করিয়া বহির্বাটাতে গেলেন, এবং ল্যাম্পপোষ্টের গ্যাসের আলোকে দেখিতে পাইলেন যে, এক জন যুবাশ্রম গাড়ীতে বসিয়া চতুর্দিকপার্শ্ববর্তী বাটীর নথরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

যুবক। ২৪নং কোন্টা ?

চাটুর্ঘ্যের অত্যন্ত বাড়িল। তিনিই ২৪নং বাটীর ভাড়াটিয়া। অতএব আগন্তুক নিশ্চয়ই তাহারই অতিথি-রূপে অবতীর্ণ।

যুবক গাড়ী হইতে নামিয়া বহির্ভাগের কড়া ধরিয়া নাড়া দিল।

চাটুর্ঘ্যে। কে হে ?

সুবক। হরিহর চাটুৰ্য্যের এই বাসা?।

চাটুৰ্য্যে। তুমি কে?

সুবক। তুমি কে বল না? চাটুৰ্য্যে মহাশয়কে ডাকিয়া দাও। আমি বিনোদ।

বিনোদ চাটুৰ্য্যের গিতব্যতনয়। অনেক দিন ডিক্ৰগড়ে কাঠের ব্যবসা করিতেছিল।

চাটুৰ্য্যে। কি আশ্চর্য্য! বিনোদ? এই প্লেগের সময় কলিকাতায় আসা ভাল হয় নাই।

বিনোদ একটা শূণ্য নমস্কার করিয়া ঘরে গেল, এবং গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চাটুৰ্য্যেকে বুঝাইল যে, তাহার বড় বিপদ উপস্থিত। অর্থাৎ, তাহার প্রায় চারি হাজার টাকার সুপার (কাঠের বড়ি) রিজেক্ট (reject) হইয়া গিয়াছে। সাহেবের এই অন্তায় অমঞ্জুরীর কারণ তাহাকে অনেক টাকার ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

চাটুৰ্য্যে। এখন উপায়?

বিনোদ। বিপদহারী মধুসূদন এবং গিল্যাণ্ডার্স কোম্পানীর বড় বাবু।

উভয়ের মধ্যে কাহারও সহিত চাটুৰ্য্যের আপাততঃ সন্ধান ছিল না।

চাটুৰ্য্যে বুঝাইলেন যে, কারবার করিতে গেলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, এবং সংসারে সকলেই নিজ নিজ কর্ম ফল ভোগ করে, তাহাতে অন্য লোকের হস্তক্ষেপ করা মূঢ়তামাত্র। ইহার ফলে একটির স্থলে দুইটি মারা যায়। তাহার পরামর্শে বিনোদের পক্ষে সেই রাত্রিকালেই কর্মস্থানে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল; নচেৎ এক দিকে প্লেগ ও অন্য দিকে হতাশাস আসিয়া বিনোদকে আক্রমণ করিতে পারে।

বিনোদ কিন্তু তাহাতে মোটে কান না দিয়া বড় বোর সহিত পরামর্শ করিতে গেল। চাটুৰ্য্যে ক্রমে চটিতে লাগিলেন।

তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে, সংসারে পাশের শ্রোত রুদ্ধ করা মানবের অসাধ্য, এবং ইহার অন্ত জৈশ্বর সম্পূর্ণ দায়ী। এই যে কংগ্রেসের দল, ইহারা কিছুই বুঝে না, এবং মিথ্যা দলবদ্ধ হইয়া পাপ বাড়াইতেছে।

বিনোদের সমাগমেও যে চাটুৰ্য্যের বাটীতে একটা কংগ্রেসের মত বিদ্রোহীর দল বাড়িয়া গেল, তাহা তৎক্ষণাৎ চাটুৰ্য্যে বুঝিতে পারিলেন।

বিনোদের আগমনে খরচ বাড়িয়া গেল, এবং সময়ে অসময়ে বাটীতে

বিদ্রোহীদের একটা গোপনীয় অধিবেশন হইত, তাহাও চাটুর্ঘ্যে আফিস হইতে আসিয়া বুঝিতে পারিলেন ।

চাটুর্ঘ্যে মনে মনে ভাবিলেন, “আমি শালা খাটিয়া মরি, এবং ইহারা জলখাবার ও পান উড়াইয়া আমার বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণা করে ।”

সেই দিন গৃহিণীর হস্তে বাজার-খরচ ফেলিয়া দিয়া চাটুর্ঘ্যে বলিলেন যে, মাসের আর দশ দিন আছে, তাঁহার নিকট সম্বল পাঁচ টাকা মাত্র—এই তাহা ।

রমাসুন্দরী বিনীতস্বরে বুঝাইল যে, চাটুর্ঘ্যের শরীর ক্রমে খারাপ হইতেছে । এবং সকলের মতে তাঁহার হাওয়া বদলান উচিত ।

চাটুর্ঘ্যে । তোমরা নারীজাতি, অতএব গোমূর্খ । আমি অর্ধবেতনে ছুটী লইলে পেট চলা দায় হইবে, সেটা ত তোমরা বুঝ না, কেবল অপব্যয় করিয়া অবস্থার প্রলয় ঘটায় ।

ক্রমেই চাটুর্ঘ্যের রাগ বাড়িয়া গেল, এবং সংসারে কতকগুলি বাপাশর স্বন্ধে চাপিলে মানুষের মাথার ঠিক থাকে না, তাহাও ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন । এমন আর কয় দিন চলিবে ? বিশেষতঃ, মহামারী রোগের সময় যদি এইরূপ ক্রমাগত চলিতে থাকে, তবে সংসারধর্ম পালন করা অসম্ভব । কাজেই চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে সকলকে ফেলিয়া এক দিকে চম্পট দিতে হইবে, ইহা নিশ্চিত ।

এই অচিন্ত্যপূর্ব নূতন ভাব চাটুর্ঘ্যের মস্তিষ্কে ক্রমশঃ ভীষণ আকার ধারণ করিল, এবং সে রাত্রি তাঁহার ঘুম হইল না । ইহার জন্ত তাঁহার গৃহিণী যে সম্পূর্ণ দায়ী, তাহাতে চাটুর্ঘ্যের কোন সন্দেহ রহিল না ।

ক্রমে শিবস্তোত্রের উপর হরিহর চটিয়া গেলেন, এবং বৃথা শরীরকে কষ্ট দিয়া আত্মত্যাগ যে একটা গণ্ডমূর্খের কাজ, তাহা বুঝিলেন ।

• দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে চাটুর্ঘ্যে ডাকিলেন, “নব !”

ভৃত্য নব আসিলে পুনরায় বলিলেন, “হুই পয়সার গাঁজা লইয়া আয় ।”

ভৃত্য পূর্বেই চাটুর্ঘ্যের অনবধানতার সুযোগ পাইয়া হুই এক পয়সার গাঁজা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল ; তাহারই কিছু হুই পয়সার দরে চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে দিল ।

গঞ্জিকা টানা চাটুর্ঘ্যের পূর্বে অভ্যাস ছিল না । কিন্তু গঞ্জিকার আনন্দন পূর্বে অনেক সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন । গঞ্জিকার উগ্রভেজে চাটুর্ঘ্যের ক্রোধ অধিকতর উদ্দীপ্ত হইল । কোটরস্থ চক্ষু পাকাইয়া চাটুর্ঘ্যে একবার সংসারটাকে শাসাইয়া লইলেন, এবং ক্রমে নেশা-বিজড়িত নিজায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

প্রত্যুষে পাড়ার লোকে সকলে জানিতে পারিল যে, হরিহর চটোপাধ্যায়

তীর্থ জরে আক্রান্ত হইয়া প্রাণাপ বকিতেছেন, এবং ছই এক জন বলিল, তাঁহার বাহিরের ঘরে একটা ইহর মরিয়া আছে ।

সকলে বলিল, এ পাড়ায় এই প্রথম “প্লেগকেস্,” এবং ছই এক জন সপরিবারে চম্পট দিল ।

৭

“ওঃ ! আমি ভগ্নহৃদয়। Broken heart—B. H. ! ! ! শ্রীযুক্ত হরিহর চাটুর্ঘ্যে B. H. ; ওহে ডাক্তার ! ভাষাতত্ত্ব বোঝ ?”

চাটুর্ঘ্যে প্রাণাপ বকিতেছেন ।

ডাক্তার। আগনি চুপ করুন ।

চাটুর্ঘ্যে। ভাষাতত্ত্ব বুঝিয়া দেখুন—ব্রোকন্—ব্রক্ন্—বক্ন্—ভগ্ন—হার্ট—হারীত—হং—হৃদয়—ইংরাজী কিংবা বাঙ্গলায় উভয়েরই সাঙ্কেতিক চিহ্ন—B. H. ; যেমন তুমি এম্. বি., আমি তেমনই B. H.—আমার ঔষধে কি হইবে ? আমার জলপটীতে কি হইবে ? হৃদয়ে জলপটী দিতে পার ডাক্তার ? না,—ভাহাতে নিউমোনিয়ার ভয়। এই যে কোটি কোটি ভারতসন্তানের হৃৎপিণ্ড ভাঙ্গিয়া গলা ও কুঁচকীতে সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কি অল্প কোন উপায় আছে ? কেবল হৃৎপিণ্ডের চিকিৎসা কর ।

ডাক্তার ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন । বিনোদ ও রমাহুন্দরী আসিয়া শয্যার পার্শ্বে বসিল ।

রাম অদূরে দাড়াইয়া কাঁদিতেছিল । চাটুর্ঘ্যে ভগ্নস্বরে বলিলেন, “বাছা রাম, লত্যা বল, তুমি পাঁচ টাকা চুরি করিয়া কি করিয়াছিলে ?”

রাম। বাবা, আমার অপরাধ হইয়াছে—আমি থিয়েটার দেখিয়াছিলাম ।

চাটুর্ঘ্যে। থিয়েটারে ত এক টাকা লাগে—আর বাকি চার ?

রাম। আরও চারি জন বন্ধুকে দেখাইয়াছিলাম ।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “বেশ ভাল কৈফিয়ৎ বাবা—রাম ! কিন্তু দেখ, আমার দশা দেখ । পিতৃহারা হইয়া ঐ পাঁচ টাকার মূল্য বুঝিতে পারিবে । এই মরণবাক্য স্মরণ রাখিও বাবা রাম !

“আর রমা !—ইহ জন্মে বোধ হয়—হয় ত তুমি মনে করিতেছ আমার মরিবার পূর্বেই তুমি মরিবে—কিন্তু সেটা শব্দ—জ্ঞানের উদয় না হইলে কেহ ষথার্থ মরিতে চায় না । এবং তুমি আমার মত ছটি সন্তানের মায়ায় বদ্ধ—মায়ার নামই অজ্ঞান—শিবস্তোত্র দেখ ।

“যাহা হউক, এখন কিছু রসগোল্লা আমাকে আনাইয়া দাও । সংসারধামে আমার এই শেষ সাধ ।

হুই এক জন প্রাতিবানী দূর হইতে সঙ্কেত করিয়া বলিল, “রোগীর যাহা ইচ্ছা খাইতে দাও, এবং যাহা ইচ্ছা করিতে দাও, প্লেগ বড় ভয়ানক রোগ ।”

তৎক্ষণাৎ বাগবাজার হইতে এক টাকার রসগোল্লা আসিল । চাটুর্ঘ্যে আরক্ত-নয়নে শয্যা হইতে উঠিয়া ঝাড়া এক ঘণ্টা ন্নান করিলেন, এবং সমস্ত রসগোল্লা-গুলি পার করিলেন । অতঃপর এক ছিলিম গম্বার তামাক সাজিয়া খাইয়া নির্ঝিকারচিত্তে ঝাড়া সপ্তঘণ্টা ঘুমাইলেন ।

তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, এবং কুল্পীর বরফওয়ালা শ্রাম বৎসরের প্রথম হাঁক দিচ্ছে ।

সকলেই জানিতে পারিল, রসগোল্লা খাইয়া চাটুর্ঘ্যের প্লেগ সারিয়াছে । কেবল নব বুদ্ধিল, এ কেবল গল্পিকার গুণ ।

৮

পর দিন চাটুর্ঘ্যে সম্পূর্ণ অজীর্ণরোগমুক্ত হইলেন, এবং সাধের পত্নী রমানন্দরীয় হস্তের অন্নব্যঞ্জনাদি খাইলেন । বিনোদও ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া তাহার সীপারের ব্যবসায় পুনর্জীবিত করিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইল না ।

বিনোদ ও চাটুর্ঘ্যে উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, বাজে খরচ অত্ৰাত্ৰ খরচ হইতেও জীবনধারণার্থ আবশ্যক ।

চাটুর্ঘ্যে । কি জান ভাই, অদৃষ্টের ফেরাকের অপূর্ব্ব রহস্য । তাহার মধ্যে মানব আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে গিয়া উর্ননাভের জালে মক্ষিকার গ্রাস পড়িয়া যায় ।

সন্ধ্যাকালে যখন ও পাড়ার স্বামীজি চাটুর্ঘ্যেকে দেখিতে আসিলেন, তখন স্বামীজি বলিলেন, “চাটুর্ঘ্যে, তোমার উপর জিন্সের অনুকম্পা অনেক—কি করিয়া বাঁচিলে বল ত ? বোধ হয় অহিফেন খাইতে—না ?”

চাটুর্ঘ্যে । অহিফেন পূর্ব্ব হইতে খাইতাম, কিন্তু আরও কিছু বাজে খরচ করিয়া গাঁজা খাইয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি । এটা কাহাকেও বলিবেন না । হুইটাই প্লেগের ঔষধ ।

স্বামীজি । আর কিছু নয় ত ?

চাটুর্ঘ্যে । আর শিবের স্তোত্র ।

## গোকুল-মঙ্গল ।

এই প্রাচীন পুঁথিখানি ভাগবতের দশম স্কন্ধের অনুবাদ, বা তদবলম্বনে রচিত গ্রন্থ। বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে এই প্রথম ইহার নাম বিঘোষিত হইল। মূলের সহিত ইহার সাদৃশ্য বা পার্থক্য কিরূপ, সময় ও সুযোগের অভাবে আমরা তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না। আমরা কেবল বাংলা পুঁথিখানির সম্বন্ধেই কয়েকটি কথা বলিষ।

বঙ্গভাষায় ভাগবতের আরও কয়েকখানি অনুবাদগ্রন্থ আছে; যথা,— গুণরাজ খাঁর শ্রীকৃষ্ণবিজয়, ভাগবত আচাৰ্য্যের কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিণী, দ্বিজ লক্ষ্মীনাথের কৃষ্ণমঙ্গল, এবং জয়নারায়ণের রাধাকৃষ্ণ-বিলাস। এখনও কত পুঁথি গৃহস্থের ঘরে কাষ্ঠচাপে আবদ্ধ থাকিয়া কীটকুলের আহাৰ্য্যে পরিণত হইতেছে, কে জানে? প্রথম ও শেষোক্ত গ্রন্থদ্বয় পূর্বেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে; দ্বিতীয়খানি “সাহিত্য-পরিষদে”র রূপায় খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতেছে; এবং তৃতীয়খানি আজও আমাদের বাস্তব মধ্যে নিবদ্ধ থাকিয়া স্বীয় অদৃষ্টের প্রতীক্ষা করিতেছে। সমালোচ্য গ্রন্থখানি অদ্যাবধি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই।

এই গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের যাবদীয় লীলা অতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কৃষ্ণ-চরিত সম্বন্ধে বাংলায় এমন বিস্তৃত গ্রন্থ আর আছে কি না, বলা যায় না। পূর্বে যে কয়খানি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের সহিত তুলনায এই গ্রন্থখানি আকারে অনেক বড় বলিয়া বোধ হয়। এই গ্রন্থ-রচনা কবির অসাধারণ অধ্যবসায় ও শ্রমসহিষ্ণুতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়।

গ্রন্থমধ্যে ভগিতির স্থলে “ভক্ত রামদাস” এই নাম ভিন্ন গ্রন্থকারের আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি “ভক্ত” শব্দ ছাড়িয়া একটি স্থলেও “রামদাস” ভগিতি দিয়া যান নাই। যেখানে “রাম” শব্দের যোগে ভগিতি দিবার সুযোগ পান নাই, সেখানে “ভক্তদাস” লিখিয়াছেন, তথাপি সমাক্ষরযুক্ত “রাম-দাস” লেখেন নাই। ইহা হইতে আমরা অনুমান করি, “ভক্তরাম” পদের গঠন অবিদ্যুৎ বোধ হইলেও, তাহাই রচয়িতার নাম ছিল। সেকালে ইহা অপেক্ষা কত অদ্ভুত নাম লোকসমাজে প্রচলিত ছিল, ভাবিয়া দেখিলে, ভক্তরাম নামে বিস্তৃত হইবার অবকাশ থাকে না।



গ্রন্থখানি চট্টগ্রাম—আনোয়ারা গ্রামে শ্রীযুক্ত বাবু গগনচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাটীতে পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন, গ্রন্থখানি তদীয় পিতামহ ৮রামদাস সেন মহাশয়ের রচিত। তাঁহার এই উক্তির প্রমাণস্বরূপ কেবল তাঁহার পিতামহের গভীর সাহিত্যাহরণিতার কথা ভিন্ন তিনি আর কিছু বলিতে পারেন না। তাঁহাদের বংশ বিশেষ প্রাচীন। সেন-বংশ পূর্বকালে অতি-সমৃদ্ধ ও বিদ্যালোকসম্পন্ন ছিল। এই বংশে পূর্বে দুই জন কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। এক জন যুক্তারাম সেন “সারদামঙ্গল” ও অপর ব্রজলাল সেন “চণ্ডীমঙ্গল” নামক কাব্যের রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই গগন বাবুর কথায় আমাদের একটু আস্থা জন্মে বটে, কিন্তু তথাপি এই গ্রন্থখানিকে তাঁহার পিতামহের রচনা বলিয়া কোনরূপে স্বীকার করা যায় না। তাঁহার পিতামহ কেবল দুই পুরুষ পূর্ববর্তী লোক। কিন্তু এই গ্রন্থের ভাষা বহু প্রাচীন বলিয়াই বোধ হয়। ইহা আনোয়ারায় সেনবংশীয় লোকের রচনা, ইহা যদি সত্য হয়, তবে তাহা গগন বাবুর পিতামহ রামদাস সেন মহাশয়ের রচনা না হইয়া \* উক্ত ব্রজলাল ও যুক্তারাম সেনের সমকালবর্তী খুল্লাত ভ্রাতা রামদাস সেনের রচনা হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। আমাদের এই অনুমান সত্য হইলে, পুঁথিখানি প্রায় দুই শত বৎসরের পূর্ববর্তী রচনা হইয়া পড়ে। ভাষার আলোচনা দ্বারাও এই অনুমানের সমর্থন হয়, পাঠকগণ পরে তাহা দেখিতে পাইবেন।

গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই, পূর্বেই বলিয়াছি। ৩—২৩৩ পত্র পর্যন্ত বর্তমান, অবশিষ্ট পত্রগুলির অভাব। যাহা আছে, তাহাতেই গ্রন্থখানি এত বিরাট যে, ইহার অপ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয়! বর্তমান শেষ পত্রেই যখন কৃষ্ণের বাল্যলীলার বর্ণনা, তখন না জানি কত পত্রে গ্রন্থের সমাপ্তি হইয়াছে! এত বড় গ্রন্থের প্রতিলিপি বড় বেশী হইয়াছিল, এমন মনে করা যায় না। সৌভাগ্যক্রমে আর একখানি প্রতিলিপির অস্তিত্ব-সংবাদ পাওয়া গিয়াছে; সেই প্রতিলিপিখানি সংগৃহীত হইলে, গ্রন্থকার সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যের

---

\* গগনবাবুর নুপে তাঁহার পিতামহের নাম ‘রামদাস সেন’ শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাঁহাদের কুলজীতে তৎস্থলে ‘রামদাস সেন’ দেখা যায়। বলিয়া রাণা ভাল, এই বংশের কেহ এখন ‘দাস’ উপাধি ব্যবহার করেন না। বিষয়টি সমস্তাপূর্ণ,—কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।—লেখকঃ

নির্ণয় হয় কি না, দেখিব। সংগৃহীত প্রতিলিপিস্থানি অনুমান ৭০।৮০ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থখানি অতি সুন্দর। ভাষার প্রাচীনত্ব ও গ্রন্থের বিরাটত্ব সত্ত্বেও পাঠ করিতে বসিলে বিরত হইতে ইচ্ছা হয় না। গ্রন্থকারের রচনা সর্বত্রই মধু-বর্ষণ করিয়াছে। শব্দসমাবেশের কৌশলে, পদের লালিত্যে, বিবিধ নূতন ছন্দের বঙ্কারে, সর্বোপরি কোমল ও করুণ ভাব-নিচয়ের সন্নিবেশে গ্রন্থখানি অপূর্ব মাধুর্য্য ও মোহনীয় সৌন্দর্য্যের আকরস্বরূপ হইয়াছে। এগন সুন্দর গ্রন্থ প্রাচীন কালে রচিত হইয়াছিল, আশাদের কত সৌভাগ্য! ইহার নিকট পূর্ব-পরিচিত সমস্ত কৃষ্ণ-চরিত গ্রন্থগুলি হার মানিবে, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস। যাহা হউক, পাঠকগণকে আমরা নিম্নে কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। এই গ্রন্থে যে সকল রাগ রাগিণী ও ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার সবগুলি আর কোনও প্রাচীন পুথিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই গ্রন্থ-ধৃত রাগ-রাগিণী-সম্বন্ধ গীতগুলি “পদাবলী” সাহিত্যের মধুমাখা সুরে গঠিত ও অমৃতময়ী ভাষায় গ্রথিত। আমরা তন্ময়-চিত্তে গীত-গুলির রসাস্বাদ করিয়াছি। রচনা সর্বত্রই সহজ, সুস্পষ্ট। ভাষা নিতান্ত অনুগত। দাসীর মত কবির লেখনীর অনুসারিণী। ভাষার জন্ত কবিকে কোথাও অপেক্ষা করিতে হয় নাই। ইহা হইতেই কবিকে বঙ্গভাষায় অসাধারণ অধিকারী বলিয়া স্থির করা যায়।

মাতৃস্নেহের কি অপূর্ব মহিমা! সন্তানের সামান্য ক্রন্দনে মার অন্তরে কি দারুণ যন্ত্রণা হয়, তাহা মাতা ভিন্ন অন্ত্রে কি বুঝিবে? যশোদা রাগীক অবস্থা-বর্ণনায় সেই মাতৃস্নেহের চিত্র দেখুন।—

ব্রজের ছন্দ।

আক্ষার বাচা কেনে কান্দে রে !

মাএর বাছা কান্দে কেনী।

খাও বাছা ক্ষীর ননী।

কান্দা নারে নীলমনি।

আঁকুল হইল মাএর প্রাণি।

মুক্তি কেনে আগনা খাইলুম।

শিশু লইআ এখা আইলুম।

কি কারব কথা (কোথা) জাব।

কথা (কোথা) গেণে বাচানা কান্দিব।

হেদে গো বিমলা ধনি ।  
 কান্দে কেনে জাহ্নমনি ।  
 কান্দে কান্নু বাইর কোলে ।  
 শুন খাও রাণী বোলে ।  
 কান্দা নাঃনাগর হরি !  
 মরিমু যশোদা নারী ।  
 ভক্তরাম দাসে ভণে ।  
 কান্দে কান্নু আপন মনে ।

### রাগ সিদ্ধুরা ।

কাণু কেনে কান্দে সৈরে বাচা কেনে কান্দে ।  
 না জানি কপালে মোর কি আছে নির্বন্ধে ॥  
 মথিরে সুই কেনে আইলুম এখা আপনা খাইয়া ।  
 কি জানি কি হেতু মোর কান্দেন কানাইয়া ।  
 বাচার কান্দনে মোর হিআ জাএ খাটি ।  
 শরীর না সর মোর জাহ্নুর আউটি ॥  
 জাহ্নুর বলাই লই মরি জাই রাণী ।  
 মাএর মাথা খাও যকি কান্দ নীলমণি ॥  
 দাস ভক্তরামে বোলে শুনহ যশোদা ।  
 তোন্ধার ছালা কান্দে রাণি মনে পাইআ বেধা ।

সন্তানের মিথ্যা অভিমানকে বেদবাক্য মনে করিবার লোক মা ভিন্ন এই  
 ভূমণ্ডলে আর কেহ নাই ; তাই আমরা দেবি, কৃষ্ণের অভিমানে যশোদা রাণী  
 মুচ্ছিতা হইতেছেন ;—

চতুর্দশ দণ্ড ভাগু, বন্ধনে আকুল তনু ।  
 বন্ধন জালাএ আকুল হৈআ, কান্দএ মা পানৈচাইআ ।  
 শুন মাভা কহি তোরে, না রৈব তোন্ধার ধরে ।  
 এ খিক জীবন মোর, মাএ বোলে নবীচোর ।  
 জাইনু না আর গোপপাড়া, বল্‌ব ভায়া এ নবীচোরা ।  
 আন্ধার মাভা নহে রাণী, নিষ্ঠর এহা আশি জীবন ।  
 রাণী যদি মাভা হৈত, যুথ চাহিআ নবী দিত ।  
 মুনি কহিআছে ঘোরে, আন্ধার মাভা মধুপুরে ।  
 বন্ধনধায়া সহিতে নারি, ছাড়া ঘেজ গোপনারী,  
 গোবুগোত ডিঙ্গা কবি, বিন তোন্ধার নবীর কড়ি ।

কাহ্নর বাক্য শুভা। রাগী, হুচ্ছা হৈল সুবদনী ।

দাঁস ভক্তরামে ভণে, শোকে দগ্ধে রাগীর মনে ॥

অন্ত স্থান হইতে তিনটি গীত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি ; তাহা পাঠ করিয়া  
কেহই মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না ;—

ভাক্সা গীত ।

রসবতি ইন্দুমুখি চাহ আক্ষা পানে গো ।

বেন কমলছাড়ি হৈলে অলি ধৈরজ না মানে গো । ধু

আক্ষাকে ছাড়িয়া, গৃহে যাও ধনি,

কঠিন তোর হিয়া গো ।

মনে পৈষে ধনি,

চিহ্ন বুঝাইব

করি পানে চাহিয়া গো ॥

তুয়া নাম লই,

বাজাই মুরড়ি,

গোধেয়ু রাধিএ গোঠে গো ।

না দেখিয়া তোক্ষা,

কেমনে রহিব,

ও যোর মনে উঠে গো ॥

ভাক্সা জাত ।

রাই বোলে প্রাণ কৃষ্ণচন্দ্র আব বধিবে জানি গো

প্রেরানল দিয়া।

কুল ছাড়াইলা

প্রাণি লইতে চাহ কি না গো । ধু

তুয়া প্রেমে ঠেকি,

জাতি পতি ছাড়ি,

কলঙ্ক করিলু সার গো ।

প্রাণি তোকে দিয়া,

স্থখ ( শুধু ) তণু জাইতে,

চরণ না চলে যবে গো ।

আর কি না সাধ,

আছে ব্রজচন্দ্র

হইব তুয়া মনের মত গো ।

বোল বোন্দি হইয়া,

তুয়া সঙ্গে জাই,

জাতি কুল করি হত গো ।

রাই প্রণামিয়া,

ভক্তরামে গাএ,

তাহা শুন ব্রজেশ্বর গো ।

যুক বিদারিয়া,

তোক্ষারে রাধিতে

সেই সাধ করে হরি গো ॥

## ডাক্তার গীত ।

ও ললিতা গোষ্ঠে জাইছে নন্দর কিশোরা ওরে ।

দেখ অন্ধের ঠাণ, নিলিআছে চান্দ,

দ্বিরা বংশীর সান আখির ঠারে । ধূয়া ।

আমা পানে চাইয়া, খুঁড়ি বাজাইয়া,

চলিআছে ধাইয়া, ধেমুর পাছে ।

দেখি চিকন কালা, গলে বনমালা,

যেন ইন্দুকলা, মেঘের মাজে ॥

চলে নীলমণি, করেছে পাচনি,

পূর্ণ ইন্দু জিনি সখি-সঙ্গে ।

মেঘে জিনি তনু, করে মোহন মেঘ,

গোষ্ঠে হাকে ধেমু মদোরঙ্গে ॥

শুন প্রাণ-সই, তোরে বর্ষ কই,

মোর প্রাণ এই পাপহস্ত ।

কহে শুভদাস, বলি পীতবাস,

বুকে রাধার আশ পোপকান্ত ॥

সাধারণ পয়ার ছন্দের রচনার নমুনাও একটু দ্রষ্টব্য ;—

কেশরী জিনিআ মাজা অতি-মনোহর ।

মৃণাল জিনিআ ডুল দেখিতে মুল্লর ॥

মাসাএ বোসর দোলে গলে রত্নহার ।

গগনমণ্ডলে যেন নক্ষত্রসঞ্চার ॥

করে হেম-ককণ বাহতে বাজুবন ।

নিষেতে সিন্দূর যেন শোভিছে অরুণ ॥

নয়নে কজল অতি করিছে উজ্জ্বল ।

জলদ জিনিয়া যেন কুটিল কুন্তল ॥ ইত্যাদি ।

এইরূপ সহস্র ও শুল্কর রচনা সর্বত্র । আর উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই ।  
গ্রন্থে রাগ-রাগিণী ও ছন্দোনিবন্ধ রচনাই অধিক বেশী ; এই জন্ত গ্রন্থখানি  
আরও মনোরম হইয়াছে ।

ভাষার আলোচনা করিয়া আমরা এই গ্রন্থে যে বিশেষত্ব ও নূতনত্ব দেখিয়াছি,  
নিম্নে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি ।

প্রিয়—জ্ঞানিন্দ্রে অধুনা ‘প্রিয়া’ হম, কিন্তু সেকালে ‘প্রিয়ণি’ও হইত ।  
যথা,—

অকস্মাৎ মুনি দেখি হরের 'পূজাধি' ।

বিস্ময় হইয়া চিস্তে হরের ঘরনী ॥

বালি—প্রাচীন সাহিত্যে 'বালক' অর্থে 'বালা' শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে ।  
তখন 'বালা'র জ্বলিলে 'বালি' ব্যবহৃত হইত । যথা :—

কমলসৌরভ গেলে না আসিব অলি ।

পশ্চাতে হাবাইবে কাজ্য বৃকভানুর 'বালি' ॥

ভাজি—ভ্রাতৃ-জায়াকে চটুগ্রামে হিন্দুগণ 'ভইজ' , মুসলমানগণ 'ভাজি' সম্বোধন করেন । শেষোক্ত সম্প্রদায়ে 'ভ' 'উজ'ও ব্যবহৃত হয় । 'ভ্রাতৃজায়া' হইতেই এই সকল শব্দের উৎপত্তি, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই । এই গ্রন্থে 'ভাজি'র ব্যবহার আছে । যথা :—

জানি ভাই ক্রোধ হই কুবোল বোলিছে ।

মহদাএ বোলে, 'ভাজি' কি না তুংপ হেছে ॥

মোবার—'মোব' শব্দের বহুবচনে । 'মোদের' আধুনিক সৃষ্টি । সেইরূপ 'আমি'র বহুবচনে 'আমারা' ( ষষ্ঠী বিভক্তিতে 'আমারার' ) প্রযুক্ত হইত ।

কানু 'মোরার' প্রাণধন, কানু সে জীবন ।

আছেন—সম্বন্ধার্থে এইরূপ ক্রিয়ার প্রয়োগ অধুনা সীমাবদ্ধ হইয়াছে ।  
তখন সেকপ কোনও নিয়ম ছিল বলিয়া বোধ হয় না । দৃষ্টান্তগুলির বিচার করুন, বুঝিতে পারিবেন ।

( ১ ) দাস ভক্তবামের পদ 'আছেন' বিশেষ্য ।

( ২ ) গোবিন্দবচনে বামের 'দগধেন' হিঙ্গা ।

বিশেষ্যের স্থলে বিশেষণের প্রয়োগ করিতেও প্রাচীন কবিগণ সঙ্কোচ বা ভয় করিতেন না, তাহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়া যায় । ফলতঃ তাহার বাস্তবিকের একশেষ করিয়া গিয়াছেন । দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।

( ১ ) শিশুর 'আকুল' দেখি কানু আর হন্দরী ।

( ২ ) বিপিন হাবাইআ যেন মৃগেব 'অস্তির' ( অন্তর্য্য ) ।

তুচ্ছার্থে ক্রিয়াপ্রয়োগে অধুনা যেমন বাধাবোধ নিয়ম হইয়াছে, সেকালে তেমন ছিল না । নিম্নোক্ত দৃষ্টান্ত-স্বত ভাষা এখন আমরা প্রয়োগ করিতে পারিব কি ?

অমৃত 'খাইছ' তোর। রাধি ব্রজরাজ ।

পাদপূরণার্থ প্রায়ই 'না' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা :—

(১) গৃহে জাব কি 'না' লইয়া ?

(২) আর 'না' গাছেতে, কোকিলা কুহরে,

ভালিখ গাছেতে শুয়া ।—চট্টগ্রামের প্রাচীন পদাবলী ।

সম্প্রসারণার্থ সপ্তমাস্ত্র বিভক্তির যোগ না করিয়া অনেক শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে । অধুনা ইহা অভূত বিবেচিত হইবে । যেমন,—

রাধা বোলে কংসভয়ে লুকার 'বনএ' ( বনে ) ।

নামপুরুষের ক্রিয়াও এইরূপে সম্প্রসারিত হইয়াছে । যথা,—করে=করএ । অধুনা এইরূপ ক্রিয়া 'থ' দিয়া লিখিত হয়, যথা—'করথ' ; ইহা বাস্তবিক সম্ভব নহে । 'করএ' ইত্যাদি রূপ হওয়াই উচিত ।

প্রশ্ন বুঝাইতে অধুনা 'কি' ব্যবহৃত হয় । প্রাচীনকালে 'নি' ব্যবহৃত হইত । প্রায় সকল বিধি ইহার ব্যবহার করিয়াছেন । যথা,—

শুনিছ 'নি' গোষ্ঠেব হৃতাশুত ?

'কিছু' অর্থে অনেক স্থলে 'কিন্তু' শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় । যথা,—

ব্যাসে বোলে একচিন্তে মন ধরাপতি ।

কৈতে কার শক্তি আছে গোবিন্দ প্রভৃতি ॥

'কিন্তু' সে কহিতে পারি শুন মহাশয় ।

শুনিলে গোবিন্দলীলা পাণবান হএ ॥

উভয়পুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়া-ব্যবহার যে কেবল এই কার্যে আছে, এমন নহে ; চণ্ডীদাসের 'শ্রীরাধার কলঙ্কভঞ্জন'ও তাহা দেখাইয়াছি ।

আজি জদি মরিয়া 'জাবে' ।

বজ্রা কার নাম লবে ॥

যে স্থলে অধুনা আমরা 'করি' ব্যবহার করি, তখন সে স্থলে, করম, করোম, করম বা করো ( করো ) ব্যবহৃত হইত । কথাবার্তায় এখনও কোন কোন দেশে 'করম' শুনা যায় । 'করোমি' রূপান্তরিত হইয়াই ক্রমে উক্ত রূপে পরিণত হইয়াছে, দেখিলেই বুঝা যায় ।

সম্প্রসারণার্থ কতকগুলি শব্দে বর্ণবিশেষ নিরর্থক সংযুক্ত হইয়াছে ; তাহাতে শব্দগুলি অভূত আকার ধারণ করিয়াছে । যেমন ;—আউগে ( আগে ), আউট ( আট ), আওয়াস ( আবাস ), মোহর ( মোর ), তোহর ( তোয় ) ইত্যাদি ।

এত দিন জানিতাম, 'মাইকেলী' ক্রিয়া নামে প্রসিদ্ধ ক্রিয়াগুলির একমাত্র

উদ্ভাবয়িতা আমাদের স্বর্গীয় কবি মধুসূদন । কিন্তু তাঁহার বহুপূর্বে আমরা ঐরূপ-  
ক্রিয়ার প্রয়োগ হইয়াছিল, দেখিতেছি । হই একটি দৃষ্টান্ত দেখুন :—

- ( ১ ) রূপ দেখি 'বিচলএ' অঁধি ।
- ( ২ ) তাহা দেখি যশোদার 'পুলকএ' হিঅা ।
- ( ৩ ) সরোবরমধ্যে যেন পুষ্প 'প্রফুল্লিছে' ।

নিম্নে কতকগুলি শব্দের অর্থ সহ দৃষ্টান্ত প্রযুক্ত হইতেছে ।

সম্ভব—স্বভাব ।

নিজের সম্ভব মোরা ছাড়িতে না পারি ।

সর্পজাতি হই মোরা কাল বিষ ধরি ॥

বচস্কর—আজ্ঞাবহ । ( ১ )

ব্রহ্মা বিষ্ণু আদি দেব তুয়া 'বচস্কর' ।

গোপগণ বোলে আজ্ঞা কর দামোদর ।

মোরা যাব গোপবংশ তুয়া 'বচস্কর' ॥

উত্তর—সংবাদ ।

শিশু দেখি লাক্ষ দিঅা আইল হৃদয় ।

রাম বোলে কহ শিশু গোষ্ঠের 'উত্তর' ।

উত্তর—নামাণ্ড ; রাখ ।

আগে আসি মোর আগে 'উত্তর' পসার ।

তাকিত—শীঘ্র ।

কামু বোলে দান কেনে না দেখ 'তাকিত' ।

বাহনা—ছলনা ।

কামু বোলে তোক্ষা লাগি কদমতলে থানা ।

রাধাএ বোলে নিলজ কামু করহ 'বাহনা' ॥

আদালতী ভাষায় 'টাল বাহনার' খুব প্রচলন আছে ।

সেঅতি—জল-সেচনী ?

জল হিঁছে ( সিঁচে ) ইন্দুরেখা 'সেঅতি' করে ধরি ॥

ধাউরালী—চতুরালী, না, ছটামি ?

(১) রাণালের চরিত্র ছাড়, শীঘ্র মোরে পার কর,

'ধাউরালী' ছাড়হ কানাই ।

(২) ছাড় 'ধাউরালী' নন্দের কালা । ব্রজভূমে তোরে না বোলে ভাল ।

সযাল—সকল ।



যাহার উদর মাঝে, 'সয়াল' সংসার আছে,  
কান্না নাকি আক্কার তনয় ।

কেয়ার—কপাট । ( চট্রগ্রামী শব্দ ) ।

'কেয়ার' ভিঁরি আহিরনারী বৈসে ঘরে ।

পাজাল—সন্ধান, উদ্দেশ্য ?

কথাবারে গেছে শিশু না পাএ 'পাজাল' ।

মনে বড় চিন্তা পাএ নন্দর ছলল ।

অথাস্তর—বিপদ ; ( এখানে ) অত্যাচার ।

না জানি করিলুম নাথ এথ 'অথাস্তর' ।

এই শব্দটির বহুল প্রয়োগ আছে । কোন কোন স্থলে 'অসম্ভব' অর্থও হয় ।

গোপথ—গবাক্ষ ?

'গোপথে' গোবিল্লরূপ নিরখে নাগরী ।

অসকাল—সন্ধ্যা, বেলাবসান ।

( ১ ) হইআছে 'অসকাল' অন্তানিত ভাষা ।

( ২ ) চল ঘবে যাই ভাহ 'অসকাল' হইছে ।

আকুত—অভিপ্রায় ।

রাধার 'আকুত' বৃদ্ধি প্রভু নরহারি ।

পুনি পশু নিরোধিলা নন্দর মুরারি ॥

জান্তা—জান্তি, মোহ ।

এই কপে ভল্ল কুক দুয়ে কবি 'জান্তা' ।

দাউরে—দ্রবীভূত হয় ।

( ১ ) ভল্ল অধনে সখন মুরড়িতে সান ।

দ্রবীভূত প্রাণ হরে 'দাউরে' পাষণ ।

( ২ ) 'দাউরে' দারুণ শিলা, আকুল হৈলুন গোপবালা ।

যরে যাব কাহার পরাণ ॥

গিরি—'গৃহী' শব্দের অপভ্রংশ ।

কান্না বোলে আগে কেবা পাঠাইআ চোর ।

'গিরিরে' ডাকিআ বোলে ধারতে ভক্তর ॥

উপরোধ—বিরোধ ।

সম্মুখে থাকিয়া দোষ না কর বিরোধ ।

তুচ্ছ রাজা পাঠি হও তেজ 'উপরোধ' ॥

তৈঁঅ—তথায়, তন্নিকটে ।

জ্ঞানিআ যে সদাশিব কর জোড় 'তৈঁঅ' ।

তাহ—তাহে, তাহাকে ।

কিস্ত সে অমৃত ধনি খাইছিলি রাহ ।

বিষুচক্রে হুই খণ্ড করিলেক 'তাহ' ॥

নিম্নলিখিত শব্দগুলি আজও চট্টগ্রাম প্রদেশে ব্যবহৃত হয় ; একান্ত পরিচিত বলিয়া দৃষ্টান্ত দিলাম না । তভো—তবু ; বিটল—বদ্ভাত ; জড়—একত্র ; গুমান—দর্প ; গোইন=গভীন=গভীর ; মরে—মোরে ; লুকি—অদৃষ্ট, লুকায়িত । ঝাট—শীঘ্র ; পো=পোআ=ছেলে ; গোয়ার—গোঁয়ার ; নিকড়িয়া—কড়িশূন্য, মলাহীন ; তোমাথুন—তোমা হইতে ; স্থান—স্থান ; বিতিল=গঞ্জিল, গত হইল ; তানা=তাহানা—তাহারা ; বেঙ্কা—বক্র ; ছাত্তা—ছেলে ; মেলানি—বিদায় ; অনাম্লে—বিনাম্লে ; হিনা—হিয়া ।

নিম্নলিখিত শব্দগুলির গঠনপ্রণালী লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত :—

সকানিআ—সকানী ।

আপনে জানির বড় 'সকানিআ' কানু ।

নিকড়িআ—মূলাহীন ।

'নিকড়িআ' বনফুলে গাধিআ দিআছ গলে ।

জাহুআ—জাহু ।

পালিতুষ জাহুআ ধন, সাতপাঁচ করে মন ।

দেখসিয়া—দেখ আসিয়া ।

রাধাএ বোলে 'দেখসিয়া' প্রাণের শ্রীমতী ।

ললিতাএ বোলে রাধা ভ্রম কর মতি ॥

কন্দলুআ, কপটিআ, ভাইআ প্রভৃতি শব্দের আর দৃষ্টান্ত দিলাম না ।

নেম, দেয় প্রভৃতি ক্রিয়াগুলি পূর্বে নেহি, দেহি রূপে ব্যবহৃত হইত । এখনও আমরা উক্তমপুরুষে নেই, দেই ব্যবহার করি ।

'কেন' শব্দের 'কেনে' ব্যবহারও আছে ; আর এক নূতন মূর্তি দেখা গেল ; যেমন :—কেনি ।

ভক্তরামে কহে রাণী, ভয় করে কর 'কেনি' ।

পুল্ল কথার মঙ্গলার্থ ধনদৌলত উৎসর্গ করিবার রীতি আজও বর্তমান । এই রীতিবেই 'নিছনি' বলা হয় । এই শব্দটি লইয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয় ‘সাদনা’য় অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন । দাতব্য দ্রব্যটি নিছিয়া ও পুঁছিয়া দিতে হয় বলিয়া, ইহাকে ‘পোছনি নিছনিও’ বলিয়া থাকে । যথা :—

হেম হীরা রত্ন দিল ‘পোছনি নিছনি’ ।

কোন প্রায়—কেমতে ।

‘কোন প্রায়’ জীর সখা সত্য বোল তুচ্ছ ।

লোহ—জল ।

ময়ানে পড়এ ‘লোহ’, কাখ্যা রাম হৈল মোহ ।

দহ—জলাশয়বিশেষ ।

কানু বোলে দেখিয়াছি ‘দহ’ আছে এখা ।

জল খাইবারে আক্ষি যাইবস তখা ।

সম্ভবতঃ, এই শব্দ হইতেই চট্টগ্রামে পার্শ্বত্যা জলাধারকে ‘ঢেবা’ বা ‘ঢেওয়া’ বলা হয় ।

উলা—নামা ।

( ১ ) নব বুবা রাশাপণ জলেতে ‘উলিছে’ ।

( ২ ) আগে জলে ‘উলহ’ শ্রীহরি ।

চট্টগ্রামে এই শব্দ ‘উদয় হওয়া’ অর্থে নিত্য ব্যবহৃত । এই অর্থে এই কাব্যোক্ত প্রয়োগ আছে :—

প্রভাত সময় হৈল গগনে ‘উলে’ ভানু ।

তাতা—উত্তপ্ত হওয়া ।

চলিতে না পারে হরি ‘তাতাআছে’ বালি ।

সিট—স্বর ।

শুনিআ বাণীর ‘সিট’, চলে খেয়ু নেই দিঠ ।

মুড়া—উনানে আগুন জালিবার জন্ত জ্বীলোকেরা কতগুলি শুক খড় একত্র করিয়া ধরে ; সেই খড়ের সমষ্টিকেই ‘মুড়া’ বলে ।

করে লই বুড়ী তুণের ‘মুড়া’, আগুন জালিবারে বসিল বুড়া ।

ঠেঠ—তর্কবাগীশ ।

গোপ মাইআ ‘ঠেঠ’, দান দেখ আট ।

বোধ হয়, এই শব্দ হইতেই ‘তর্ক’ অর্থে চট্টগ্রামের ‘ঠেঠ্যালাম’ উৎপন্ন ।

খোয়—খোঁহা, শিশির ।

শতেক যোজন দেহ, বেন অন্ধকার 'খোর',

নিজ সনে চলে নাগপতি।

চোখও—পৃথিবী ?

মুকুটির বাএ ভাজে অহরের মুণ্ড।

ভূমিতে পড়িয়া অহর কাঁপএ 'চোপণ্ড' ॥

আখা—উনান।

তুণ কাঠ দিঅ! অগ্নি করিল 'আখাএ'।

ধামালী—খেলা।

মুনি বোলে গোয়ালিনী পাতিছ 'ধামালী'।

এই শব্দের বহু রূপ ধামাই, ধাবাই, চামারি, ধামারি।

উপ—কিরূপ বাণী ?

শ্রীদাম লবঙ্গ পুরে বাণী বাণী 'উপ'।

তছু—তথায়।

নিম্নলিখিত শব্দগুলি এখন অত্যন্ত সাধারণ :—কোঅরা—কুমার ; আই—মা ; অউদল—আলুমানু ; তালি—ভাল ; হরুস্থল—হলস্থল ; হোনে—হইতে ; সাফুটিয়া—অঁটিয়া ; বাহিরাইল—বাহির হইল, বা ফিরিল, ( এই শব্দই সম্ভবতঃ 'বাহড়িল' রূপ ধারণ করিয়াছে। )—এক্ষণ—এখন ; কেক্ষণ—কেমন ; মেরি—মোর ( যথাঃ—তুআ সঙ্গে কাজ্য না যুয়াএ মোরি। ) বণ্ডি—বুড়া ( যথাঃ—মুই সে বণ্ডি নারী রূপ হেরি তোর। ) সমাই—সকল ; 'সমূহ' হইতে উৎপন্ন কি ? পেখি—দেখি ; জগতে ( মুসলমানী 'জকাত' ? )—কর ; ( যথা, রাধা বোলে কোন্ রাজার জগাত সাধ হরি ? ) মুকাও—মুক্ত কর।

নিম্নোক্ত বাক্যত্রয়ে শুধি, তরল শু লাছা, এই শব্দত্রয়ের অর্থ কি ?

( ১ ) শুধি হোন্তে গোবিন্দের পালঙ্গে শোআইল।

( ২ ) তুয়া ব্যাঙ্গ দেখি মুই হইলু তরল।

আর দণ্ডেক ব্যাঙ্গ হইত ভঙ্কিতু গরল ॥

( ৩ ) এ বোলিআ নরহরি নৌকাএ দিছে লাছা।

অন্ত হইয়াছে নবদনী ডুবে নাএর পাছা ॥

যতিরক্ষার খাতিরে পদ্যে অনেক স্থলে শব্দবিশেষকে সম্প্রসারিত করিতে হয়। এতদ্বন্দ্বেশ্যে 'হ' বর্ণের যত প্রয়োজন, আর কোন বর্ণের তত নহে। 'হ' বর্ণের স্থান এখন 'ও' বর্ণ দ্বারা অধিকৃত।—করিহ=করিও, ইত্যাদি।

‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ দেশ বিদেশ হইতে প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ করিতেছেন । তাঁহারা এই স্কন্ধ পুঁথিখানির সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবেন কি ? “গোকুল-মঙ্গল” যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে আমাদের কলঙ্কের সীমা থাকিবে না ।

শ্রীআবদুল করিম ।

## হাজারার অধিবাসী ।

### গৃহসামগ্রী, স্ত্রীপুরুষ, বিবাহসংস্কার ।

হাজারার অধিবাসিগণের গৃহসামগ্রী ও তৈজসপত্রের কথা বলি । তাহার গৃহে দুই তিন প্রস্থ শয্যা, কতকগুলি ক্ষুদ্র, নেয়ারের খাটের মত বোনা টুল, গোটাকতক চরকা, বস্ত্রাদি ও পশম রাখিবার জন্ত দুই তিনটি চুবড়ি, আর একটা কাঠনির্মিত ‘মঠ’ (শত্ৰুধার) দেখিতে পাওয়া যায় । সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহে যে মঠগুলি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এত বড় যে, তাহাতে পঞ্চাশ মণেরও অধিক শস্তের অনায়াসে স্থান হইতে পারে । আমাদের দেশের এক একটা গোলা আর কি ? জমীদারেরা আবার মঠে সস্তুষ্ট নহেন ; তাঁহাদের উদর বৃহৎ, তাহা পূর্ণ করিবার জন্ত অনেক অধিক শস্তের আবশ্যক, তাই তাঁহারা শত রাখিবার জন্ত এক একটা ঘর নির্মাণ করিয়া থাকেন ।

চারপাই বা খাট গুলি দড়ি দিয়া বোনা ; শয্যার উপকরণ কতকগুলি, গুপ্‌ড়ি (কাঁথা) আর কয়ল । ধনিগৃহে যে সকল চারপাই দেখা যায়, তাহা দড়ি দিয়া বোনা নহে, চর্ম্মবস্ত্র দিয়া নির্মিত । কেহ কেহ মুগয়ালক পশুচর্ম্মে তাহা আবৃত করিয়া থাকে । এই প্রকার খাটকে ‘কঙ্কর খাট’ বলে । কতাদান-কালে বরকতাকে যে সকল সামগ্রী দান করা হয়, ‘কঙ্কর খাট’ তন্মধ্যে প্রধান ।

গৃহস্থেরা ঘর ঘর প্রত্যহ মার্জনা করে, সেই জন্ত তাহা পরিচ্ছন্ন দেখায় । ইহাদের ভোজনপাত্রগুলি অধিকাংশই মুগয় । ধাতুপাত্রের মধ্যে কেবল বদনা দেখিতে পাওয়া যায় । তবে সম্পন্ন গৃহস্থ বা ধনীরা গৃহে তাম্রনির্মিত থালা

যদি বাটি প্রভৃতিরও ব্যবহার আছে। গৃহের প্রাঙ্গণ প্রায় পাঁচ ফিট উচ্চ দীর্ঘ প্রাচীরে বেষ্টিত; তাহার দ্বারে আশড় থাকে। পুরস্কীর্ণ সেখানে পাক করে ও কাটনা কাটে; এক পাশে গোমেবাদি গৃহপালিত পশু আবদ্ধ থাকে। ইংরাজ-রাজত্বের সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত অন্তঃপুরের এই অংশের উন্নতি হইয়াছে।

ইহার খাটের উপর বসিয়াই পরম আরামে আহারকার্য সম্পন্ন করে। সাধারণতঃ ইহার ডাল ভাত রুটিই আহার করিয়া থাকে। ‘ছাজ্ ঘোল’ ইহাদের সর্বপ্রধান পানীয়। ইহার অত্যন্ত মৃগয়াভ্রমর, এবং সকলেই মাংস-ভোজী।

গৃহপাত ‘গজি’ (গড়া) কাপড় নীলে ছোপাইয়া উহার পরিধান করে। বস্ত্র দুই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত;—মোট কাপড়ের নাম ‘খাদাড়’; খাদাড় কার্পাসহস্ত্রে নিৰ্ম্মিত হয়। খুব সরু স্ত্রীয়া রেশমী পাড় দিয়া যে উৎকৃষ্ট কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার নাম ‘হুসি’; তাহাতে পাজামা প্রস্তুত হয়। পুরুষেরা সাধারণতঃ চিলা পায়-জামা ও আংরাখা পরিধান করে। মাথায় যে পাগড়ী ব্যবহার করে, তাহা পনের হইতে বিশ হাত দীর্ঘ একখানি বস্ত্র; তাহা মাথায় বাঁধিয়া দিয়া আরামে সময়ক্ষেপ করিতে পারে। শীতকালে ইহার মেন-পশমের স্ত্রী কাটিয়া কল্ল প্রস্তুত করিয়া তাহাই ব্যবহার করে। মিসওয়ালী ও উত্তর হিমালয়ের গুজর জাতি ভিন্ন সকলেই কোট ও শুভ্র পাগড়ী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পজাব-জাত নীলবর্ণের লুঙ্গিও অনেকে পাগড়ীর মত ব্যবহার করে; কিন্তু তাহার ব্যবহার খুব সাধারণ নহে; উৎসবকালেই তাহা লোকের মাথায় বিরাজিত দেখা যায়।

স্ত্রীলোকেরা সচরাচর লম্বা কোর্তা ও চিলা পায়জামা ব্যবহাৰ করে। কোর্তার বক্ষঃস্থলে যথেষ্টপরিমাণে রেশমের কারুকার্য দেখিতে পাওয়া যায়। মস্তকের কেশগুলি বেণীবদ্ধ, বেণীর সংখ্যা দুই একটি নহে, শত শত বেণী একত্র বদ্ধ! কেশসংস্কারে তাহাদের এতই সময় লাগে যে, বৎসরের মধ্যে দুইবারও তাহারা কেশসংস্কারের অবসর পায় না। বেণীগুলি লম্বাভাবে গুচ্ছাকারে আবদ্ধ, তাহা হাঁটুর নীচে পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়ে। বেণীর মুখাগ্রে বিবিধ বর্ণের রেশম বা কার্পাসহস্ত্রের ঝাঁপা ঝুলিতে থাকে। ইহারা সৰ্বদা আবৃত ক্রিয়াকারী জন্ত এক প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহার নাম চুন্নী; ‘চুন্নী’ দরকার পড়িলে অব-গুৰ্ণনে পরিণত হয়। স্থানে স্থানে ইহার অনেক বিভিন্ন নাম আছে;—কেহ বলে ‘দোসাটা’, কেহ বলে ‘ভোসান’, কেহ বা ‘দিনবা’ বলে। এখন অনেকেই

পদাঙ্গী কাপড় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মলমলের পাগড়ী ও লংক্লোর কোরতা ও চাদর ইহাদের প্রীতিকর হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। গবর্মেণ্টের বিপোর্টে প্রকাশ, এ দেশে প্রত্যেক বৎসর তিন চারি লক্ষ টাকার বিলাতী কাপড় আমদানী হইতেছে। উত্তর হিমালয়ে পটু-নির্মিত পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ছাগ ও মেঘের লোমের স্ত্রে পটুর বয়ন হয়। ইহা যেমন গরম, তেমনই দীর্ঘস্থায়ী; কসান প্রদেশে উহা প্রস্তুত হইয়া থাকে। এ দেশে পঞ্জাব প্রদেশে প্রচলিত চর্মপাত্ৰকাও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উত্তর হিমালয়ে এক প্রকার ঘাসের জুতা প্রস্তুত হয়; গুজর জাতি ও দরিদ্র পর্বতীয়েরা এই জুতা পায়ে দেয়। সমস্ত দেশ শীতকালে যখন বরফে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তখন এই জুতার ব্যবহার আবশ্যক হয়। শীতকালে কোন কোন স্থানে লেপের ব্যবহার আছে বটে, কিন্তু উত্তর হিমালয়ের শীত লেপের অকাটা, স্তরাং তুলার পরিবর্তে পশমের ব্যবহার আবশ্যক হইয়া উঠে। যে জাতি মেঘপালন ব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক চিরদিন পর্বত-পৃষ্ঠে ভ্রমণ করিয়া কালাতিপাত করে, তাহাদিগকেই গুজর বলে।

এ দেশের কৃষকেরা প্রতিদিন তিনবার আহার করে। শীতকালের প্রাভাতিক আহার খুব সকালেই সম্পন্ন হয়। কিন্তু গ্রীষ্মকালে বেলা দশটার পূর্বে হয় না। মধ্যাহ্নে জলপান (টিকিন) করে। তাহার পর ক্ষেত্র হইতে ফিবিয়া অসিয়া সন্ধ্যার সময় পর্যাপ্তরূপে পানভোজন করিয়া থাকে। যব, মেজ, বাজরা, মকাই ও আটার রুটী প্রস্তুত করিয়া দুগ্ধ ও মাখনের সহিত তাহা ভোজন করে। গোশ্বমের আটার রুটী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ভিন্ন অল্প কাহারও অদৃষ্টে জোটে না। তরকারীর মধ্যে শাক সবজী; ডাল ও মাংস ধনী লোকের ভাগ্যেই জোটে। লাউ, আলু, কুমড়া প্রভৃতি তরকারী, কিসমিস, আঙ্গুর, আনার, বটকী, খোবানী ও সন্ধ্যা এ দেশে প্রচুর উৎপন্ন হয়। কিসমিস ভিন্ন অল্প কোন মেওয়া আফগানিস্থানের মেওয়ার গ্রাম সুস্বাদু নহে। কাঁচা সন্ধ্যা আমাদের দেশের চালকুমড়ার মত। ভাল ধান এ দেশে একেবারেই উৎপন্ন হয় না; অগত্যা আমাদিগকে বহুমূল্যে পেশোয়ারী চাউল ক্রয় করিতে হইত। মেজ নামক শস্তের পায়স বড়ই মুখপ্রিয়। এখানে মিষ্টানের মূল্য অত্যন্ত অধিক বলিয়া সাধারণে অল্প মিষ্টানের পরিবর্তে মধু ব্যবহার করে। ইহাতে পাঠকগণ কুস্বিতেছেন, মধু এখানে কিরূপ প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন হয়। “মধ্বাভাবে শুভং দদ্যাৎ” এ কথা এখানে খাটে না। লবণ ও তৈল বাতীত অধিকাংশ খাদ্য-দ্রব্যই জমীদারের ক্ষেত্রে জন্মিয়া থাকে। ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে ইহাদের ভোজের

ব্যাপারে বিশেষ সমারোহের পরিচয় পাওয়া যায়। এ দেশের মুসলমানেরা গোপনেও সুরাপান করে না; কিন্তু হিন্দু ও শিখ মহাশয়দিগের প্রকাশ্যে সুরাপানে কিছুই আপত্তি নাই। হরিপুর ও এবটাবাদের সোনারেরা ও শিখরা আফিঙ্গের গুণে বিশেষ মুগ্ধ। আমাদের দেশের সনাতন গুলি ও চণ্ডু এখানে ভিন্ন নামে ও ভিন্ন পরিচ্ছদে আত্মমহিমা প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া বড় আনন্দলাভ করিলাম! মুসলমানেরাই এ বিষয়ের প্রধান শিক্ষানবীশ।

এ দেশের পুরুষেরা স্ত্রীজাতিকে গৃহপালিত পশুর তায় মনে করে। কিস্তি অধিক আদর করে, এইমাত্র প্রভেদ। তাহাদিগকে সর্বদা দাসীর কার্য্য করিতে হয়; অথচ আমাদের হিন্দু গৃহে দাসীর কার্য্যের মধ্যেও যে গৌরব আছে, এখানে তাহা নাই। তথাপি গৃহস্থ স্ত্রীহীন হইলে আপনাকে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য মনে করে। ব্যক্তিগত অশুবিধাই তাহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। দ্বিচারিণীকে এ দেশে সমাজচ্যুত হইতে হয় না। দক্ষিণ হাজারার নিম্নতলবাসিগণ স্ত্রীলোকদিগের সহিত অশেষাক্রান্ত সম্বাবহার করে। হতা কাটা, তাঁত বোনা, শস্ত খাদ্যোপযোগী করা, স্ত্রীলোকদিগের প্রধান কার্য্য। কিন্তু স্বদ্র উত্তর হিমালয়ে গৃহকার্য্যের সহিত পশুচারণ, ঘাস কাটা ও ক্ষেত্রে হলচালন ব্যতীত সকল কার্য্যই তাহাদিগকে করিতে হয়। সজতিপন্ন গৃহস্থের কুললক্ষ্মীরা অবসরকাল সূচিকর্মে রূপণ করেন। ইহাদের মধ্যে এখনও লেখাপড়ার চর্চ্চা প্রবেশ করে নাই। পাতিব্রত ধর্মে ইহাদের যথেষ্ট আস্থা আছে। কিন্তু সোয়াং প্রদেশের স্ত্রীলোকেরা স্বামীর প্রতি সেরূপ ভক্তিমতী নহে। সোয়াতী পুরুষেরাও স্ত্রীলোককে অতি অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে। সোয়াতী ও উত্তমাজাই প্রদেশের স্ত্রীলোকেরা নিগূত সুন্দরী। তানাওনী, গুজর ও যাদুন-বংশীয় (ইহারা কি যজুবংশীয়?) রমণীগণ যেমন সুন্দরী, সেইরূপ বলিষ্ঠ। সোয়াতীরা এই শেবোক্ত জাতি হইতে স্ত্রীসংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহারা অপরিচিত পুরুষ দেখিলে অবগুষ্ঠন টানিয়া দেয়। যজুবংশীয় স্ত্রীলোকেরা ঘরাটে (জলে চালান জাঁতা) দিবারাত্রি শস্ত চূর্ণ করিয়া থাকে। সর্বদা বাহিরে বাস করে বলিয়াই বোধ হয় ইহাদিগকে ব্যভিচারিণী হইতে দেখা যায়। দিলজাক-জাতীয় স্ত্রীলোকেরা যেন বারনারী হইয়াই জন্মগ্রহণ করে। তুরুক-জাতীয় স্ত্রীলোকেরা অত্যন্ত স্বাধীনা। তাহাদের পুরুষেরা যেমন অলস, তেমনই অকর্ম্মণ্য; দিবারাত্রি তাহারা নেশায় 'চুর' হইয়া থাকে। তুরিন-বংশীয় স্ত্রীলোকেরা সমাজ ও



গৃহের হর্তু কৰ্ত্তা বিধাতা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না ; পুরুষের উপর তাহাদের প্রভুত্ব দেখিলে বিম্বিত না হইয়া থাকা যায় না ।

ইহারা প্রায় সকলেই মুসলমানধৰ্ম্মাবলম্বী, কিন্তু মুসলমান ধৰ্ম্মের মৰ্ম্মের সহিত ইহাদের কোনও পরিচয় নাই। বাহিরের আবৰ্জনা—অৰ্থাৎ দেশপ্রচলিত সংস্কার লইয়াই তাহারা অহোব্রাত্ত ব্যস্ত। ইহারা জ্ঞান, শিক্ষা, সমাজনীতি, বা ধৰ্ম্মনীতির কোনপ্রকার উন্নতি করিতে চাহে না ; কোন নিয়মেও ইহারা আবদ্ধ নহে। স্মৃতরাং নিতান্ত বৰ্কর জাতির জ্ঞায় জীবনযাপন করে। হাজারি ব্রিটিশ গবৰ্ণমেণ্টের অধীনে আসিলে রাজকৰ্ম্মচারিগণ ইহাদিগকে নিয়মাবদ্ধ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। গবৰ্ণমেণ্ট কৰ্ম্মচারিগণের বিশেষ চেষ্টায় এখন এখানে যে ভাবে শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে আশা হয়, বহুকালপ্রচলিত দুর্নীতি ও কলুষিত প্রথা ক্রমেই ইহাদের মধ্য হইতে অন্তহিত হইবে। পঞ্জাবের শিক্ষা ও নীতি ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; স্মৃতরাং অনতিকালমধ্যে এ দেশের আচর ব্যবহার যে অস্তান্ত দেশের জ্ঞায় সুসংস্কৃত ও সুসজ্জত হইবে, তাহার যথেষ্ট আশা করা যায়। ইহারা মুসলমানদিগের যে সকল সামাজিক প্রথার পালন করে, তাহার মধ্যে বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ, এই দুইটিই প্রধান। আমাদের দেশের মুসলমানগণের জ্ঞায় ইহারাও বিবাহকে নিকা ও বিবাহভঙ্গকে তালুক্ কহে। ইহাদের মধ্যে বালাবিবাহ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ১৭।১৮ বৎসরবয়স্ক পুরুষের সহিত ১২।১৪, বড় জোর ১৬ বৎসরের স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়। বহুবিবাহপ্রথা মুসলমানধৰ্ম্মসম্মত হইলেও, এ দেশে সাধারণের মধ্যে তাহা প্রচলিত নাই ; কেবল বহুপুত্রকামনাকারী সম্পত্তিশালী ব্যক্তিগণই বহু পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে। তুরকীখেল, ওসমানজাই ও যাদুনেরা এইরূপ বহুবিবাহের পক্ষপাতী। এই সকল জাতি অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয়। যুদ্ধে বহুসংখ্যক নরহত্যা ঘটে ; স্মৃতরাং জনসংখ্যা বৰ্দ্ধিত করিবার জন্য বহুদারপরিগ্রহ ইহারা আবশ্যক মনে করে। পূৰ্ব্বকালে পরাজিত জাতির মধ্য হইতে ইহারা স্ত্রীসংগ্রহ করিত ; এখন আর তাহা তেমন দেখা যায় না ; তবে এমন লোক প্রায় দেখা যায় না, যে দুইটি স্ত্রী গ্রহণ না করিয়াছে। অস্তান্ত জাতির তুলনায় তুরকীখেল-জাতীয় লোকের সংখ্যা অল্প। ইহারা অত্যন্ত বাভিচারী। সৰ্কদাই অন্তের সম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ করে। ওসমানজাইদিগের অপেক্ষা যাদুনিগের প্রকৃতি শাস্ত। তাহারা বহুবিবাহে বিরত। সোয়াতীদিগের মধ্যে বহুবিবাহ

অত্যন্ত অধিক ; ইহাদের মধ্যে আবার যাহারা সঙ্গতিপন্ন, তাহারা কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি ব্যবহারিক, কোন প্রকার রীতিরই মর্যাদা রক্ষা করে না। ইহাদের জ্বীলোকেরা গুরুতর পরিশ্রম করিয়া পতির প্রসন্নতা লাভ করে। সে সকল জ্বীলোককে অধিকাংশ সময়ই বাহিরে বাহিরে কাটাইতে হয় ; ইহাতে তাহাদের চরিত্রদোষ অত্যন্ত বর্ধিত হয় ; এমন কি, বিবাহের পূর্বেও অনেক বহু পুরুষের সংস্রবে থাকিতে দেখা যায়।

অতঃপর বিবাহসংস্কার সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলা যাউক। পাত্র পাত্রী মনোনীত হইলে আমাদের দেশে যেমন পাকা দেখার নিয়ম আছে, এ দেশেও সে প্রথা বর্তমান আছে। এ দেশে তাহাকে ‘ইজ্রীব কবুল’ বা ‘সারা জোয়ার’ বলে। যখন পাত্রপক্ষীয় লোক পাত্রীর পিতার গৃহে উপস্থিত হইয়া বিবাহের সম্বন্ধ উত্থাপিত করে, তখন আত্মীয়কুটুম্বগণকে সমারোহপূর্বক ভোজন করাইতে হয়। ভোজনান্তে পরিতৃপ্তমনে সকলে বৈঠকে উপবিষ্ট হইলে কস্তাপক্ষের নাপিত একখানি সুরহং পিন্ডলের খালা আনিয়া তাহাদের সম্মুখে ধারণ করে ; তখন বরকর্তা আপনাদের সমস্ত অলঙ্কারাদি সেই খালের উপর সাজাইয়া দেয়। নাপিত অলঙ্কারপূর্ণ খালা লইয়া অন্তরে পাত্রীর মাতার সম্মুখে স্থাপন করে। কস্তার জননী খালা হইতে সমস্ত অলঙ্কার তুলিয়া লইয়া তদ্বারা কস্তাকে ভূষিতা করেন। তাহার পর খালা ফিরাইয়া দিয়া বরকর্তার নিকট বলিয়া পাঠান, “গহনা বড় অল্প হইয়াছে, আরও চাই।” তখন বরকর্তা ও তাঁহার সহচরেরা কস্তাকর্তার সহিত তুমুল কলহে প্রবৃত্ত হয় ; এবং এই যুক্তি উপস্থাপিত করে যে, “আমাদের যাহা দিবার, তাহা দিয়াছি ; তোমরা পাত্রকে কি দিবে, দাও।” স্ত্রের বিষয়, এই বিবাদ হাতাহাতিতে পরিণত হইবার পূর্বেই, পাত্রীপক্ষ দানের উপযোগী যৌতুকাদি সেই বৈঠকে লইয়া আসে। যে যাহা কিছু দিতে ইচ্ছা করে, তাহা তাহাকে সেই খালেই সাজাইয়া দিতে হয়।

এই প্রকার আদান প্রদান কার্যে কস্তার পিতারই জয় ! কারণ, তিনিই বরের পিতার নিকট হইতে অনেক অধিক অর্থ নিকাশন করিয়া লইয়া থাকেন। তাহা কস্তা-বিক্রয়ের শুদ্ধ বলিয়াই আমাদের মত বিদেশীর নিকট প্রতীত হয়। তবে বাঙ্গালা দেশে আজকাল ভদ্র বরের পিতা যেরূপ কশাই-মুন্ড আচরণে অভ্যস্ত হইয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, এ রাজ্যে সেরূপ কশাই-গিরি আয়ত্ত হইতে এখনও বিস্তর বিলম্ব আছে। কারণ, ইহারা এখনও সভ্য হয় নাই।

পাত্র ও পাত্রীর বিবাহসম্বন্ধ এইরূপে পাকা হইলে, কত্ৰাপক্ষ হইতে বৈঠকের সভাগণের মধ্যে সরবত-বিতরণ আরম্ভ হয়। অতঃপর পাকা দেখা। পাকা দেখা শেষ হইলে কত্ৰাকর্তা বরকর্তার সহিত মিলিয়া তিনবার উচ্চৈঃস্বরে ‘ইজাব কবুল’ ‘সারা জোয়াব’ বলিয়া ঘোষণা করে। অতঃপর বিবাহের দিন স্থির হয়।

সকল জাতির মধ্যেই বিশেষ সমারোহে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া থাকে। বিবাহের পূর্বে যে পক্ষ হইতে যে যৌতুক আসে, তাহা জ্বীধনরূপে গণ্য হয়। পাত্র বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইয়া পাত্রীর জন্ত ধন, অলঙ্কার, বস্ত্র ও দুগ্ধবতী গাভী বা মহিষী প্রদান করে। কত্ৰা শ্বশুরালয়ে যাইবার সময় সে সমস্ত সঙ্গে লইয়া যায়। সম্প্রদানকালে বিবাহসভায় আত্মীয়, স্বজন ও গ্রামস্থ সম্ভ্রান্ত লোক জন উপস্থিত থাকেন; তাঁহারা বিবাহের সাক্ষী বলিয়া পরিগণিত হন। জ্বীধনের উপর পত্রীর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকে। সেই সকল জ্বীধন জ্বী স্বামীকে দান করিতে পারে, অপরকেও বিক্রয় করিতে পারে। বিবাহ-কালে স্বামী অঙ্গীকার করে যে, তাহার সম্পত্তির অর্দ্ধেক, তৃতীয়াংশ, বা সিকি জ্বী নিজসম্পত্তিরূপে পরিগণিত করিবে। তাহার মৃত্যুর পর অস্তোষ্টিক্রিয়ার জন্ত এই সম্পত্তি সংরক্ষিত হইয়া থাকে। স্ততরাং বিবাহসভাতেই সকলকেই ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ মনে করিতে হয়। আজ কাল এ দেশের মুসলমান-সমাজে ধনলিপ্সা অত্যন্ত প্রবল।

আমাদের হিন্দু ক্ষত্রিয়সমাজে বিবাহকালে যে বিধি প্রবর্তিত দেখা যায়, সীমান্ত প্রদেশেও সেই বিধি বর্তমান আছে। মহাবীর অর্জুনকে লক্ষ্যভেদ করিয়া দ্রৌপদী দেবীর পাণিগ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যেও সেই প্রথা বর্তমান আছে। বর সশস্ত্র অশ্বারোহণে বিবাহ করিতে আসে। কত্ৰাপক্ষ হইতে কোনও প্রকাশ স্থানে লক্ষ্য বশ্কিত হয়। তাহা ভেদ করিতে পারিলে তবে বিবাহ সম্ভব হয়। বর ক্রমাগত তিন বারেও যদি লক্ষ্যভেদ করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাকে বিবাহের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া গৃহে প্রস্থান করিতে হয়। এই প্রথা দেখিয়া অত্মমান হয়, হাজার জাতি পূর্বে হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল; ভারতে মুসলমানদিগের অভ্যুদয়ে মুসলমান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পূর্বপ্রথা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই।

ভিন্নজাতীয়ের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইলে পাত্রকে যথেষ্ট ‘মেহর মিসিল’ (যৌতুক) দিতে হয়; এবং পাত্রকে সেই জাতীয় রীতি

অনুসারে বিবাহ করিতে হয়। কিন্তু ওসমানজাই জাতির মধ্যে এ প্রথা প্রচলিত নাই। কত্থা-সম্প্রদানকালে নগদ শুদ্ধ গ্রহণ করা ইহাদের সমাজে বড়ই কলঙ্কজনক কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। যাদুনবংশীয়দিগের মধ্যে আরও একটি অপূর্ণ প্রথা প্রচলিত দেখা যায় ;—তাহারা কত্থাকে বরগৃহে লইয়া গিয়া সম্প্রদান করিয়া আসে।

হিন্দুদিগের তায় এ দেশের মুসলমানদিগের মধ্যে বিবাহের কোনও কড়াকড় নিয়ম নাই। বর কনে পরস্পর শুভদৃষ্টি করিয়া সকলের সম্মুখে পতিপত্নী-সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই বিবাহ হইয়া যায়।

এ দেশে বিবাহকালে আর একটা অতি কদর্য প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। দরিদ্র হইতে ধনবান পর্য্যন্ত সর্ব্বশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা পুরুষসভায় আসিয়া অসঙ্কোচে বরযাত্রীদিগকে এমন কদর্য ভাষায় ‘সিট্‌নি’ ( গালিগালাজ্জ ) করিয়া থাকে যে, তাহা শুনিতে লজ্জায় সেখান হইতে পলাইয়া আসিতে হয়। এ দেশের পুরুষেরা এই বদর্য প্রথার নিবারণের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। পূর্বে বিবাহকালে নৃত্যগীতের প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে গৃহস্থকে সর্ব্বস্বান্ত হইতে হইত ; সুতরাং বিবাহ, এ দেশের লোক এই প্রথার অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পাবিয়া ক্রমে তাহা পরিত্যাগ করিতেছে। বিবাহে বহু আড়ম্বর ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ কথা মুসলমান-দিগের সম্বন্ধেই খাটিয়া থাকে। হিন্দুদিগের প্রথা এখনও অপরিবর্তনীয়ভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই জন্যই বিবাহের ব্যয়ে অনেক হিন্দুকে সর্ব্বস্বান্ত হইতে হয় ; পিণ্ডের উপায় করিতে গিয়া অন্নমুষ্টি হইতেও অনেক সময় ইহাদিগকে বঞ্চিত হইতে হয়।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি।

৭ই মাঘ। রাত্রে গায়ে দিবার লেপখানা ছই এক জায়গায় ছিঁড়িয়া গিয়াছিল ; সকালে ঘণ্টা খানেক ধরিয়া তাহাই শেলাই করিলাম। এখানে গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত বড়ই এলোমেলো। কোনও মতে কেবল দিনগুলোকে জীবনের গৃহ হইতে আবর্জনার মত ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছি।

কবির ওয়ার্ল্ড্‌ওয়ার্থের Peel Castleএর প্রতিকৃতির উপর কবিতা অনেক দিনের পর আবার পাঠ করিলাম। প্রকৃতির সহিত মানব-হৃদয়ের যে বিশ্বব্যাপী সহানুভূতি, কবি তাহার কি চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন! কবির বহু তাঁহাকে Castleএর যে অবস্থার ছবিখানি উপহার দিয়াছিলেন, তাহা এই ঘোর সংসার-সাগরে নিপতিত হৃৎশোকসম্প্রাপ্ত মনুষ্যমাত্রেয়ই ধ্যান করা কর্তব্য। হৃৎখ যখন অনিবার্য, তখন প্রকৃত বীরের ভ্রায় উহাকে উপেক্ষা ও সহ্য করা ব্যতীত আমাদের আর কি উপায় আছে?

“চৌদিকে ঝটিকা ঝঞ্জা তরঙ্গ আঘাত,

তুচ্ছ সবে করহ গণন।”

হৃৎখই হৃৎখের পরিণাম নহে।

কবি নিজেই তাহা বলিয়া দিয়াছেন ;—

“Such sights or worse, as one before me here,—

Not without hope we suffer and we mourn.”

“না হও নিরাশ ওরে ভক্তিমান!

মোচন আছ রে আপদে।”

৮ই মার্চ। শনিবার সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় নবীন বাবুর সহিত দেখা হইল। কথাবার্তা অধিকাংশই তাঁহার নূতনপ্রকাশিত “কুরুক্ষেত্র” কাব্য সম্বন্ধে। উহার সমালোচনায় কে কি কথা বলিয়াছেন, তদ্বিষয়ে তাঁহাকে কিছু অধিক মাত্রায় মনোযোগী দেখিলাম। \* \* \* \* তাঁহার অমিত্রাক্ষর রচনার বিরাম-যতির বৈচিত্র্যের অভাবের কথা আমি উল্লেখ করিলাম। তিনি বলেন, “লেখনীর মুখে যাহা আইসে, তাহাই বসাইয়া যাই; অপর কোনও বিষয়ে বড় একটা মনোযোগ দিই না।” আমার বোধ হয়, লেখকদিগের ইহা একটা বিষম ভ্রম। শব্দ ও ছন্দ নির্বাচন করিয়া তবে কবিতায় বসাইতে হয়। সকল বিষয়েই বৈচিত্র্যের পিপাসা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। যিনি অপরাপর রচনার ভ্রায় কাব্যেও সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার দিকে লক্ষ্য করেন না, তাঁহার লেখা লোকের তত মনোহারী হয় না। ইংরাজ মহাকবি মিল্টন্ ও আমাদের মাইকেলের অমিত্রাক্ষর রচনা বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। আমাদের সকলেরই এই সকল মহান আদর্শের পথে বিচরণ করা কর্তব্য।

৯ই মার্চ। প্রায় সমস্ত দিন স্ন-চন্দ্রের বাটীতে অবস্থান। \* \* \* মূললেখক শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে অল্প প্রথম দেখিলাম। বয়সের

তুলনায় শরীরটা কিঞ্চিৎ বেশী জীর্ণ বলিয়া বোধ হইল। ইহা নিশ্চয়ই তাঁহার ‘ম্যালেরিয়া-মর্চে’ অবস্থানের ফল। ঠাকুরদাস বাবু হুঃখ করিতেছিলেন যে, বাঙ্গালার বর্তমান পাঠকেরা, যে সকল কবিতার সহজে অর্থগ্রহ হয় না, তাহারই সবিশেষ অনুরাগী। যে কবিতার আদৌ কোনও অর্থ বা উদ্দেশ্য নাই, কেহ কেহ তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত করেন। পাঠক-নামের উপযুক্ত অথচ একরূপ মতাবলম্বী লোক আমার চক্ষে বড় পড়ে নাই। তবে ঠাকুরদাস বাবুর মত আমরাও বলি যে, আমাদের স্ব—চন্দ্রকে কখনও কখনও এই দোষাক্রান্ত দেখিতে পাই। স্ব—র দলভুক্ত আর একটি, আমাদের নিতান্ত প্রিয় প্রিয় বন্ধু ন—বাবু। আমাদের বিশ্বাস এই, কবি যে ভাবকে বিশদ করিয়া একটা জীবন্ত গঠন প্রদান করিতে পারেন না, তাহা তাঁহার নিজেরই ভাল আয়ত্ত হয় নাই। তবে, ঘটি বাটির অর্থও বুঝাইতে হয়, এমন অগাধবুদ্ধি পাঠকও আছেন!

১০ই মাঘ। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের এক খণ্ড “কোয়ার্টার্লি রিভিউ” পত্রিকায়, গোল্ডস্মিথের জীবনবৃত্ত-সমালোচনা পাঠ করিতে করিতে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা পাইলাম।—“His habit was first to set down his ideas in prose and, when he had turned them carefully into rhyme, to continue retouching the lines with infinite pains to give point to the sentiment and polish to the verse.” তাহার পর চরিতাখ্যায়ক Forsterএর কথার সমর্থন করিয়া সমালোচক বলিতেছেন ;—The bulky ore can seldom obtain currency, however rich the vein. Those who extract and collect the gold, no matter how thinly it may have been originally spread, will ever be the writers most prized by the world.” বাঙ্গালা সাহিত্য-সংসারে এই কথাটার বিশেষ আলোচনা হওয়া প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছি। বাঙ্গালার বর্তমান কবিদিগের মধ্যে অনেকেই ভাষার বিষয়ে বিলক্ষণ উদাসীন। ইহা মূলক্ষণ নহে। গতকল্য কবিবর নবীনচন্দ্রের “বুদ্ধদেব” \* কাব্যের খানিকটা কাপী দেখিলাম। ইহা পেন্সিলে লিখিত। কবি গর্ব করিয়া বলিলেন,—“দেখুন, ঘণ্টা ছইয়ের মধ্যে আমি এই দীর্ঘ পরিচ্ছেদটি ( নিবন্ধন ) লিখিয়াছি। ইহাতে একটি লাইনও পরিবর্তিত দেখিতে পাইবেন না। লেখনী যেমন লিখিয়াছে, মুদ্রকরও তেমনি ছাপিতেছে। কাটাকুটি করা আমার অভ্যাস নহে।” জুপি-

। পরে “অমিতান্ত” নামে প্রকাশিত হয়।—সাহিত্য-সম্পাদক।

তারের মস্তিষ্ক হইতে যুদ্ধদেবতা মার্সের মত ঝাঁপ দেব কবিতা একবারে সম্পূর্ণ সাজে বাহির হইয়া আইসে, কাটাছুটি করা তাঁহাদের প্রয়োজন হয় না বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত জগতে এরূপ দৈবপ্রতিভাশালী কবি ত দেখিলাম না। \* \* \*

জগতে স্থায়ী আনন্দের ও সাধনার উপাদান হইবে মনে করিয়া যে কাব্য সাধারণ-সমক্ষে প্রচারিত করিতেছি, তাহার পংক্তি সমুদায় ঘণ্টায় কাহনের হিসাবে কখনও বাহির হইতে পারে না। আমি গোল্ডস্মিথের মত অতটা করিতে বলি না; কিন্তু রচনার গাভীয়া ও স্থায়িত্বের জন্ত যত্ন পরিশ্রম ধীরতা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাই বলিতেছি।

১১ই মাঘ । গোল্ডস্মিথের জীবনবৃত্তের সমালোচনা পাঠ করিলাম। জীবনচরিত-পাঠে আমি যত আনন্দ পাইয়া থাকি, কবিতা ভিন্ন আর কিছুতেই তত সুখানুভব করি না। মহাপুরুষদিগের জীবন অশেষশিক্ষাপ্রদ। কিন্তু, কেবল শিক্ষাই আমার এই আত্যাত্তিক অনুরাগের কারণ নহে। ইহাদিগের জীবনগত ঘটনাবলী, কোন অবস্থায় পড়িয়া ইহারা কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, বাহ্য জগতের সহিত অন্তর্জগতের কত দূর সামঞ্জস্য করিতে পারিয়াছিলেন, এই সকল অবগত হইতে হৃদয়ে স্বভাবতঃই একটা আকাঙ্ক্ষার উদয় হয়। নিতান্ত আত্মীয়ের ভ্রাতৃ ইহাদের দোষ দুর্বলতাগুলিকেও ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। সাহিত্যসেবিগণ জগতের নিমিত্ত যে অবিশ্রান্ত অধ্যবসায় ও স্বার্থত্যাগের পরিচয় দিয়া থাকেন, জগৎ তাহার উপযোগী কৃতজ্ঞতা কবে দেখাইতে পারিয়াছে? গোল্ডস্মিথের প্রথম জীবন কি কষ্টেই অতিবাহিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় প্রতিভা হৃদয়ে ধারণ করিয়াও তাঁহাকে সামান্য উদবোধের উদ্দেশে ঘারে ঘারে ভিক্ষকের ভ্রাতৃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। আমার কখনও কখনও মনে হয়, কিবিগণ অনেক সময়েই আপনাদের তর্দশার জন্ত আপনাবাই দায়ী। গোল্ডস্মিথের জীবন তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রতিভা লটুয়া জন্মাইলেই যে সংসার সম্বন্ধে একবারে উদাসীন হইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। কবিই হউন, আর অ-কবিই হউন, সকলেরই বাহ্য ও অন্তঃপ্রকৃতির উপর আধিপত্যনাতে প্রয়াসী হওয়া একান্ত কর্তব্য।

১২ই মাঘ । কবির ওয়ার্ডগুওয়ার্থ “ওয়ার্ড” নামক নদীকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছেন,—

“How oft

In darkness and amid the many shapes

Of joyless daylight ; when the fretful stir  
Unprofitable, and the fever of the world  
have hung upon the beatings of my heart,  
How oft, in spirit, have I turned to thee !”

আমারও ত দিবস নিরানন্দে কাটিতেছে, সংসারব্যাধি আমাকেও ত রীতিমত আক্রমণ করিয়াছে ! আমি কি কাহাকেও সোধেদন করিয়া পূর্বেকৃত কথাগুলি বলিতে পারি না ? এমন কি কেহ নাই, জগতের উত্তম প্রান্তরে ঘুরিতে ঘুরিতে, যাহার চরণ-তলে আসিয়া বিশ্রামলাভ করিয়াছি ? সে আর কেহই নহে ; সে কেবল তুমি ! তুমি সেই “মাতৃসম মাতৃভাষা” । মা আমার ! এই স্বীর্ণশক্তি নিতান্ত দীন-দরিদ্রকে তুমি যে তোমার পদ-সেবার অধিকারী করিয়াছ, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট পুরস্কার । আমি অল্প লাভের প্রয়াসী নহি । তোমার অমর মুখমণ্ডলে আমি নিত্য নিত্য নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইতেছি । দিনে দিনে তোমার হৃদয়গত জ্যোতিরীশি জগতে বিকীর্ণ হইয়া উঠিতেছে । সেই স্বর্গীয় আলোকে আমার তমসাবৃত জীবন দিনে দিনে উদ্ভাসিত হইতে থাকিবে, এই আশাতেই প্রাণধাবণ করিয়া রহিয়াছি । তোমার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কৃতী সন্তানদিগের মধ্যে স্থান পাইব, এমন উচ্চ আশা করি না, মা ! তুমি কেবল এই আশীর্বাদ করিও, যেন এই যৎসামান্য শক্তি, যাহা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহা অপব্যয়িত না হয় । মৃত্যুর পর লোকে যদি এই অধর্মের নামমাত্রও মনে না করে, ক্ষতি নাই ; কিন্তু মা ! সে যথাসাধ্য তোমার সেবা না করিয়াই মরিয়াছে, এ কথা শুনিলে লোকান্তরেও আমার শাস্তি হইবে না ।

১৩ই মাঘ । মহাকবি মিল্টনের সমালোচনায় স্তামুয়েল জনসন্ বলিয়াছেন,—“Finding blankverse easier than rhyme, Milton was desirous of peresuading himself that it is better.”

আমার বোধ হয়, সমালোচক অমিত্রাক্ষরের প্রকৃতি ঠিক ধরিতে পারেন নাই । ইহা বে মিত্রাক্ষর রচনাব অপেক্ষা সহজ, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না । মিত্রাক্ষর রচনায় অনেক সময় শব্দের মিল ঠিক বজায় করিয়া দিতে পারিলেই কবির কার্য্য যেন শেষ হইয়া যায় ; রচনার অপর কোনও দোষ থাকিলে, তাহা মিলের সৌন্দর্য্যে চাপা পড়িয়া যাইতে পারে । অমিত্রাক্ষরে তাহা হইবার যো নাই । মিত্রাক্ষরের একটা সামান্য নিষেধ দাখ



হইতে উদ্ধার হইলাম বটে, কিন্তু তাহার স্থলে এ যে কঠোরতর নিয়মের ভিতর আসিয়া পড়িলাম। শব্দের মিলন তত কঠিন কাজ নহে। অমিত্রাক্ষর রচনায় এক পঙ্ক্তি হইতে অপর পঙ্ক্তি পর্যন্ত বাক্যকে টানিয়া লইতে হইলে আগাগোড়া যে একটা সুরের ও বাক্যের মিল রক্ষা করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে, তাহা বাস্তবিকই বিশেষ কষ্টসাধ্য। যে সকল মহাজনের সুরজ্ঞান শব্দজ্ঞানের সহিত সমঞ্জসীভূত হইয়াছে, তাঁহারা ভিন্ন সে কার্য আর কাহারও আয়ত্তাধীন নহে। আর একটা কথা, মিত্রাক্ষরের যে একঘেয়ে ভাব, তাহা মহাকাব্যের বা উদ্দীপনাপূর্ণ রচনার সম্পূর্ণ অনুপযোগী। বোধ হয়, এই জন্তই, আমাদের রবীন্দ্রনাথ আজ কাল মিত্রাক্ষরের ভিতর অমিত্রাক্ষরের পদ্ধতি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা প্রশংসার্হ।

১৪ই মাঘ। হায়! এত কাল একত্র থাকিয়াও আমি তোমাকে চিনিতে পারি নাই। কি করিলে তুমি স্মৃতি হইতে, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। তুমি আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাও নাই বলিয়া দুঃখ করিতে; আজ তুমি মৃত্তিকা-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছ; আচ্ছ ত সকলই দেখিতে পাইতেছ। তুমি আমাকে নূতন সংসারে সংসারী করিয়া অবসর লইতে চাহিয়াছিলে; তুমি বোধ হয় ভাবিতে, তোমাকে লইয়া আমার সকল অভাব, সকল শূন্যতা পূর্ণ হয় নাই; আমিও বোধ হয় কখনও কখনও তাহাই ভাবিতাম। কিন্তু আজ তোমাকে হারাইয়া যে চারি দিক শূন্য হইয়া গিয়াছে। অস্তর বাহির, সকলই মরুময়। আচ্ছ তুমি অবশ্যই বুঝিতেছ, তুমি তোমার নিজেরই অজ্ঞাতসারে এই জীবনের কতটা স্থান অধিকার করিয়াছিলে। কিন্তু আমি তোমাকে দূষিত না; তুমি বোধ হয় আমাকে স্মৃতি করিবে ভাবিয়াই চলিয়া গিয়াছ। এখন প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া হয় ত নিজেই অনুতপ্ত হইতেছ। আমি মনে মনে জানিতেছি, আমিই তোমার নিকট সহস্র অপরাধে অপরাধী। তোমার কাছে ক্ষমা চাহিবার পূর্বেই তুমি পলায়ন করিয়াছ। আজ আমার এই দারুণ হৃদ্বাণ দেখিয়া তুমি কি আমাকে মার্জনা করিবে না? এই জীবন-পথের এখনও কত দূর অবশিষ্ট আছে, তাহা ত জানি না! সেই দীর্ঘ পথে, এইরূপ ঘোর অন্ধকার বাহিয়া, আমি কি প্রকারে কালযাপন করিব! কি উন্নততাই তোমার জুটিয়াছিল। আমি কি এতই নরাধম, তোমার শেষ মুহূর্তের একটা কথারও অধিকারী হইলাম না। কে জানে, হয় ত কিছু রাখিয়া গিয়াছিলে। তাহাতেও লোকে আমায় বঞ্চিত কবিল।

হায় হায় ! কাহার অভিশাপে আমার জীবনটা একবারে বন্ধনবিহীন নিকৃদ্দেশ হইয়া পড়িল ? মনে হয়, বেগী দিন যেন আর ভুগিতে হইবে না। আয়ুর্মূল ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে।

১৫ই মাঘ। কলিকাতায় যাইয়া সন্ধ্যার সময় হী—বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহার সহিত প্রায় দুই ঘণ্টা কাল নানাপ্রকার কথোপকথনে বেশ চুপ্তিলাভ করিয়াছিলাম। তিনি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পুস্তিকাকারে মুদ্রিত একটি বক্তৃতা দিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যসমূহের বেশ একটু ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে হী—র সহিত আমার যতটা মতের মিল হয়, এত আর কাহারও সহিত হয় না। অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আমি যাহা মনে করি, তিনিও তাহাই বলেন। একটা বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার একমত হইয়া উঠে না। তিনি রবীন্দ্রনাথকে Herric, Carew প্রভৃতির দলে ফেলিয়া দিতে চান। আমার বোধ হয়, তিনি রবীন্দ্রের নূতনপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থসমূহ পাঠ করেন নাই বলিয়াই তাঁহার মনের এই ভাবটা এখনও পরিবর্তিত হইতেছে না। “বহুধরা”র গ্রায় কবিতা এলিজাবেথীয় যুগের প্রসাদভোগী কোনও কবিই লিখিতে পারিতেন কি না, নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। রবীন্দ্রের হৃদয়ের যে উদারতা, তাহা তাঁহাদের কাহারও ছিল না। তাঁহারা কেবল খুঁটিনাটি লইয়াই থাকিতেন। কিন্তু রবীন্দ্র অনেক সময় উন্মুক্তপক্ষ চাতকের গ্রায় আকাশের প্রাস্ত পর্যাস্ত পরিভ্রমণ করিয়া আইসেন।

১৬ই মাঘ। সমস্ত দিবস শূ—চন্দ্রের বাটীতে অবস্থান। বন্ধুবর ন—বাবু আসিয়াছেন। রবিবারের সাহিত্য-আসরে বাঁহাদের আগমন স্বভাবতঃ প্রত্যাশা করি, তাঁহাদের মধ্যে কেবল অক্ষয় বাবু ও আমার স্নেহময় নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় উপস্থিত ছিলেন না। তাই বোধ হয় আফ্রিকার আসরটা মাঝে মাঝে কেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল। তবুও সে সভার যে আনন্দ, তাহা এ জন্মে ভুলিবার নয়।

মাঘ মাসের “সাধনা”য় রবিবাবুর “বিদায়-অভিশাপ” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা কথোপকথনের আকারে লিখিত কচ ও দেবযানীর বিদায়দৃশ্য। রবিবাবু মিত্রাক্ষরের সহিত অমিত্রাক্ষরের পদ্ধতি মিশাইয়া আজ কাল যেরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা বেশ প্রীতিপ্রদ। “বহুধরা”র পর ইহা বাহিন্ ২০৪৩তে আমি রবীন্দ্রের ভাষা ও ছন্দের অবনতি

মনে করিতেছিলাম। কিন্তু তনুলাম, ইহা “বহুধ্বনি”র বহু পূর্বে রচিত। সুতরাং কবিতার ভাষা সম্বন্ধে তিনি যে দিন দিন উন্নতি করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কর্তমান কবিতায় “ধর্ম্ম জানে প্রভাবণা করি নাই” ইত্যাদি গদ্যময় পংক্তি এবং যতি ও শব্দবিত্তাসের দোষ অনেক স্থলে দেখিলাম। কিন্তু ঠাকুর-কবির স্বভাবমূলতঃ স্নন্দর বর্ণনা ও সহজ কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া কবিতাটি পড়িতে বিরক্তিবোধ হয় না। ব্রাহ্মণতনয় কচ স্বার্থময় প্রেমের উপর কর্তব্যের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া যে মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, এবং দেবধানীর কঠোর অভিশাপের বিনিময়ে যে উদার আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাই এই কবিতার বর্ণনীয়। উদ্দেশ্যের জন্য যতটুকুর প্রয়োজন, কবিতাটিকে তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল। কচের চরিত্র মহাভারত হইতে উন্নতিলাভ করিয়াছে।

১৭ই মাঘ। কেহ কেহ বলেন, মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর পদ্ধতির একত্র সংমিশ্রণ রবীন্দ্র বাবুর নিজের উদ্ভাবিত। ঠাকুর-কবি যে অনেক বিষয়ে, অন্ততঃ বাঙ্গালা ভাষায়, নূতনত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার সকল প্রণালীতে পক্ষপাতী না হইলেও, আমি স্বীকার করি। কিন্তু বক্ষ্যমাণ বিষয়ে তাঁহার উপাসকদিগের একটু সাবধান হইয়া মতপ্রকাশ করা উচিত। এক জন ইংরাজ সমালোচক, “There is nothing new under the Sun” এই প্রবাদবাক্যের প্রমাণস্বরূপ বলিয়াছেন যে, ইংরাজী সাহিত্যে এই মিশ্রিত পদ্ধতির বয়স তিন শত বৎসরেরও অধিক হইয়া গেল। মাফাতার আমলের জন্‌চলখিল্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া লে হস্ট, কীট্‌স্, শেলী, ব্যারী করণওয়াল প্রভৃতি অনেকেই এই প্রকার অনুবর্তী হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন। আর, আমাদের দেশেও ইহা নিতান্ত নূতন নহে; মাইকেলের কবিতার স্থানে স্থানে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়; হেমচন্দ্র সে কথা মহাকবির “মেঘনাদ”-সমালোচনায় উল্লেখ করিয়াছেন। তার পর, শ্রীমুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী (নির্যাসিতের বিলাপ) কবির নবীনচন্দ্রে প্রভৃতি বাঙ্গালী লেখকগণও ইহার বহুল ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথ যে ইহাকে দিন দিন মার্জিত ও উন্নত করিয়া আনিতেছেন, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমার বোধ হয়, ঠাকুর-কবি বৈকুণ্ঠ পদকর্তা-দিগের মোহ অনেকটা কাটাইয়া উঠিয়াছেন। তবে, বাঙ্গালায় বৈষ্ণবদিগের পর আর কবি জন্মায় নাই, তাঁহার এ মতটা এখনও আছে কি না, বলিতে পারি না।

১৮ই মাঘ । “স্বপ্নদৃশ্য” নামধেয় সনেটটি স্থ— ছাপাইতে দিয়াছেন  
 কি না, জানিবার জন্ত লিখিলাম । পক্ষুর সংবাদও পাঠাইতে বলিয়াছি ।  
 শিশুটির চিন্তা দিন রাত মনকে আকুল করিয়া তুলে । \* \* \* নানাপ্রকার  
 বিপদব্যাপির অন্ধকারের মধ্য দিয়া সেই ক্ষীণ অসহায় দীপালোকটিকে কি উপায়ে  
 ষাঁচাইয়া লইয়া যাইব, ভাবিতে গেলে প্রাণ চমকিয়া উঠে । বিধির মনে যাহা  
 আছে, তাহাই হউক । \* \* \* \*

## আমার কুটীর ।

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !  
 ভোরের বেলা উঠলে রবি শত রঙ্গের মেলা,  
 ইন্দ্রধনু-বসনখানি পরেন রাণী বেলা !  
 শুভ্র ফেনের আঁচলখানি গরবেতে ফুলে’  
 কূলে কূলে ছলে’ ছলে’ লুটায় পদমূলে !

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !  
 আগ্নিনার সম্মুখেতে বিস্তারিত বেলা,—  
 তরঙ্গিত বালুর স্তূপে কড়ি-কিছুক-মেলা !  
 ছোট বড় গুণ্ডাশিলা প’ড়ে জলের তীরে,—  
 করী যেন করত সাথে নেমেছে নীল নীরে !

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !

ঘন ভাঙ্গী-বনের মাঝে সরু পথের রেখা,  
 স্কন্দরী-সীমন্তে যেন সিন্দুরের রেখা !  
 বাতাস সদা মাতাল যেন উঠে' শ'ড়ে ছুটে ;  
 নারিকেলের কুঞ্জগুলি আকুল মাথা কুটে' !

আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !  
 ধীবরদের নৌকাগুলি কালো টাপের মত  
 ঢেউয়ের সাথে লুকোচুরী খেলছে অবিরত ;  
 উপলে রচিত গুহা—ঢেউয়ের ভীত বেগে,  
 ভারি মাঝে বসে' বসে' স্বপ্ন দেখি জেগে' !

আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে'—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !  
 ধু-ধু-ধু বারি-রাশি, হ-হ হ-হ গান,—  
 ভারি মাঝে হারিয়ে ফেলে' মুগ্ধ সরল প্রাণ  
 অন্ধ-মনে থাকি চেয়ে বালুর 'পরে বসে ;  
 মাথার উপর ফুটে তারা, সন্ধ্যা নেমে আসে !

আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !

শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী।



## সহযোগী সাহিত্য ।

### মহামতি রাণাড়ে ।

মহামতি রাণাড়ে বিংশ শতাব্দীর আরম্ভেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু সেই মহাত্মার জীবনব্যাপী সাধনের স্মৃতি সমস্ত ভারতবাসীর অন্তরে চিরদিন উজ্জ্বল থাকিবে না কি ? অন্য এক যোগীর বাৎসরিক স্মৃতি-সভার বোম্বাইবাণী ভক্তগণ তাঁহার অশেষ গুণগ্রাসের আলোচনা করিয়া দগ্ধ হইয়াছেন । তাঁহার চিত্রাশীল, বদেখশিল্পী, রাণাড়ের অসোপাশিষ্য মননীয় গোপেল মহোদয় বহুতাকারী রাণাড়ের অনাটন কল্যাণের ও অস্বাভাবিক গুণাবলী সম্বন্ধে মহনীয় কাহিনী কীর্তন করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । বাক্-চতুর বাঙ্গালী আমবা তাহা হইতে অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারি । সেই আশায গোপেল মহোদয়ের বক্তৃতার সাধারণ “সাহিত্যের” পাঠকগণের জন্য অনূদিত হইল ।

গোপেল মহোদয় বলেন, স্বামীশ শ্রীমান রাণাড়ে জ্ঞানার্জনে ও জ্ঞানবিতরণে চিরজীবন য়ে অনন্তসাধারণ উৎসাহ ও আগ্রহের প দৃষ্টি দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বের অভিজ্ঞ হইতে হয় । কেবল অশ্রুভ্রমে পরিভ্রম করিবার অর্থোদ্ধৃত শক্তি নথ, কর্মই তাঁহার প্রাথমিক ছিল—কর্মই তিনি প্রবাসনন্দ লাভ করিতেন । কর্মেরো মডল আঁটাই তাঁহার মনস্তত্ত্বের একটি প্রধান বিশেষত্ব । আশ্রমতত্ত্বের উঁহাব নিমিত্ত অনাটনীয় ছিল না ; বিশেষ নিযোজিত কক্ষ-প্রতি দেওয়াও তিনি ইচ্ছা করিতেন না, কিন্তু বর্ধে বিরাম সেখানে তিনি মনোভূমিক দ্রুত অলুভা করিতেন—চবিত্তের যে দোষ হইতে উদ্ধার পাওয়া, তাঁহার মতে, বড়ই হুমায়ি । দায়িত্বকে ধর্ম্মরূপে জ্ঞান না করিয়া তিনি স্বয়ং কোনও কক্ষে চতুর্ধক্ষণ করিতেন না । তাঁহার অনুটিত বাক্যকলাপই কি অম ? গুরুতব রাজস্বায় সম্পাদিত করিয়া তিনি দেশের জন্য একাকী যেকণ পরিভ্রম করিতেন, ছয় জন একত্র মিলিয়া তাহা করিয়া উঠিতে পারে না । দর্শন, ধর্ম্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাজনীতি, এই সকলের অধুনাগনেই তিনি সমান আনন্দ লাভ করিতেন । পট্টণ বৎসর ১৯১৮ “পুণা সামাজিক সভার” পরিচালক থাকিয়া তিনি নিজের অসাধারণ রাজ-নৈতিক অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন । সম্ভাব মর্কোত্তর পুস্তকগুলি ও Quarterly Journal-এর তদানীন্তন অধিকাংশ প্রবন্ধই তাঁহার লিখিত । সামাজিক সংস্কার লইয়া তিনি পাঠ্য-বস্তুর পর হইতে মৃত্যুর পূর্বেই অবধি নিরন্তর পরিভ্রম করিয়াছেন । অশ্রান্তভাবে লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া, তাকে প্রবৃত্ত হইয়া ও উপদেশ দিয়া তিনি দেশের সমস্ত সংস্কার-ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী ও সহায় থাকিতেন । তিনিই Social Conference-এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । ধর্ম্মসম্বন্ধীয় সংস্কারেও তিনি বিশেষ অবহিত ছিলেন । তাঁহার কতকগুলি ধর্ম্মোপদেশ পরম উপাদেয় । তাঁহার রচিত ভারতের অর্থনীতি-সম্বন্ধীয় রচনাগুলি

পাড়িলে বৃষ্টিতে পাঁরা যায়, তিনি কিরণ চিন্তাশীল ছিলেন। পুণাতে কয়েক বৎসর বাবৎ বে শিল্পনমিত্তির অধিবেশন হইত, তিনি তাহার এক জন প্রধান “সুস্মি” ছিলেন। গুপ্ত বিশ্ব বৎসরের মধ্যে পুণাতে যে সকল শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় আন্দোলন ও উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহার অধিকাংশই রাণাড়ে মহাশয়ের উদ্ভাবনীয়, উপদেশ ও সহায়তার সাহিত্য হইয়াছিল। তিনি একবার ‘মহাশয়ের উত্তিহাস’ লিখিতছিলেন—আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ উহা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। ‘বাংলাই-বিশ্ববিদ্যালয়’ও তিনি এক জন প্রধান কর্মী, ছিলেন, ‘সংক্ষেপে ও তাঁহার বক্তৃতা দেখিয়া স্বর্গীয় Vice Chancellor বিচারপতি কাণ্ডি শতমুখে তাঁহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহা তিন্ন তাঁহাকে অসংখ্য পত্র লিখিতে হইত। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে প্রত্যহ তাঁহার নিকট প্রায় বিশদানি চিঠি আসিত, তিনি সকলগুলি পড়িয়া উত্তর দিতেন—তুচ্ছ সাংসারিক কথা হইতে গভীর রাজনীতির কথাও সে সকল পত্রে থাকিত। ভারতের যে কোনও প্রদেশে তিনি এক জন প্রকৃত কর্মীব পণ্ডিত পাঠরাছেন, তাঁহারই সহিত আলোচনা করিয়া তিনি পরম জানন্ লাভ করিতেন। কিন্তু আমবা তাঁহার কণ্ঠ-ক্ষেত্রের অসাধারণ প্রসার দেখিয়া যত না বিস্মিত হই, তাঁহার ঐকান্তিকতার ততোধিক মুগ্ধ হই।

দুঃখবাদ (Pessimism) আমাদের বঙ্গদেশে বড় প্রবল। সংসাবকে দুঃখের ভার ভাবিয়া বাঁহাদের মন চিরবিষম, পাখিব উন্নতির পথে তাঁহারা তেমন আগ্রসর হইতে পারেন না। দুঃখবাদ মানুষকে চিন্তাকুলতা ও পরচাপকাতব করে বটে, কিন্তু নৈরাশ্র ও অকর্মণ্যতার দুঃখবাদের মানসিক স্বাস্থ্য দিনেই হয়। অথচ, সৃষ্টিতত্ত্বের প্রমাণে দুঃখবাদই অধিকন্তর সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই দুঃখবাদকে শিরোধার্য্য করিয়াও যে সুবহান্ কর্ণবী ছিলেন, সে তাঁতার অন্যান্তরিক মনো-পঞ্জির বল। সাধারণ মানব চাপবাদের অবসাদকব গুরুত্বের গ্রহমাণ হইবা পড়ে—দুঃখবাদ মানবকে নিবৃতির পথে টানিয়া লইয়া যায়। পরন্তু, Optimism অর্থাৎ সুখবাদ মানুষকে নিরন্তর কর্ণে প্রবৃত্ত করে। ধরিত্রীকে সুখের নিলয় ভাবিলে মনে বল আসে,—কর্মী-মুঠামে উৎসাহ জন্মে। মহানতি রাণাড়ে সুখবাদী ছিলেন।

গোখেল বলিয়াছেন, রাণাড়ের মানসিক প্রকৃতি বিশেষ সুখ ও আশাকুল ছিল। তাই তিনি ভারতের দুরন্তম প্রদেশের কোথাও উন্নতির চিরুমাত্র দেখিলে উৎসাহিত হইতেন। আমার মনে হয়, কর্ণে অবিকলিত অমুরাগ ছিল বলিয়াই, রাণাড়ে সুখবাদী ছিলেন। বাহারা নিকর্ষা, বাহারা কর্ণের প্রতাপ ও গৌরব বুঝে না, তাহারাই দুঃখবাদী হয়। তাঁহার বিশ্ব বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের দেশের লোক যদি একাগ্র-চিত্তে কর্ণেরই শরণ লব, তাহা হইলে তাহাদের জগৎ সুপ্রসন্ন হইবেই। তাঁহার মতে কর্ণই জাতীয় উন্নতির একমাত্র সহায়। নিজের কর্ণময় জীবনের সমুচ্ছল-আদর্শ দ্বারা তিনি বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, কর্মীর মন কখনই নিরাশার গুরুত্বের অবনমিত হইতে পারে না। প্রায় দ্বাদশ বর্ষ পূর্বে একদিন সামাজিক সমিতির (Social conference) একসঙ্গে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, “যখন প্রধান প্রধান সমাজ-সংস্কারকণ কেবল অন্তঃসারগুণ সত্যাবিবেশন ও প্রত্যাবর্ত্তিয়ারণ

যারা কোন কাজ হয় না বলিয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, তখনও কি নিমিত্ত সমিতির কার্যে আপনার এমন ধীর বিশ্বাস রহিয়াছে ?" রাণাড়ে মহোদয় আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "সভার কার্য অনর্থক নয়; এই সকল সংস্কারকের মনে তেমন অকৃত্রিম বিশ্বাস নাই।" কিরূপে গণে তিনি পুনশ্চ বলিলেন, "হুই এক বৎসর অপেক্ষা কর। আজ Congressএর নামে যে এত উৎসাহ, একদিন সকলে সেই Congress সম্বন্ধে এই প্রশ্নই উত্থাপিত করিবে,—ইহা আমি নিশ্চিত বলিতে পারি। আমাদের সমস্ত জাতিটির এই প্রধান বিশেষত্ব যে, এক বিষয়ে লাগিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি বা উদ্যম আমাদের একবারে নাই। রাণাড়ে স্বয়ং সম্প্রদায় ছিলেন যে, ধৈর্যময় বরং বিনা কোন বৃহৎকার্যে সন্নিহিত হওয়া অসম্ভব। তাহার একটি মন্তব্য আমার মনে আজও স্পষ্ট জাগরুক রহিয়াছে। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে শোলাপুর ও বিদ্যাপুরে ভগ্নর দুর্ভিক্ষ হয়। আমি তখন সার্বজনিক সভার সম্পাদক। আমরা বহু পরিশ্রম করিয়া, উক্ত দুইটি জেলার তৎকালিক অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ ও তথ্য দিয়া, গভর্নমেন্টের নিকট একখানি আবেদনপত্র পাঠাই। কিন্তু গভর্নমেন্ট সেই আবেদনপত্রের উত্তরে আমাদেরকে কেবলমাত্র দুইটি চত্রে পত্রখানির প্রাপ্তিস্বীকার করেন। আমি এই উত্তর পাঠিয়া অত্যন্ত নিবাস হইয়াছিলাম। পরদিন সাংবাদিকগণের সঙ্গে রাণাড়ে গিয়া কথোপকথন করিলাম, "গভর্নমেন্ট উপেক্ষাভরে যদি প্রাপ্তিস্বীকারমাত্র করিয়া, আমাদের প্রার্থনার আবেদন বার্থ করিতে থাকেন, তাহা হইলে আমাদের এত কষ্টস্বীকারের কি প্রয়োজন?" তিনি বলিলেন, "দেশের ইতিহাসে আমাদের আবেদনের প্রয়োজনীয়তা কি, তুমি তাহা অদয়স্বয় করিতে পার না। গভর্নমেন্টকে নামমাত্র এই সকল আবেদন পাঠান হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাধারণের নিকটই আমরা আবেদন করিয়াছি, সাধারণ লোকে এই সকল বিষয়ে চিন্তা করিতে শিখুক, ইহাই আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য অল্প দিনে সাধিত হইতে পারে না, কাবণ, রাজনীতিচর্চা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নূতন। পক্ষান্তরে গভর্নমেন্ট যদি কেবলমাত্র আমাদের আবেদনপত্রের বিষয়টি কি, তাহাই দেখেন, তাহা হইলেও আমাদের লাভ।"

হিতজনক কাব্য বস্তই সামান্য হউক না কেন, প্রয়োজন হইলে, রাণাড়ে বহুতে সমস্ত সম্পন্ন করিতেন,—রাণাড়ের চরিত্রগত এই একটি বিশেষত্ব ছিল।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনগত পুণাতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। আমি তখন সেখানে ছিলাম। তাহার পূর্বে মিউনিসিপ্যাল কাব্য সরকারী লোক দ্বাৰাই নির্বাহিত হইত; রাণাড়ের একান্ত ইচ্ছা, নূতন সভায় দেশের প্রজাবাণ্ড সভ্য হইয়া নগরীর কার্যে যোগদান করে। ছুর্ভাগ্যবশতঃ, পুণাব এক জন প্রসিদ্ধ অধিবাসী স্বর্গীয় কুন্তে সরকারী পক্ষ অবলম্বন করিলেন। তিনি রাণাড়ের এক জন বিশেষ বন্ধু ও সহপাঠী। কুন্তে একজন সুনিপুণ বাগ্মী। প্রজাপক্ষের বিরুদ্ধে (সুতরাং রাণাড়ের বিরুদ্ধেও) তিনি বক্তৃত্তা করিতে লাগিলেন। দলাদলি বেশ চলিতে লাগিল। কুন্তে প্রত্যেক সভাতেই রাণাড়ে আক্রমণ করিতে লাগিলেন। একদিন একটি গৃহস্থের বাড়ীর হলে সভা আহত হয়। কুন্তে শুধায় বক্তৃত্তা করিতেছিলেন। হলের এক প্রান্তে বস্তু অল্প প্রান্তে দ্বারের



দিকে বসিয়া অশ্রব বজ্রতা শুনিতেছিলাম। বজ্রতারস্তর কিছু পরে সহসা রাণাডের প্রশান্ত হৃদয় চুই হইল,—তিনি আমাদের সহিত বসিয়া বজ্রতা শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার আগমন জাগিতে পারিবাই কুন্তে রাণাডের দিকে (এবং ফলতঃ সমস্ত গোত্রবর্গের দিকে) গম্য হইল। দুই চারি কথা বলিয়াই অবসর্য বসিয়া গড়িলেন। কৃষ্ণের এই আচরণ বেশি, রাণাডে তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভভাবে তাঁহারই পাশে গিয়া উপবেশন করিলেন। মজাভয়ের পর, রাণাডে তাহাকে খীর শব্দে একত্র বাহবার কণ্ঠ স্নানবোধ বর্ণিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিলেন, “আমি তোমার গাড়ীতে বাইতে চাহি না।” তিনি নিঃশব্দে গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। রাণাডে কিন্তু নীরবে তাঁহার অনুসরণ করিলেন, তাঁহারই একটু উদ্ভিষ্টা বলিলেন, “ভাল, তুমি যদি আমার গাড়ীতে না বাইতে চাও, আমিও তোমার গাড়ীতে তোমার সঙ্গে যাই, চল। ইহার পর, ক্রমে আবহাওয়ায় সঙ্গ পরিণাম ঘটিত গালিলেন না। সেই দিনই উভয়েব মনোনিবেশিত মিত্র গেল; ক্রমে আবহাওয়ায় বাহ্যিক বিকলচিত্তে প্রবৃত্ত হইলেন না। রাণাডেব সেই বিনয়, সেই সৌন্দর্য্য নারী ভূমির নন্দ। তাঁহার জ্ঞানবত্তা, মনের স্থিরতা, বশেষশ্রীতি ও নিবনয়ন বহুমান্য কথ্য বলা হইল। তাঁহার স্বপ্নের উদারতা ও ইচ্ছার বিমল ভক্তিও বর্ণন ছিল না। ক্রমে অনুভবমতে তিনি এত দূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পুণ্যময় দেহোপনয়ন সঙ্গীত সম্বন্ধে কেহ নীচ-ভিত্তিক মনে স্থান দিতে সাহসী হইত না। আমি আর এতদিনেই সৌকর্য্যে জিনি বাহ্যিক পুত্ৰবিশেষ প্রভাব এতৎ—তিনি আর বেহ নহেন, দাদাভাই নাগোভাই—। স্বার্থভোগে ও অহঙ্কিতাবলম্বনে পান্ডুর চিত্ত অস্তিত্ব হইবার স্থায় মনোমোহন হইয়াছিল। পরে বিপরীত কেহ তাঁহার নিকট হইতে উত্তর পায় না, এ অভিব্যক্তি আমি কমপি শুনি না। কোন প্রাণী তাঁহার দ্বন্দ্ব হইতে বাহ্যিকনোরণ হইয়া বিবর্তিত না। নিজের প্রশংসা শুনিয়া তিনি একদিনও পরিত্রস্ত হন না। শত্রুপক্ষ নিন্দা করিলে, তিনি নীরবে তাহা শুনিবেন; তাঁহার বিবন্ধে যে সকল কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত, সেগুলি সমস্ত তিনি মনোবাগসহকারে পরিচেন। অতঃপর বেদনা বা অসন্তোষ তিনি বাহ্যিক প্রকাশ করিতেন না—তাঁহার সোনারূপে চিত্তপ্রসন্নতা বিবর্তিত ছিল। দিনের পর অবতার বাহ্যিক এইরূপে কল্প-দোষের ছায়া খীর চিত্তভক্তি ও স্বর্গমণ্ডল পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

গত ১৮৯৭ খ্রীঃ অব্দে মনোবাহ্যিতে জাতীয় মহাসমিতির অনিবেশন হয়। কংগ্রেসের পর আমি তাঁহার সহিত দেশে ফিরিতেছিলাম। গাড়ীতে আমরা দু’জন ছাড়া আর কেহ ছিল না। রাত্রি আশ্রয় চাব ঘটিকার সময় সুদৃশ্যতরঙ্গে আমার নিভ্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়া দেখিলাম,—আমার পূর্বার মঙ্গী বসিয়া বসিয়া কবতালিসহকারে তুকারামের ছুটি ‘অভঙ্গ’ গাইতেছেন। এই মনোরম দৃশ্যে আমি আনন্দে লক্ষ্য বিমল হইয়া উঠিয়া বসিলাম। তদন্তে শুভ তখন অলৌকিক প্রাকৃতিকতার সহিত প্রকৃতিচর্চা কণ্ঠে গাহিতেছিলেন,—

“যে জন প্রান্ত ও আঁঠু ঘরের বন্ধু, তিনিই প্রাণ্ড মাপ, ভগবান যখন তাঁহাতে অধিষ্ঠান করেন।

“অহংকার ত্যাগ কর; সাধুজনের শরণ লও; প্রেমময়ের সহিত সাক্ষাৎলাভের ইহাই সহজ পথ।”

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। বৈশাখ। শ্রীযুক্ত বামনদাস বহুর “বীরাপুত্র” একটি সুপাঠ্য ঐতিহাসিক সন্দর্ভ। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সেন “আমাদের জাতীয় সাহিত্য-সমালোচনার আবশ্যিকতা” প্রতিপন্ন করিতেছেন। এই প্রবন্ধের অনেক প্রশংসা আলোচনার যোগ্য। প্রবন্ধটি অপেক্ষাকৃত সজ্জিত ও সুশৃঙ্খলে গ্রথিত হইলে লেখকের বক্তব্য আবও সুস্পষ্ট ও সুবোধ্য হইতে পারিত। মতামত কখনও সর্ববাদিসম্মত হইতে পারে না। লেখকের সকল মত আমরাও গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তিনি বিস্তৃতভাবে সাহিত্যের লক্ষণনির্দেশ করিয়া বলিতেছেন,—“আমাদের দেশ বিলাত নহে—আমাদের দেশের জলবায়ু ও আর্দ্রবৈচিত্র্য, আমাদের বৃক্ষলতা, আমাদের পাহাড় পর্বত, আমাদের নদনদী, আমাদের পশুপক্ষী, আমাদের কীটপতঙ্গ, সর্বোপরি আমাদের বালকবালিকা, আমাদের যুবকযুবতী, আমাদের বৃদ্ধবৃদ্ধা, আমাদের গৃহসজ্জা, আহার বিহার, আচাৰনীতি ধর্ম,—কিছুই বিলাতেব মত নহে। অথচ এই সকল কল্পনার কীলাভূমি, এই সকল অবলম্বনেই কল্পনার সৃষ্টি। যে সকল গুণ সাহিত্যে থাকিতেই হইবে, তাহাব বিকাশের ক্ষেত্রই যখন স্বতন্ত্র, তখন সাহিত্যের আকার জাতিবিশেষে পৃথক হইবেই।” দেশভেদে জাতিভেদে প্রকৃতিভেদে সাহিত্যের ‘আকার’ বা জড় শব্দে বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহাব চৈতন্য, আত্মা,—স্বরূপ ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, সে বিষয়ে সন্দেহ করিতে পারি না। হিমালয় ও আল্পস ভিন্ন বটে, কিন্তু চিরতুষারকিরীটী পর্বত দেখিয়া মানবের মনে যে আনন্দ-রসের সঞ্চার হয়, তাহা দেশবিশেষে বিভিন্ন নহে। সে আনন্দের প্রকৃতি সর্বত্র সমান। সহস্র বৈচিত্র্য সত্ত্বেও মানব সাধারণের মধ্যে যেমন একটা সাধারণ শারীরিক সাদৃশ্য ও মূলগত মানসিক সাম্য বিদ্যমান, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানবের সাহিত্যেও সেইরূপ একটা সাধারণ সাম্য আছে, তাহা অনায়াসে অনুভব করা যায়। তাই জার্মান কবি গেটে বঙ্গলপবিধানা লক্ষ্মীনার হৃদয়স্পন্দন অনুভব করিতে পারিয়াছেন, তাই বঙ্কিমচন্দ্র গাউনগারিহিতা মিরাতার হৃদয়সৌন্দর্য্য আনুভবিত হইয়াছেন। সাহিত্য জাতিবিশেষের মনঃকল্পিত সঞ্চারীণীনার আবদ্ধ থাকিতে পারে না। যাহা জগতেব, তাহা কোনও জাতির নিজস্ব হইতে পারে না। সাহিত্যের লক্ষ্য বিশাল ‘মানবতা’, সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা নহে। মানবতা সমুদ্র, জাতীয়তা গোপ্পদ। রডিয়র্ড কিপলিংএর মত বাহারা গোপ্পদে ডুবিয়া মরিতে উদ্যত, তাহাদের নকলে আমাদের আদর্শ ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ করিব কেন? শ্রীযুক্ত

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর “প্রাচীন কালের জন্ত” একটি স্থপাঠ্য সংগ্রহ। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “বৈজ্ঞানিক এসজ” উল্লেখযোগ্য।

**প্রদীপ।** বৈশাখ। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এক নিবাসে “রামায়ণী কথা” শেষ করিয়াছেন। দীনেশ বাবুর মতে,—“অবোধ্যাকাণ্ড হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দুইখানি পৃথক্ কাব্যে পরিণত করা বাইতে পারে।” বেদব্যাস বেদের বিভাগ করিয়া গিয়াছেন, হুতরাং নজীরের অভাব নাই। দীনেশবাবু যদি রামায়ণকে ‘দুইখানি পৃথক কাব্যে পরিণত’ করিয়া চিরস্মরণীয় ও চিরজীবী হইতে পারেন, তাহাতে কাহার কি আপত্তি? তাহার পর,—“একখানি অবোধ্যাকাণ্ডেই আরক ও অবোধ্যাকাণ্ডেই পরিসমাপ্ত,—বিষয় রামবনবাস। আর একখানি আরণ্যকাণ্ডে আরক ও লঙ্কাকাণ্ডে পরিসমাপ্ত,—বিষয় সীতার উদ্ধার। এই দুই অংশের সঙ্গে কাব্যগত কোন স্বাভাবিক বন্ধন লক্ষিত হয় না।” ‘কাব্যগত স্বাভাবিক বন্ধন’ কি বস্তু, লেখক বোধ করি তাহার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন,—“রামবনবাসের পর সীতাহরণ ও তাহার উদ্ধার হইয়াছে, ইহাতে সাময়িক পৌরোপাখ্যের সংশ্রব আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে এই দুই ঘটনা পরস্পর নিরপেক্ষ।” আমরা এই স্তম্ভতত্ত্বের মর্ম্ম বুঝিলাম না। তথাপি স্বীকার করি, রামায়ণের এই অদ্ভুত বিভাগ সম্পূর্ণ নূতন ও মৌলিক! বীজের সহিত বৃক্ষের ও বৃক্ষের সহিত ফলের সম্বন্ধও বোধ করি দীনেশবাবু স্বীকার করিবেন না। কেন না, ফলের সহিত বৃক্ষের বৃন্ত-রূপ একটা ‘বন্ধন’ দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা ‘স্বাভাবিক’ কি না, হলপ্ করিয়া দীনেশবাবুকে কে বলিতে পারে? আর বীজের সহিত বৃক্ষের সম্বন্ধ বাঁধিবার মত ‘স্বাভাবিক বন্ধন’-রজ্জু ও খুঁজিয়া পাওয়া ভার। অতএব সিদ্ধান্ত হইল, বীজে ও বৃক্ষে সম্বন্ধ নাই! আবিষ্কারটি অতি অদ্ভুত, অধ্যাপক বহুর আবিষ্কার নিশ্চিত হইয়া গেল। কিন্তু উপায় কি? “রামায়ণী কথা” আর একটি সত্য আছে,—বিপ্লবণ করিতে করিতে অত্যন্ত স্তম্ভ করিয়া ফেলিলে শেষে ‘কিছুই’ থাকে না, সব উড়িয়া যায়, কিন্তু সমগ্র প্রবন্ধটি মজুদ থাকে। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী “বান্দালা ও সংস্কৃত ছন্দ” প্রবন্ধে ১৩০৮ সালের চৈত্র-সংখ্যক “সাহিত্যে” প্রকাশিত শ্রীনিবাস বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। শ্রীনিবাস বাবুও কালতী করিবার আবশ্যকতা দেখিতেছি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই স্বতঃসিদ্ধ উক্তিটির একটি মন্তব্যের নমুনা দিব। গোস্বামী বলিতেছেন,—“হঠাৎ রবিবাবুও একবার ‘মনোনাথে’ বাঁশী বাজাইয়াছিলেন, আর কোন কোন প্রতিবাদীর ব্যাকরণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল।” ‘মনোনাথে’র দংশনেও যে ব্যাকরণ না কাঁদে, সে কি মুক নহে মহাশয়? যদি বোপদেব গোস্বামীর ‘মুদ্রবোধের মত বিহারীলাল গোস্বামী একখানি ‘কবিবোধ’ ব্যাকরণ রচনা করেন, তাহা হইলে ‘প্রতিবাদীর ব্যাকরণকে’ সাহারায় নিক্ষেপিত করা যায়। যত দিন তাহা না হইতেছে, ততদিন কাঁদুন ব্যাকরণ কাঁদিয়া মরুক; বিহারী বাবু একটু ধৈর্য ধরুন।

**পূর্ণিমা।** বৈশাখ। আমরা মনে করিয়াছিলাম, গত বর্ষের শেষ সংখ্যায় “হংগলী-কাহিনী” সমাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এ সংখ্যায় তাহার পুনরাবির্ভাব দেখিতেছি। সাময়িকের সহিষ্ণুতা ও দীর্ঘা লজ্জিত হইতেছে না? “সমর” একটি সজ্জিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধ।

বিশেষ নূতন ভাষা দেখিলাম না। শ্রীম-কথিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত” বৈশাখী পূর্ণিমার বিমল জ্যোৎস্না। পূর্ণিমায় আর ভেমন মাসিক সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই না কেন? সে মুসলমানের সম্পাদক আমাদের বঞ্চিত করিতেছেন কেন? পূর্ণিমার যে তাহাই প্রধান আকর্ষণ।

নব্যভারত। বৈশাখী শ্রীযুক্ত স্বরোদয়লাল রায় চৌধুরীর “চট্টগ্রামে মহামুনির মেলা” একটি সুখপাঠ্য রচনা।—অনেক জ্ঞাতব্য কথার সমাবেশ আছে। শ্রীম—কথিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত” হিতকারী। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার “উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্য কি করুনা?” নামক ক্ষুদ্র নিবন্ধের উপসংহারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“৫৪০ হইতে ৫৬০ পর্যন্ত উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের কথা ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা বাইতে পারে।” এরূপ প্রবন্ধ আর একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হয়। শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর রায়ের “পৃথিবীর গতি” একটি বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। লেখকের ভাষা আশাপ্রদ, বলিবার প্রশংসীও জটিল নহে। কিন্তু তাহার বক্তব্য বিষয় বিজ্ঞানানভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হইবার নহে। লেখক যদি সাধারণ পাঠকের জন্য সহজ বৈজ্ঞানিক তথ্যের বিশদ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে সাহিত্যের উপহার হইতে পারে।

বঙ্গদর্শন। বৈশাখ। “ভোরের পাখী” বাক্যের বুদ্ধ। কবিতা না ছড়া, বলিতে পারি না। “রাজকুটুম্ব” প্রবন্ধের মর্ম এই যে, ঈর্ষাজেব বুট পরিপাক করিতে করিতে ভারত-বাসী ‘মম্বাডচর্চা’ ককক। বুটের স্পর্শে মম্বাড যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়, তাহার উপায় কি? অধ্যাপকের রচিত “অশোকের অমুশাসন” নূতন কথা নাই। তবে অধ্যাপক পুরাতন কথা শুছাইয়া বলিয়াছেন বটে। “চৈত্রেয় গান” একটি স্থিষ্টি কবিতা। কবিতা-টির হানে স্থানে নিপুণ বীণার মধুর স্বরকার বিরল নহে।—

“ছায়ার আঁচি ভরুর মূলে                      বাসের পরে নদীর কূলে

ওগো তোরা শোনা আমার শোনা—

দূর আকাশের ঘুমপাড়ানি                      মোমাছিদের সনহারাপি

জুঁই-ফোটারো ঘাস-দোলানো গান,

জলের গারে পুলক-দেওয়া                      ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া

চোখের পাতে ঘুম-ঘোলান তান।”

মনে হয়, কবিতাটি এত বিস্তৃত না হইলে আরও ভাল হইত। ইহার সহিত অর্থ-“বিহীন কথার ছন্দ” কোন মতে শোভন হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর করাসী লেখক ডোরিয়াকের রচনা হইতে “অমৃতাপিনী সন্ন্যাসিনী” অনুদিত করিয়াছেন। গল্পটি মঙ্গল নহে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “বরেন্দ্রভূমির প্রাচীন বিবরণ” নামক ঐতিহাসিক রচনাই এবারকার বঙ্গদর্শনের প্রধান প্রবন্ধ। সূচনায় বাহা সূচিত দেখি-লাম, তাহা আশাপ্রদ। “নৌকাডুবি” একটি ক্রমশঃপ্রকাশ উপন্যাস। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের “রাজকথা” গদ্যে ‘কি-জানি কেন’ ধরণের কবিতা।

বান্ধব । বৈশাখ । “আনন্দ-লহরী ঐ যোগবিজ্ঞানের তত্ত্বকথা” পদার্থ কি, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। “কিশোর গৌরীন্দ্র” চৈতন্যদেবের জীবনচরিত । নূতন কথা দেখিলাম না । বাক্সলার চৈতন্যচরিত্রেব অসম্ভাব নাই ; যদি নূতন বক্তব্য না থাকে, তবে “কিশোর গৌরীন্দ্রের” অবতারণা কেন ? শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর “পান সম্বন্ধে ছু’ চারি-কথা” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বাক্সের হাতে পানের মিলি,—মন্দ কি ? সাময়িক সাহিত্যের ‘ক্রমবিকাশ”—বটে । “স্বামী না ত কি ?” যদি ‘নবজ্ঞান’ হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার । এ বিড়ম্বনা কেন ? “ছায়াদর্শন” ভৌতিক ব্যাপারের বিবরণ । ভূতের গল্পগুলি দেখিতেছি রবারের স্তায় ; যতই টানা যার, ততই বাড়ে । ভাবাকে কেমন করিয়া ফেনাইতে হয়, পুনঃপ্রচারিত “বান্ধব” এ ব্যাড়া তাহাব নমুনা দিতেছেন । “ছায়াদর্শন” ও “কিশোর গৌরীন্দ্র” তাহার প্রমাণ । এ সংখ্যার প্রশংসা করিতে পারিলাম না । আশা করি, ভবিষ্যতে “বান্ধবকে” পূর্বভাবে অহুপ্রাপিত দেখিব ।

চিকিৎসা-সম্মিলনী । বৈশাখ । শ্রীযুক্ত কবিরাজ অবিনাশচন্দ্র কবিরত্ন কর্তৃক সম্পাদিত । চিকিৎসা-সম্মিলনীর পুনঃপ্রচার দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশাবিত্ত হই-  
রাছি । “মকবদ্বজ ও তাহাব ব্যবহারপ্রণালী,” “কবিরাজী পাচন” প্রভৃতি প্রবন্ধ উল্লেখ-  
যোগ্য । “স্বর্গীয় গঙ্গাধর কবিরাজ” সাধারণ পাঠকের উপযোগী । গঙ্গাধরের জীবনবৃত্ত  
অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হইলে আমরা সুখী হইব । সম্পাদকের মন্তব্যগুলি  
মুখরোচক বটে, কিন্তু চিকিৎসাবিষয়ক পত্রে আমরা তাহার কবিরাজী অভিজ্ঞতারই  
আশা করিয়া থাকি ।

উদ্বোধন । বৈশাখ । মহীশূরের স্বর্গীয় মহারাজকে স্বামী বিবেকানন্দ যে পত্র  
লিখিয়াছিলেন, এই সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । স্বামী বিবেকানন্দ এই পত্রে সঙ্ক্ষেপে  
আমেরিকার ও ভারতের সামাজিক অবস্থার তুলনায় আলোচনা করিয়াছেন । ভারতের এখন  
কর্তব্য কি, স্বামীজী এই পত্রে তাহারও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । শ্রীযুক্ত স্বামী  
সারদানন্দের “জীবন ও মৃত্যুর বৈজ্ঞানিক বার্তা” চিন্তাশীলতার পবিত্রাঙ্গ উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ ।  
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বহুর আবিষ্কার হিন্দু সম্রাট্টাণী যে ভাবে দেখিয়াছেন, এই প্রবন্ধে  
তাহাই প্রতিবিম্বিত হইয়াছে ।

সুখা । বৈশাখ । শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বহুর “শক্তিবাদ”, অমূল্যচন্দ্র ও প্র কান্য-  
তীর্থের “ভাসাবিচার” ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায়ের ‘ঢাকার কাহিনী’ উল্লেখযোগ্য ।  
“ভাসাবিচারে” লেখক এখনকার মাসিকপত্র হইতে বিকৃত ও ভ্রমপূর্ণ ভাষার নমুনা দিয়াছেন ।  
কিন্তু কোনও মাসিকপত্রের নাম করেন নাই । আমাদের মতে, নামগোপন করিয়া লেখক  
ভাল করেন নাই । এক ক্ষুরে সকলের মন্তক নুওন করিবার আবশ্যক কি ?

## পৌত্র-লাভ

কহিলেন উমাপদ,—“শোন নিরুপম,  
 লছকাল আছি বেঁচে, ঘনাইছে দিন ;  
 তুমি একমাত্র পুত্র,—বড় সাধ মনে,  
 তোমার সন্তান দেখি’ হুই চক্ষু মুদি  
 বুড়া বুড়ী দৌছে মোরা ; গৃহলক্ষ্মী আনি’  
 সঁপি দিই তাঁর হাতে সংসারের ভার ।”  
 নিরুত্তর নিরুপম রহিল দাঁড়ায়ে  
 অবনতমুখে, শেষে কহিল বিনয়ে,  
 “বিবাহে প্ররুত্তি নাই !”—অনিচ্ছা বিবাহে ?—  
 বিস্মিত ব্রাহ্মণ ব্রহ্মে করিলা উত্তর ;  
 “নব্য যুবকের দল জানি এই মত্রে  
 হয়েছে দীক্ষিত এবে, যুক্তি তাঁহাদের  
 বিবাহ দারিদ্র্য আনে ! কিন্তু বাপু, তুমি,  
 তুমি ত ধনীর ছেলে ; তুমিও কি ভাব,  
 বিবাহেরে বিভীষিকা ? শোন যাহা বলি ;—  
 পিতার প্রার্থনা—না, না, আদেশ তাঁহার,  
 আনন্দে সম্মতি দাও আনন্দ-উৎসবে ।  
 আমি প্রৌঢ়, তুমি যুবা, আমি বুঝি ভাল  
 কিসে তব শুভাশুভ ; পিতৃভক্ত তুমি,  
 করিও না অবহেলা পিতার আদেশ ।”  
 নিরুপম মাগি’ নিল সন্তান সময় ।

হু’ দিন হ’ল না পার, ভোজনেনর কালে,  
 গৃহিণী সহাস্তমুখে কহিলা পতিরে,—  
 “নিরু মোরে বলিয়াছে জানাতে তোমায়,  
 পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য ! এক ভিক্ষা তার,  
 কণ্ঠা-নির্কীচন তার লইবে সে নিজে ;

তাও সে করেছে স্থির—আর কেহ নহে,  
 সে মোদের কল্পা-স্নেহে পানিত্ত অমলা ।  
 তোমার বন্ধুর মেয়ে, বংশে ভাল তা'রা ;  
 কল্পাসম আছে গৃহে, বধু হয়ে র'বে ।  
 অমলা পরের হ'বে এই ভাবি' দৌহে  
 হয়েছি কাতর কত ! কি আশ্চর্য্য কথা,  
 এমন উপায় আছে ভাবি নি তা আগে ।”  
 ঝাড়িয়া হাতের অন্ন উঠিলা ব্রাহ্মণ,  
 “নিরুপম ! : নিরুপম !” ডাকিলা গম্ভীরে ;  
 সে মূর্তি সে ক্লিষ্ট স্বর গৃহিণীর প্রাণে  
 আনিল অজ্ঞাত রূপ ! অদূরে দাঁড়ায়ে  
 নিরুপম কম্পবক্ষে উন্মুখশ্রবণে,  
 নরধাতী যেন শুনিছে বিচারফল  
 বিচারক-মুখে !—দাঁড়াইল হেঁটমুখে  
 পিতার নিকটে । কহিলেন উমাপদ,—  
 “এ কি সত্য তবে ?” উত্তরিল নিরুপম,  
 “ভালবাসি ; পাইয়াছি ভালবাসা তার ।”  
 কহিলেন প্রোচ,—“ভালবাসা শুধু নেশা,  
 যৌবনের চপলতা, খেয়ালের ঢেউ  
 মুহূর্ত্তে অশাস্ত হয়ে গ্রাসে 'আসি' কুল,  
 শেষে শাস্ত শাস্ত হ'য়ে ফিরে সে কাঁদিতে ।  
 শিক্ষিত সূধীর তুমি । ফিরাও হৃদয় !  
 অমলা কমলা সম রূপগুণাবিতা,  
 সে তোমার স্নেহপাত্রী, পিতৃবন্ধু-স্নাতা  
 পিতৃব্যকর্তার মত ! শাস্ত্র ও সমাজ  
 দিবে দণ্ড অভিশাপ হেন সম্মিলনে !”  
 উত্তরিল নিরুপম সতেজে এবার,—  
 “আমি নাহি বানি শাস্ত্র ; জীর্ণ সমাজেরে  
 করি ঘৃণা !” ক্র কুক্ষিয়া কহিলা ব্রাহ্মণ,—  
 “তুমি না মানিতে পার ; আমি আছি বেঁচে !

আমি মানি শান্ত আর সমাজবন্ধন !”  
 উত্তরিল নিকপম,—নিরাশা-প্রেরিত  
 অশান্ত উদ্ভাস্ত কোভে,—“শিশু নহি যোরা ;  
 আমরা স্বাধীন ! যত কণ শুক্লজন  
 উদার সদয়, সম্মানের যোগ্য তাঁরা ;  
 অমুক্তা তাঁদের যত কণ ছায়-গণ্ডি  
 না করে লজ্বন দর্প, প্রতিপাল্য তাহা !”  
 অমুগত পুত্র মুখে হেন প্রত্যাশ  
 করেন নি উমাপদ প্রত্যাশা কখনো,  
 কণেক অবাচ্ রহি’ কুরু কুরুশ্বে  
 কহিলেন,—“করিও না গৃহ কলঙ্কিত,  
 আত্মি—এই দণ্ডে যাও, যথা ইচ্ছা তব !”  
 তখন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য মাথার উপরে  
 করিতেছে অগ্নিরূপি, প্রমত্ত পবন  
 হাহা হাসি’ ধূলি মাখি’ করিতেছে খেলা,  
 শাখা-অস্তরাল হ’তে কপোত-মৃগল  
 তুলিয়াছে করুণ কাকলি ; সেই ক্ষণে  
 অভুক্ত অন্নাত এক উদ্ভাস্ত যুবক  
 পল্লীপথ দিয়া দ্রুত হ’ল নিকদেশ ।  
 “ব্রাহ্মণী !”—ডাকিল বিপ্র ; কহিল গম্ভীরে ;  
 “হেন কুলাস্তর তরে যদি কেহ কর  
 অপব্যয় বিন্দু অশ্রু, ক্ষমা নাহি তার ।”  
 গৃহিণী সরলা ভীক পতি-অমুগতা,  
 জানিতেন ভাল মতে পতির স্বভাব ;  
 চিরদিন পতি-আজ্ঞা ধীর নম্র ভাবে  
 এসেছেন নিঃশঙ্কে পালিয়া ; বহুক্লেশে  
 দারুণ শোকের বেগ করিলেন বোধ ।  
 তবু শূন্য অন্তঃপুরে ক্ষুধা মাতৃস্নেহ  
 পলে পলে সংস্রবের পাষণ প্রাচীরে  
 খুঁড়িতে লাগিল শির ; কিশোরী অমলা,



কীটদষ্ট জুকুমার বিজনবাসিনী  
 বনমল্লিকার মত লাগিল শুকাতে ;  
 গভীর বিষাদ সেই হৃষ্টা প্রগল্ভারে  
 করিল গভীর। বাহিরে এখন তার  
 গৃহকার্যো নিপুণতা হ'ল ক্ষুণ্ণতর ;  
 ক্ষত পিতৃ-অভিमानে দীর্ঘ মাতৃস্নেহে  
 সময়ে সে দিতেছিল সেবার প্রলেপ !  
 অন্তর্যামী শুধু লইলেন সে নারীর  
 অন্তরের ভার ; প্রতিদিন তাঁর ঘারে  
 উঠিতে লাগিল কোন ভগ্ন হৃদয়ের  
 করুণ প্রার্থনা ছন্ন গৃহহারা তরে।

কিছু দিন গেল চলি'। উমাপদ চুপে  
 নগবপ্রবাসী এক রাজোপাধিদারী  
 ধনি-পুত্র সনে করিলেন অমলার  
 সষক স্থিতি। অমলা জানিল সব,  
 বুঝিল সকলি ; তার তরে মৃত্যুপাশ  
 ইচ্ছে রচিত ! স্বেচ্ছায় সে দিল কাঁপ ;  
 তবু পারিল না কহিবারে কোন কথা  
 সদ্য-অপমানবিদ্ধ আত্ম-অভিমানী  
 পিতার অধিক সেই পিতৃবাক্যে।  
 হয়ে গেল পরিণয় কখন কেমনে,  
 জানে না অমলা ! শুভদিনে উমাপদ  
 দাস্তিক বর্ষর শঠ বৈবাহিক-করে  
 হইলেন অকারণে বিষয় লাঞ্চিত ;  
 হয়ে গেল দুই দলে অনন্ত বিচ্ছেদ !  
 উদাসীন অশ্রুহীন চলিল অমলা  
 ছাড়ি' চিরপ্রিয় গৃহ পতিগৃহ পানে।  
 সেই পাশ্চাত্য শূক মুখ দেখিল যাহারা—  
 ভাবিল, এ সধবা কি শ্রমশানযাত্রিণী !  
 উমাপদ গলদঃ সংবরণা ক্রেশে

পশিলেন ঘরে ; গৃহিণী উঠিলা কাঁদি ;  
পতিপত্নী অনাহারে রহিলা সে দিন !

সাত বৎসরের পরে—একদা প্রত্যাষে  
শয্যা ত্যজি' উমাপদ আসিলা বাহিরে,  
হেরিলেন সবিস্ময়ে,—ভূষণবিহীন  
এলোকেশী গুরুাধরা অনবগুণ্ঠিতা  
মোহিনী রমণী-মূর্তি দাঁড়ায়ে অঙ্গনে,  
কোলে অভিরাম শিশু ; স্বপ্ন-শিশু কোলে  
মূর্ত্তিমতী উষা যেন অতিথি ছয়ায়ে !  
চমকি' চিনিলা তারে ; উঠিলা কাঁদিয়া,—  
“অমলা, বিধবা তুই ! পুণ্যবতী প্রিয়া !  
তুমি চলে গেছ স্বর্গে ; আমি আজো আছি  
সহিবারে সংসারের ঝঞ্ঝা বজ্রাঘাত !”  
অমলার অবরুদ্ধ শোকের পাথার  
উঠিল উজ্জ্বলি' । কোলে চমকিত শিশু,  
অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে উঠিল কাঁদিয়া ।

অমলার আগমনে গৃহের শৃঙ্খলা  
আবার আসিল ফিরে ; বৃদ্ধের জীবনে  
শিশু আসি অভিনব আনন্দ আনিল !  
সে বিদ্রোহী প্রথমতঃ নাহি দিল ধরা,  
শেষে ধীরে ধীরে শিশুসঙ্গলালায়িত  
বিরহী বঞ্চিত হিয়া নিল তারে জিনি' !  
অমিয়-মধুরকণ্ঠে ‘দাদা !’ সস্বোধন,  
কচি বাহুবুগে সেই গাঢ় আলিঙ্গন  
বৃদ্ধের সকল জ্বালা দিল জুড়াইয়া ।  
ভাবিতেন উমাপদ—যদি নিরুপম  
পিতারে করিত ক্ষমা ! যদি সে ফিরিত !  
অনুতপ্ত পিতা করেছিল বহু স্থানে  
নিরুদ্দেশ পুত্র লাগি' বিফল সন্ধান ;  
ধীরে ধীরে তার আশা করেছিল ত্যাগ ।

একদিন অতর্কিত সৌভাগ্যের প্রায়,  
 নিরুপম নিজ গৃহে বহুদিন পরে,  
 পিতারে প্রণাম করি' দাঁড়াইল আসি' ।  
 শিরে শিখা, করে গীতা কন্ঠলু,—তার  
 হিন্দুধর্মে অমুরাগ করিল প্রচার ।  
 সুখ-স্বপ্নাবিষ্টসম রহিলেন চাহি'  
 হরষে বিষয়ে পিতা ; জিজ্ঞাসি' কুশল,  
 কহিলা নিখাস ফেলি,—“মাতৃহীন তুমি !  
 বংস, সে আজ থাকিত যদি ! মৃত্যুকালে  
 তোমার নামটি তার ছিল জপমালা !”  
 অশ্রু মুছি' নিরুপম জানা'ল পিতারে,—  
 মাতৃবিয়োগের বার্তা বহুদিন আগে  
 পেয়েছে সে লোকমুখে । কহিলেন বৃদ্ধ,—  
 “আমি অপরাধী পিতা, ক্ষমা কর মোরে !”  
 উত্তরিল নিরুপম,—“সব দোষ মোর,  
 পিতার অবাধ্য পুত্র দিল বহু ক্লেশ !”  
 শেষে জানাইল ধীরে, একান্ত সন্তোচে,—  
 “একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত পিতৃ-অভিমতে  
 দারপরিগ্রহ করি' গৃহধর্ম করা ;  
 শাস্ত্রে লেখে, গুরুবাক্য বেদ হ'তে গুরু ;  
 যৌবনে গৃহস্থশ্রম প্রশস্ত কেবল ।”  
 বৃদ্ধ ভাবিলেন, আজ সুখ-দেবতার  
 সবটুকু আশীর্বাদ তাঁরি অধিকারে !  
 হেন কালে বুড়ার সে নয়নের মণি,  
 চান্নি বংসরের ছেলে নাচিতে নাচিতে  
 “দাদা !” “দাদা !” বলি' কক্ষে আসিল ছুটিয়া ;  
 থমকি' দাঁড়াল ; শেষে “বাবা !” বলি' বেগে  
 যেমন আসিবে কাছে, তন্ত্র নিরুপম  
 ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া তারে করিল নিশ্চল ।  
 দাঁড়ান ঘেহের কোলে ফিরে এল শিশু,

মুখ লুকাইয়া উঠিল ফুকারি' কাঁদি' ।  
 অঁধার রহস্যে ক্ষীণ বিছাতের শিখা  
 জ্বলিল বারেক । ডাকিলেন উমাপদ,—  
 “অমলা, বহিরে এস !”—গৃহকর্ত্ত মাঝে  
 অমলা নিমগ্ন ছিল,—নিরুপমে হেরি'  
 কক্ষে পশি' চমকিয়া দাঁড়াল থমকি' ।  
 কহিলেন উমাপদ,—“কত্কাধিক স্নেহে  
 পালিয়াছি আশৈশব তোমাতে অমলা,  
 ভাঁড়ায়ে না আজি মোর, বল সত্য করি',  
 নিরুপম সমে এই অজ্ঞাত শিশুর  
 জন্ম-রহস্য কি আছে কোন সূত্রে বাঁধা ?”  
 কণেক নীরব রহি' সহসা অমলা  
 নতজানু হ'য়ে সব করিল প্রকাশ ;  
 বহি' সহি' গুরু ভার, বহুদিন পরে,  
 শ্রান্ত যথা একে একে রাখে তা' নামায়ে !  
 —কেমনে বিবাহ-অস্ত্রে পঙ্ককাল মাঝে  
 হ'ল সে বিধবা ; শেষে কেমনে কখন  
 দেখিল সে নিরুপমে—অকূল পাথারে  
 অনন্ত নির্ভর ! বাহিরিল তার সনে  
 বিমুক্ত বিশাল বিশ্বে চির অনাবৃত !  
 জন্মিল নির্দোষ শিশু কলঙ্কে মণ্ডিত ।  
 অমলা থামিল ত্রস্তে, লাজ-বজ্রাহতা  
 রহিল দাঁড়ায়ে স্থির নিষ্পন্দ নীরব !  
 নিরুপম নতমুখে রহিল বসিয়া,  
 দেখিল, অমলা কিছু করিল গোপন,—  
 বিবাহের আশা দিয়ে সে তাতে যেমনে  
 করিল ছলনা পরে ; কিছু দিন গেলে  
 ঘেরুপে বিরক্ত শ্রান্ত দিত সে তাহারে  
 নির্দয় লাঞ্ছনা ; সে ত সেদিনের কথা,  
 শিশু পুত্র সনে তাতে আসিল সে ফেলি'

নিশীথে চোরের মত ; সে সব অমলা  
করিল গোপন কেন, কার মুখ চাহি',  
নিরুপম বৃষ্টি' তাহা, মনে মনে শুধু  
হাসিল নিঠুর হাসি।—পিতার নিকটে  
সে এমন আনন্দের গোরবের দিনে  
অতর্কিতে অপদস্থ হ'য়ে, অমলায়ে  
নীরবে দহিতেছিল তীব্র অভিলাষে !  
হায় নারী, ভালবাসা ভাল না তোমরা,  
কর্তব্য-আবর্তে তারে রাখ উদ্ধে ধরি' ।  
পূর্ব হুঃস্বপ্ন ব'লে ঝেড়ে ফেলে' তাহা  
অনায়াসে মিশে যায় কস্মকোলাহলে !

এত ক্ষণ উন্মাদন সংক্রান্তীনসম,  
শুনিতেছিলেন সব ; আপনা সংবদি'  
কহিলেন পুত্রে চাহি',—“শোন নিরুপম,  
এ শুদ্ধ নারীরে তুমি আনিয়াছ টানি'  
পঙ্কের গলিত স্তরে ; এ শুভ শিশুরে  
করিয়াছ হৃনিবার কলঙ্কমণ্ডিত !”  
সহসা ধামিলা বৃদ্ধ,—চপল বালক  
জড়ায়ে ধরেছে কণ্ঠ ; করি' অশ্রুভব  
শিশুর সে স্পর্শ কহিলা প্রাচীন,—  
“কিম্ব তোমারে তবু ; কিন্তু অমলায়ে  
বিবাহ করিতে হ'বে ধর্ম সাক্ষী করি' ;  
নহে, ত্যজ্য পুত্র তুমি ! এই পুত্র তব,  
পৌত্র মোর, হবে মোর জলপিণ্ডদাতা ;  
বিষয় ইহায়ে দিব তোমারে লজ্জাঘা।”  
পুত্রে নিরুত্তর হেরি' লাগিলা কহিতে,—  
“মূঢ় আমি নিয়তিরে চাহিহু খণ্ডিতে,  
অদৃশ্য অভাবনীয় গতি-হুত্র ধরি'  
আপনারে করিল সে সবল সকল ।  
বৃদ্ধ হইয়াছি আমি, আজি দ্বন্দ্ব ছাড়ি'

আনন্দে করিছ সন্ধি ক্রুদ্ধ ভাগ্য সনে ।”  
 উত্তরিল নিরুপম,—“অসম্ভব কথা ;  
 পুত্রবতী পতিতা এ বিধবার সনে  
 বিবাহে সমাজ শাস্ত্র হ’বে প্রতিকূল ।”  
 কহিলেন পিতা,—“তোমার সে চিন্তা নাই,  
 আমি আছি বেঁচে ! যে শাস্ত্র সমাজ হন  
 এ বিবাহে প্রতিকূল, কে মানে তাহায় ?  
 “আমি মানি শাস্ত্র আমার সম্মুখবন্ধন ।”—  
 উত্তরিল পুত্র তেজে,—“তবে দূর হও !”—  
 গজিয়া উঠিল বৃদ্ধ ।—সে দিন নদনে  
 পড়ে কুটিয়াছিল, সপ্তবর্ষ পরে  
 সে নদনে সেই জ্যোতি !—তখন বাহিরে  
 উঠিয়া এসেছে ঝড় ; মেঘদল নায়ে  
 নিরুদ্দেশ-যাত্রা তরে পড়ে গেছে স্বপ্না,  
 উঠে গেছে কোলাহল ; উতলা বাতাস  
 কপিতেছে শূন্যনাদ ; রহস্তের কোণে  
 ক্ষণে ক্ষণে জ্বলিতেছে প্রলয়-আলোক !  
 কাল-বৈশাখীণ সেই বিবম ছুর্গোপে  
 নিরুপম হ’য়ে গেল গৃহের বাহির ।  
 এক মাঝে তিন জন নিশ্চল নৌরব !  
 গৃহভিত্তি ক্ষণে ক্ষণে লাগিল কাপিতে,  
 পলে পলে অন্ধকার লাগিল খনাতে,  
 ডাকিতে লাগিল বজ্র । কচি বাহু দিয়া  
 আলিঙ্গন দৃঢ় করি’ ভীত শিশু দীরে  
 বাবরেক ডাকিল,—“দাদা !”—গভীর নির্যোষে  
 বাহিরের বজ্রনাদ দিল প্রত্যুত্তর !

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

## শিক্ষা-তত্ত্ব ।

বৈষ্ণব-ধর্মের নিকট বঙ্গ-সাহিত্য কি পরিমাণে ঋণী, তাহা সাহিত্য-পরিষদের ও দীনেশ বাবুর রূপায় এখন সকলেই জানিতে পারিয়াছেন। বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধারকার্য সমাপ্ত হইতে এখনও বহু দিন অতিবাহিত হইবে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বৈষ্ণব-ধর্মের আরও কত কীর্তি-চিহ্ন প্রকাশিত হইবে, কে বলিতে পারে ? বলিতে কি, বৈষ্ণব-সাহিত্যই বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। এই মহাই রত্নগুলি লোকের অবহেলায় বিনষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে দেখিয়াও তাহাদের উদ্ধারকল্পে এখনও সকলে চেষ্টিত হইতেছেন না, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। দুই চরি জনের দ্বারা এই বিশাল বঙ্গের প্রাচীন লুপ্তপ্রায় সাহিত্যের উদ্ধার কখনই হইতে পারে না। যুগে যুগে কোন্ দেশে কি গ্রন্থ বিরচিত হইয়া অনাদৃত ও অজ্ঞাত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার সন্ধানলাভ দুই চারি জনের শক্তিতে কুলাইবে কেন ? সময় থাকিতে থাকিতে মাতৃ-ভাষামুরাগী ব্যক্তিগণ এই সাধু কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া মাতৃস্বরূপা মাতৃভাষার কলঙ্ককালিমার অপনোদনে বদ্ধপরিকর হউন।

বৈষ্ণবগণের মধ্যে সম্প্রদায়ভেদে গ্রন্থের বর্ণিতব্য বিষয়ের ভেদ থাকায়, সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যকে এক শ্রেণীর মনে করা যায় না। এই প্রবন্ধের শীর্ষোক্ত গ্রন্থখানি বোধ হয় কোনও সম্প্রদায়বিশেষের হিতার্থ বিরচিত। ইহার নাম এই প্রথম বিস্তৃত হইল কি না, জানি না। অল্প সংক্ষেপে পাঠকবৃন্দকে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ্য শুনাইব।

ইহা একখানি ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থ,—পত্রাঙ্কবিহীন কতকগুলি পত্রের সমষ্টি। পদসংখ্যা প্রায় ২০০। আদর্শ-প্রতিলিপিতে লিখিত হইবার তারিখ নয় থাকিলেও, ইহা যে প্রাচীন রচনা, তাহা সহজেই বলা যায়। ভাষায় সর্বত্রই প্রাচীন সাহিত্যের চিহ্নাদি পরিস্ফুট দেখা যায়।

এই গ্রন্থের রচয়িতার নাম কবি অমৈতচন্দ্র। স্থানে স্থানে ভণিতির স্থলে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন :—

(১) কবি অমৈতচন্দ্রে বোলে দিন বুধাঞ গেল।

শিক্ষাতত্ত্ব বস্তুজ্ঞান আমাতে না হৈল ॥

মম প্রতি নবকৃষ্ণ রহিলা কোথায়।

অন্তিম কালে রাখ যোরে তোমার রাঙ্গা পাব।

- (২) কবি অদ্বৈতচন্দ্রে বোসে, নবকৃষ্ণর পদতলে,  
দিবা যোরে স্থান বৃন্দাবনে।  
আমি বড় দুঃখী অতি, তুমি বিনে নাই গতি,  
গতি রতি ঐ রাঙ্গা চরণে ॥

- (৩) এই মতে শিক্ষা ধর্ম করিবা যাচন।  
কবি অদ্বৈতচন্দ্রে গ্রহ করিল রচন ॥  
আমি অতি মুঢ়মাতৃ দিন গেল বৃথা।  
শুধু নবকৃষ্ণ আমার রহিয়াছে কোথা ॥  
তুমি বিনে আমার জে কোন বন্ধু নাই।  
কৃপা করি শ্রীচরণে মোরে দেও ঠাই ॥

ইহা দ্বারা নবকৃষ্ণ নামক কোন সাধুকে কবির গুরু বলিয়া জানা যায়।  
এতদ্ভিন্ন গ্রন্থ হইতে তাঁহার আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। এই নবকৃষ্ণ  
কে, কেহ জানেন কি? অদ্বৈতচন্দ্র-নামধেয় কবিও বোধ হয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে  
একাধিক আছেন। গ্রন্থারম্ভে কবি আবার এইরূপ বন্দনা গাহিয়াছেন;—

দক্ষিণেতে নিত্যানন্দ বন্দ্য সানন্দে।  
মধ্যেতে বন্দ্য প্রভুর চরণাবিলে ॥  
অদ্বৈত-চরণ বন্দ্য ভক্তিমগ্ন দীর।  
যার প্রেমে মহাপ্রভু হইয়াছে অধির ॥  
রায় রামানন্দ বন্দ্য প্রভুব প্রিয় অব।  
ছয় গোসাঁইর পাদপদ্মে করি নমস্কার ॥  
ক্রমে ক্রমে ব্রজবাসী বন্দ্যলাস কতুকে।  
নবদ্বীপ-বাসী বন্দ্য মনের জে হৃদে ॥  
দয়া কর মুই অধমেরে চৈতন্ত গোসাঁই।  
তব কৃপাএ শিক্ষাতত্ত্ব রচিবারে চাই ॥  
ভক্তিহীন ভাবহীন জ্ঞানবিবর্জিত।  
শিক্ষাতত্ত্ব বস্তু কিছু নাহি মম চিত্ত ॥  
ছয় গোসাঁইর বাক্য আর মনের উল্লাস।  
শিক্ষাতত্ত্ব গ্রন্থ আমি করিলাম প্রকাশ ॥

বৈষ্ণব-সাহিত্যে আমাদের অভিজ্ঞতা না থাকায়, উক্ত বিবরণ হইতে আমরা



কোন সান্নিধ্য করিতে পারিলাম না। বিজ্ঞ পাঠকমণ্ডলীর উপর সে বিচারের ভার অর্পণ করিয়া আমরা বিষয়াস্তরে প্রবৃত্ত হইলাম।

গ্রন্থখানি কঠিন বৈষ্ণবতত্ত্ব-সম্বন্ধী। ইহাতে শিক্ষা-গুরুর মাহাত্ম্য সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। সম্প্রদায়-বিশেষের পূজ্য গ্রন্থে অতুল্য অধিকার থাকা স্বাভাবিক নহে; বিশেষতঃ, বিধর্মী আমাদের ত বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ় মর্ম-পরিজ্ঞানের সন্যোগই নাই। গ্রন্থের অনেক স্থান বুঝিতে হইলে বৈষ্ণবদিগের সাধন ও ভজন-প্রণালীতে জ্ঞান থাকা চাই; গুরুর উপদেশ ব্যতিরেকেও আবার অনেক স্থান বোঝা যায় ইহবার নহে। এই কারণে গ্রন্থের প্রকৃত মর্মবোধে ও রসগ্রহণে আমরা অক্ষম। নিয়ে আমরা কতকটা স্থান উদ্ধৃ-করিয়া পাঠকগণকে প্রদর্শন করিতেছি :—

সেই জন ভাগ্যবান সংসারের মাজে ।  
 তেই জন শিক্ষা লৈল সংস্কর কাচে ।  
 নিত্যানন্দ অহুগত শিক্ষা জে বা লস ।  
 নিতৌব খাচক কায়া নয়ানে দেখয় ।  
 নিত্যানন্দময় বাধা বস পরিকয়া ।  
 বাধা রাস এক স্বরূপ বেশ বিচারিয়া ।  
 দৈবদ্য মাহবো বাধা নিত্যানন্দ হয় ।  
 তার সঙ্গে নড়াপ্রভু রস আস্থায় ।  
 নিত্যানন্দের এক দেহ দুই ভাগ হৈয় ।  
 রাধাব কপে অনঙ্গ যেন জন্মিল আসিয় ।  
 নিত্যানন্দ শক্তি হৈতে আনন্দের ধাম ।  
 নিত্য শক্তির দ্বারায় প্রভুর জুড়াএ মনস্থান ।  
 পরকিয়া রসে দোহে বাসে নিরন্তর ।  
 অনঙ্গ কপেতে বসে প্রেমের সন্ধান ।  
 প্রেমরসে এক বঙ্গজগতে আঁচএ ।  
 প্রেমের স্বরূপ হৈ'ত কৃষ্ণকে ভজয় ।

কামবাহিত হইলে সাধন নহে পূর্ণ ;  
 কাম-গন্ধ না থাকিলে দেহ তথ্য শূন্য ।  
 শূন্য দেহে কৃষ্ণের জে ভজন না হয়ে ।  
 শূন্য পট পড়িয়া জে যথা ওথা ওহে ॥

বীজ ছাড়। দেহের জে কোন কার্য নাই ।  
 কামে বীজে উপাসনা সবে হ'বে ভাই ।  
 কাম-বীজ গায়ত্রী জে বঁধ দেহে আছে ।  
 উর দেহ শূন্য ন'হ ভুবনে বিরাজে ।  
 সেই বীজে গাছের জে অকুর পল্লব হএ ।  
 ডাল প্রকাশিআ চৌদ ভুবন ব্যাপয়ে ॥  
 শাখা উপশাখা আদি বাড়এ বিস্তর ।  
 তাহা দেখি মহাপ্রভু আনন্দ অন্তর ॥  
 মালী হৈয়া সেই গাথা করহে পালন ।  
 মালীকণা শিক্ষাক্ত জ্ঞানিয় বাবণ ॥

এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইতে পারে কি না, মাননীয় সম্পাদকগণ একবার ধীরচিত্তে তাহা ভাবিয়া দেখিবেন । আমাদের দেশের ধনাঢ্যগণ এ বিষয়ে উদাসীন ; দরিদ্র সাহিত্যসেবিগণের ইচ্ছা থাকিলেও ক্ষমতা নাই ; হৃতাশ্রয় বঙ্গভাষা কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে ?

শ্রীআবদুল করিম ।

## হিন্দুদের শাস্ত্র ।

[ ‘আরেশ্-ই-মহাফিল’ অবলম্বনে লিখিত । ]

হিন্দু জাতির অসংখ্য শাস্ত্র আছে। এই বিদ্যাসমূহের পারগমন বা তলস্পর্শ কেহ করিতে পারে না। অধিকাংশ শাস্ত্রের মূল বেদ। হিন্দুদের সমুদায় ধর্ম্মমত বেদ-মূলক। একরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, আদিতে পৃথিবীতে জল ব্যতীত কিছু ছিল না ; কেবল বিষ্ণু ছিলেন। তিনি এক অক্ষয় ডুম্বর বৃক্ষের পত্রোপরি ভাসমান ছিলেন। সর্ব্বশক্তিমান পরমেশ্বর বিষ্ণুর নাভিতে এক পদ্মের স্রষ্টি করিলেন। এই পদ্ম হইতে চতুর্মুখ চতুর্ভুজ নরাকৃতি ব্রহ্মার উদ্ভব হইল। ব্রহ্মার মুখ হইতে বেদের উৎপত্তি হয়। হিন্দুবা এই জ্ঞাত ব্রহ্মার আদেশকে তাহাদের ধর্ম্মের মূল বলিয়া বিশ্বাস করে। ব্রহ্মার পুত্র ম্যানো (মহু) হইতে উপনিষদের উদ্ভব হইয়াছে। উপনিষদে এক পরমেশ্বরের তত্ত্ব নানা প্রমাণ দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। উপনিষদ্ বেদের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। মহুর পুত্র ও পৌত্রগণ বেদ হইতে ছয়টি শাস্ত্রের সঙ্কলন করিয়া প্রচার করেন। এই ছয়টি শাস্ত্র পরমেশ্বরের সর্ব্বশ্রেষ্ঠত্ব নানা প্রমাণ দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে। ইহাতে পরমার্থতত্ত্ব, পদার্থতত্ত্ব, গণিতবিদ্যা, জ্যোতিষশাস্ত্র ও তর্কশাস্ত্র, সমুদায়ই আছে। শাস্ত্রগুলির মত প্রায় একরূপ, কোন কোন বিষয়ে সামান্য-মাত্র মতপার্থক্য অনুভূত হয়। সামান্যতঃ সেগুলি দর্শনশাস্ত্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে। (১) দর্শনশাস্ত্র—

(ক) জ্যোতির্দর্শন—ছয় দর্শনের মধ্যে জ্যোতির্দর্শন একখানি দর্শন। গৌতম-মুনি এই দর্শনের প্রণয়নকর্তা। জ্যোতির্দর্শনের মত এই যে, এই জগতে কার্য্য,

কারণ ও কৰ্ত্তা ব্যতীত কিছু নাই। জগৎকৰ্ত্তা কারণ ব্যতীত কিছু করিতে পারেন না, কিন্তু তিনি স্বতন্ত্র। তাঁহার কার্য্যে বাধা জন্মাইবার সৃষ্ট বস্তুর সাধ্য নাই। কুস্তকার নিজের ইচ্ছায় ঘট নির্মাণ করে। মৃত্তিকার বা ঘটের ঘটনির্মাণ বিষয়ে তাহাকে কোন উপদেশ দিবার সাধ্য নাই। সেইরূপ সৃষ্টি-কৰ্ত্তার ইচ্ছার উপর কোন কথা বলিবার সৃষ্ট বস্তুর ক্ষমতা নাই।

(খ) বৈশেষিকদর্শন—দ্বিতীয় দর্শনের নাম বৈশেষিক দর্শন। কণবদ নামক (কণাদ) ঋষি এই দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন। কণাদ বলেন, কার্য্যের ফলবত্তা কালের উপর নির্ভর করে। অসময়ে বীজবপন করিলে ফল পাওয়া যায় না। কালের উপাসনা করা উচিত।

(গ) সাংখ্যদর্শন—তৃতীয় দর্শনের নাম সাংখ্যদর্শন। কপিল মুনি সাংখ্যদর্শনের প্রণয়নকৰ্ত্তা। এই শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যলাভ করিলে সত্য মিথ্যার পার্থক্য বুঝিতে পারা যায়। কপিল বলেন, যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহা ক্ষণস্থায়ী; যাহা দর্শন-স্পর্শনাদির বিষয় নয়, তাহা অবিনশ্বর। আত্মা অনশ্বর, কিন্তু মনুষ্যদেহ নশ্বর।

(ঘ) পাতঞ্জলদর্শন—চতুর্থ দর্শনের নাম পাতঞ্জলদর্শন। এই শাস্ত্র শিখিলে পরের মনের কথা জানা যায়! পূর্বজন্ম ও পরজন্মের অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। নিজের শরীরকে এত লবু করিতে পারা যায় যে, জল ও বায়ুরাশির উপর দিয়া গমনের সামর্থ্য জন্মে। মহর্ষি পতঞ্জলি এই দর্শনের প্রণেতা।

(ঙ) বেদান্তদর্শন—পঞ্চম দর্শনের নাম বেদান্ত। ব্যাসদেব বেদান্তের প্রণেতা। এই দর্শনের মত এই যে, এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। যদিও পৃথিবী জৈব কৰ্ত্তক সৃষ্ট হইয়াছে, তথাপি পার্থিব পদার্থজাত তাঁহা হইতে ভিন্ন নয়। জলের তরঙ্গ যেমন জল হইতে অভিন্ন, এবং সূর্য্যের আলোক যেমন সূর্য্য হইতে অভিন্ন, তদ্রূপ এই জগৎ জৈব হইতে অভিন্ন।

(চ) মীমাংসাদর্শন—ষষ্ঠ দর্শনের নাম মীমাংসাদর্শন। এই দর্শনের প্রণেতার নাম জৈমিনি। জৈমিনির মতে কৰ্ম্ম সমুদায়ের কারণ। কৃষক যেমন বীজবপন করে, তেমনই ফল পায়; সেইরূপ, দারিদ্র্য, ধনবত্তা, পাপপুণ্য, স্বর্গ নরক, সমস্তই স্বকৃত কৰ্ম্মের ফলমাত্র।

এই সমুদায় দর্শনশাস্ত্র ব্যতীত, হিন্দুদের ধর্ম্মশাস্ত্র নামে আর কতকগুলি শাস্ত্র আছে। ব্রহ্মার পুত্রগণ, বেদ হইতে তৎসমস্তের সঙ্কলন করিয়াছেন। হিন্দুদের ষাটতীয় আচার ব্যবহার ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

চারি বর্গ, যথা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। চারি আশ্রম ; যেমন, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সম্ভ্রাস, এই শাস্ত্রানুসারে ব্যবস্থিত হইয়াছে। নিত্য নৈমিত্তিক কাৰ্গা, পূজা, দান, উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, বিবাদমীমাংসা, বিচার প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার ধর্ম্মশাস্ত্রের মতানুসারে নিষ্পাদিত হইয়া থাকে।

(২) ব্যাকরণবিজ্ঞা—ব্যাকরণ না শিখিলেও আরবী ভাষা শিখিতে পারা যায়, কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণ না জানিলে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান জন্মে না। হিন্দুবা বলেন, যিনি স্বীয় মস্তকে পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন, সেই শেষনাগ ব্যাকরণের ভাষা প্রণয়ন করিয়াছেন। (গ্রন্থকার যে পতঞ্জলির মহাভাষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পাবা গেল)। বহুসংখ্যক মনীষী ব্যক্তি অসংখ্য গ্রন্থের রচনা করিয়া সংস্কৃতভাষাশিক্ষার পথ সুগম করিয়া গিয়াছেন।

(৩) হার্দ পুরাণ—হিন্দুদের একবিধ শাস্ত্রের নাম হার্দ পুরাণ। এই শাস্ত্রে জ্ঞান থাকিলে পরলোক ও তত্ত্বগত আত্মার অবস্থা, স্বর্গ, নরক, সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিবরণ, ঋষিগণ ও রাজগণের ইতিহাস অবগত হওয়া যায়।

হার্দ শব্দের অর্থ কি অষ্টাদশ ?

(৪) একরূপ শাস্ত্রের নাম কর্ম্মবেবেক (কর্ম্মবিবেক)। এই শাস্ত্র জানিলে পূর্ব্বজন্মের কোন পাপে অন্ধত্ব, বদিরত্ব, খঞ্জত্ব, কুষ্ঠাদি রোগ, দারিদ্র্যাদি উৎপন্ন হয়, তাহা, এবং কি করিলে তৎসমস্তের উপশম হয়, তাহা বলিতে পাবা যায়।

(৫) এক শাস্ত্রের নাম লীলাবতী ! ইহা গণিতবিদ্যা। এই বিদ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কঠিন কঠিন গাণিতিক ও জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞার সমাধান করিতে পারেন।

(৬) বৈদ্যকশাস্ত্র—এই শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি সমুদয় শরীরের অবস্থা, সন্ধিস্থানের তত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, রোগের নিদান ও চিকিৎসা জানেন। যদিও ব্যাসদেব এই শাস্ত্রের সৃষ্টিকর্ত্তা, তথাপি অন্যান্য বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ কর্ত্তক ইহার প্রচুর উন্নতি সাধিত হইয়াছে !

(৭) জ্যোতিষবিজ্ঞা—এই বিজ্ঞায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ চন্দ্র-সূর্য্যের গ্রহণ, গ্রহগণের অবস্থান, মহুম্বোর সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের উপর গ্রহগণের প্রভাব, এবং গ্রহনক্ষত্রজনিত মানবীয় দুর্ভাগ্যের অপনোদনের উপায় জানেন। কেহ কেহ বলেন, সূর্য্য হইতে জ্যোতিষশাস্ত্র পাওয়া গিয়াছে ; কেহ কেহ বলেন, বেদসমুদয় হইতে এই শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে।

(৮) সারদারক-(সামুদ্রিক)-বিজ্ঞা—এই বিজ্ঞায় শিক্ষিতগণ কয়তল, মন্তক ও শরীরের রেখা ও আকার দেখিয়া লোকের ভবিষ্যৎ ভাগ্য বলিতে পারেন।

(৯) শাকানবিজ্ঞা (শাকুনবিজ্ঞা)—এই বিজ্ঞা জানা থাকিলে পশু পক্ষী প্রভৃতির স্বর শুনিয়া ও আকাশাদি দেখিয়া মনুষ্যসাধারণের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝিতে পারা যায়।

(১০) স্বরবিজ্ঞা—স্বরবিজ্ঞা শিখিলে, মনুষ্যের বাম ও দক্ষিণ নাসার নিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তাহাদের তৎকালীন ভাল মন্দ বলিতে পারা যায়।

(১১) আগমবিজ্ঞা—আগমবিজ্ঞাবলে ইন্দ্রজালো উৎপাদন করিতে পারা যায়। মন্ত্রবলে লোকের শরীরে পীড়ার উৎপাদন করিতে পারা যায়। জিনেরা মনুষ্যের চিরশত্রু। সলোমনের আমলে তাহারা কিয়ৎপরিমাণে দমিত হইয়াছিল। এখন পুনরায় তাহারা অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছে। আগমবিজ্ঞায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সম্মুখে জিনেরা সৰ্বদাই অবনতমস্তক থাকে। আগমিকেরা কঠিন কঠিন রোগের চিকিৎসা করিতে পারেন, লোককে ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন, বন্ধুগণকে সুখী করিতে পারেন ; এমন কি, নির্দীনকেও ধনশালী করিবার ক্ষমতা রাখেন।

(১২) গাড়াবিজ্ঞা (গারুড়বিজ্ঞা)—এই বিজ্ঞার ক্ষমতায় সর্প-বৃশ্চিকাদি বশীভূত হয়, তাহাদের দংশনের চিকিৎসা করা যায়, এবং ইচ্ছামাত্র যে কোন সর্পকে নিকটে আনা যায়। এই বিদ্যায় দক্ষতা জন্মিলে সর্পজাতির সমস্ত তত্ত্বই অবগত হওয়া যায়।

(১৩) ধানক (ধনুর্বিদ্যা)—এই বিজ্ঞায় ব্যংগন ব্যক্তিগণের শরচালনায় নৈপুণ্য জন্মে। তাহারা শরীরের শক্তি অহুসারে দূরে শরক্ষেপ করিতে পারেন।

(১৪) রত্নপট্টা (রত্নপরিচয়বিজ্ঞা)—এই বিজ্ঞাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ রত্ন, মণি, মাণিক্য ও মহার্ব প্রভৃতিসমূহের দোষগুণ, উৎপত্তিস্থান ও মূল্য প্রভৃতি অবগত থাকেন।

(১৫) বাস্তবিজ্ঞা—এই বিজ্ঞা জানিলে সৰ্ব্বপ্রকার গৃহনিৰ্ম্মাণকৌশল, পুষ্পোত্তাননিৰ্ম্মাণপ্রণালী ও জলাশয়াদি-খননের নিয়মে অভিজ্ঞতা জন্মে।

(১৬) রসায়নবিজ্ঞা—এই অদ্ভুত বিজ্ঞাবলে ধাতুসাত্ত্বের ধর্ম অবগত হওয়া যায়, এবং ভস্ম হইতে স্বর্ণ রৌপ্য পর্যাঙ্ক প্রস্তুত করিতে পারা যায়।

( ১৭ ) ইন্দ্রজালবিজ্ঞা—এই বিজ্ঞা বাঁহারা শিক্ষা করেন, তাঁহারা পৃথিবী বিমোহিত করিতে পারেন । নিজের দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরদেহে প্রবেশ করিতে পারেন ।

( ১৮ ) গান্ধার্ববিজ্ঞা—এই বিজ্ঞা শিখিলে সুন্দররূপে গান করিতে, নাচিতে ও বাজ্যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া বাজাইতে পারা যায় । এই বিজ্ঞায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ছয়াট পুরুষ স্বর ও ত্রিশটি স্ত্রী স্বরের ( রাগিণীর ? ) তত্ত্ব অবগত থাকেন । স্বরগণের আরোহ অবরোহ প্রণালী ও তাহাদের মধ্যে অবাস্তুর ভেদ সুস্পষ্টরূপে জানিতে পারেন ।

( ১৯ ) নটবিজ্ঞা—যাহারা এই বিজ্ঞা শিক্ষা করে, তাহারা নানারূপ বাজি দেখাইতে পারে ; যুবাকে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধকে যুবা করিতে পারে ; একটী বালককে কোলে করিয়া বাঁশের উপর উঠিতে পারে ; বিনা রজ্জুতে মালা গাঁথিতে পারে ; একটা দড়ীর উপর দিয়া দৌড়িতে পারে ।

( ২০ ) গজশাস্ত্র—এই শাস্ত্র শিক্ষা করিলে হস্তীর সম্বন্ধে কোন তত্ত্বই অজ্ঞাত থাকে না । হস্তীর জাতি, উন্নতস্থান, রোগ ও চিকিৎসা, সমস্তই এই শাস্ত্রে বর্ণিত আছে ।

( ২১ ) শালাতর-( শালিহোত্র )-বিজ্ঞা—অশ্বজাতি সম্বন্ধে সমুদয় জ্ঞাতব্য বিষয় এই বিজ্ঞা শিখিলে জানিতে পারা যায় ।

এই একবিংশতি বিজ্ঞার উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার প্রবন্ধ সমাপ্ত করিয়াছেন । গ্রন্থকার হিন্দু শাস্ত্রের অনেক অদ্ভুত ও উদ্ভট ব্যাখ্যা করিয়াছেন বটে, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে, তিনি হিন্দুদের গুণগ্রাহী ছিলেন । হিন্দুদের শাস্ত্রগুলির সম্বন্ধে যে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সর্বত্র প্রকৃত ও সম্পূর্ণ বিস্তৃত না হউক, কিয়দংশে বিশুদ্ধ বটে ।

শ্রীবজনীকান্ত চক্রবর্তী ।



## দুর্ঘটনা ।

১

জীবনে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নাই, ঘটিবার স্বত্রপাতও হয় নাই, এবং শীঘ্র ঘটবে; তাহার সম্ভাবনা বড় কম ছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান, বৃদ্ধা মাতার সহ্য চাহিয়া কায়ক্লেশে দিনপাত করিতাম। বহু বিত্তা উপার্জন করিয়াও একটা ভাল চাকুরী জুটে নাই; সে জন্ত বিধাতার কোন দোষ লক্ষ্য না করিয়া অস্বাভাবিকঃ বিবাহের চিন্তাস্রোত রুদ্ধ করিবার জন্ত একটা ছোট খাট বকমের বৈরাগ্যের বাঁধ বাঁধিয়া দিয়াছিলাম। একটি অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান বন্ধু ছয় আনা মূল্যের ভগবৎগীতা (সত্যক) কিনিয়া দিয়াছিলেন; তাহা হইতেই জ্ঞান বৈরাগ্য প্রভৃতি ঐশ্বর্য্য মধ্যে মধ্যে সংগ্রহ করিতাম। কাহারও সহিত বাদ বিসংবাদ ছিল না। মোটামুটি কর্ম্মফল ঈশ্বরকে অর্পণ করিয়া প্রায় অবসর্য্য হইয়া এ দিক ও দিক ছুটিয়া বেড়াইতাম। যদি পূর্ব্বসঞ্চিত কর্ম্মের কোন গোড়া অদৃষ্টক্ষেত্রে নিহিত না থাকিত, তবে বোধ হয় এক বকম স্নেহে ইহজন্মটা কাটাইতে পারিতাম।

কিন্তু —

কিন্তুর অর্থ এই যে, যাহা ঘটে, তাহা অদৃষ্ট; যাহা না ঘটে, সেটাও অদৃষ্ট। আমি চাহি বড়মাত্রায় হইতে, যদি না হই, সেটাও অদৃষ্ট। “হে ভগবান, আমি কিছুই চাহি না”, ইহা বলিলেও যদি কিছু ঘটে, তাহাও অদৃষ্ট। ভগবানের বিধান এই যে, সকলে উত্তম মধ্যম কিছু কিছু পায়; অতএব “না” বলিলে চলিবে না। স্তত্রাং বেশ দেখা যাইতেছে, অদৃষ্ট একটা বৃহৎ ব্যাপার। আমি অদৃষ্ট বিশ্বাস করিতাম। বিশ্বাস করাটাও অদৃষ্ট। বন্ধুবর্গ বলিতেন, “তবে কি তুমি কোন কর্ম্ম করিবে না? চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? হে পার্থ, কর্ম্ম কর, কর্ম্ম না করিলে তোমার দিনপাত হইবে না”, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, স্বয়ং ভগবান অদৃষ্টের বহুদূরত্ব অনুভব করেন নাই। আমি যদি ইচ্ছা করিলেই কর্ম্ম করিতে পারিতাম, তবে আর রক্ষা কি? কর্ম্ম করিবার উদ্দেশ্য, উত্তমশীলতা, প্রবৃত্তি, সবই অদৃষ্ট। অর্থাৎ, আমাদের দেহখানি একটা জড়ভরত। যদি কোন মহাবলী অনুগ্রহ করিয়া চালান, তবে চলিবে, নচেৎ বৃথা। যতই বুঝাও, যতই বক, আমার কিন্তু এ বিষয়ে একটা ঘোরতর বিশ্বাস আছে।

এইরূপে ঘোর অদৃষ্টবাদী হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় মা অসোখায়া



যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । মাতৃস্নেহ সকলেরই আছে, কিন্তু আমার একটু অধিক রকমের ছিল। শৈশবাবধি মাতাই লালনপালন করিয়াছিলেন, এবং পিতার অভাবে ভিক্ষা করিয়া এবং ধনী কুটুম্ববর্গের পদসেবা করিয়া আমাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। মার আশীর্বাদ-শক্তি-প্রভাবে বোধ হয় এত দিন আমি টিকিয়া ছিলাম, এবং মধ্যে মধ্যে সেটা সত্য বলিয়া বোধ হইত। মাতুলালয়ের কোন সম্পর্কীয় লোক অযোধ্যায় আমাকে একটা চাকুরী দিতে পারিতেন, ও সেই স্বত্রে সেই আশায় মাতা দুই দিন পরেই সেখানে চলিয়া গেলেন। কেন জানি না, রেলওয়ে ষ্টেশনে মাতার নিকট বিদায় লইয়া বাটী আসিবার সময় একটা মহাশূন্যতা অনুভব করিতে লাগিলাম।

কোন ছুঁটনা ঘটিবার পূর্বেই মনের মধ্যে একটা গোলযোগ হয়। যাহারা দেহের মধ্যে থাকিয়া এই গোলযোগের স্তত্রপাত ঘটায়, হয় ত তাহারা ত্রিকালজ্ঞ, কিংবা তাহাদিগের সহিত ছুঁটনা ও অদৃষ্ট প্রভৃতির গূঢ় সম্বন্ধ আছে। ছুঁথের বিষয়, মন অন্ত্রাত্ত বিষয়ে আকৃষ্ট থাকায় সচরাচর সকলে এই অন্তঃপ্রসূত ভবিষ্যদ্বাণীর দিকে চাহিয়া দেখে না, কিন্তু অল্প কোন কণ্ঠ না থাকিলে মন এই গোলযোগের মধ্যে পড়িয়া কখন কখন তাহা অনুভব করে। আমিও বোধ হয় তাহাই করিয়াছিলাম।

কত শত মন্দিরে আরতি হয়, ঢাক ঢোল বাজে, কঁাসর ঘণ্টা নিনাদিত হয়, কিন্তু তাহাতে কয়টা লোক মন্দিরে গিয়া আরতি দেখে? মনের মধ্যে যদি একটা ডঙ্কাও বাজে, তথাপি কাহার মোহনিদ্রা ভাঙ্গে?

অতএব শীঘ্রই চারিটি আহার করিয়া পাড়ায় তাস খেলিতে গেলাম, এবং যথাসাধ্য পরিনিদ্রা করিয়া রাত্রিকালে ঘুমাউয়া পড়িলাম।

২

অযোধ্যা হইতে মার পত্র পাইলাম যে, তিনি বন্ধুবর্গের সহিত নিরাপদে অযোধ্যায় উপস্থিত হইয়াছেন, এবং আমার একটা চাকুরীরও যোগাড় করিয়াছেন। খবর পাইবামাত্র চাঁদনি হইতে ভাল শার্ট, জুতা, আয়না, ক্রশ প্রভৃতি কিনিয়া ফেলিলাম; এবং পূর্নবর্ণিত বৈরাগ্যের বাঁধটা একেবারে না ভাঙিয়া আপাততঃ একটা পথ খুলিয়া দিলাম।

পাথিনধ্যে “শ্রালুটারিসের” রোসেড ও নিঠাপানের আশ্বাদন অনুভব করিয়া একেবারে বহবাভারে আসিয়া দুই শিশি কুন্তলীন সংগ্রহ করিলাম। সন্ধ্যাকালে হিন্দু হোটেল হইতে দস্তরমত টপ্ কট্লেট্ প্রভৃতির অডার

দিয়া ষ্টার থিয়েটারে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলাম। এক দিনেই সঞ্চিত ধনের অর্দ্ধাংশ ব্যয়িত হইয়া গেল। অপরাধ অযোধ্যা পর্যন্ত যাইবার মধ্য শ্রেণীর ভাড়ায় জন্ত বাধিয়া দিলাম।

এমন সময় মাতার একখানা টেলিগ্রাম পাইলাম। তিনি কলিকাতায় আসিয়া আমার বিবাহ দিয়া একেবারে পুত্রবধূর সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিবেন।

কথাটা মন্দ নহে। কিন্তু পাত্রীটি আমার তত মনোমত ছিল না। পূর্বে হয় ত ছিল; কিন্তু এক শত টাকার চাকুরী পাইয়া একটা হাবা সাদাশিখা বালিকার পাণিগ্রহণ করাটা যুক্তিসিদ্ধ কি না, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে অর্দ্ধ ঘণ্টা লাগিল। নলিনী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আদরের কন্যা, এবং আমার প্রতিবেশিনী। আমার উপর তাহার টান থাকা নিতান্তই সম্ভব; কেন না, অন্নবস্ত্রের কষ্ট পূর্বে থাকিলেও, রূপে, গুণে ও শীলতায় পাড়ায় আমা হইতে শ্রেষ্ঠ অস্ত্র কেহই ছিল না। হরি মুখুর্ঘ্যে হয় ত একটু দেখিতে ভাল, কিন্তু লেখাপড়া জানে না, এবং তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, আমার সহিত বিবাহ দিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় এখন নিশ্চয়ই রাজি হইবেন, এবং বিবাহপ্রস্তাব নামঞ্জুর করিলে যদি নলিনীর হৃদয় ভগ্ন হইয়া যায়, সেই হর্ভাবনায় অনেকটা ইতস্ততঃ করিয়া অর্দ্ধ শিশি কুস্তলীন কুঞ্চিত কেশদামে ঢালিয়া দিলাম।

আহা! যদি সমাপ্ত করিয়া থিয়েটার দেখিতে গেলাম, এবং প্রত্যাবর্তনান্তে রাত্রিকালে দক্ষিণবাতাসে কেশনিঃসৃত স্নগন্ধি তৈলের সুবাসে নলিনী কুমুদিনী প্রভৃতির স্বপ্ন দেখিয়া সকালেই পঞ্জাব মেলে মাতার আগমন-প্রতীক্ষায় হাবড়া ষ্টেশনে গিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেক লোক আসিল, গেল; কিন্তু মাকে দেখিতে পাইলাম না। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলাম। কিন্তু মা কোথাও নাই।

কিছু উদ্বিগ্ন হইলাম। টেলিগ্রামখানি খুলিয়া দেখিলাম যে, পূর্বের দিন মধ্যাহ্নকালে গোরখপুর হইতে রওনা করা হইয়াছে। স্মৃতরাং মধ্যবর্তী কোন ট্রেন ফেল না হইলে কথিত পঞ্জাব-মেলে না আসিবার কোনও কারণই ছিল না। সমস্ত দিন হাবড়ায় অপেক্ষা করিয়া অস্ত্রান্ত্র মেলে ট্রেন ও প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলি দেখিলাম। মাতা আসিয়া পহঁছিলেন না।

আমাকে উদ্বিগ্ন দেখিয়া একটি ভদ্রলোক বলিলেন, “তুমি কাহার অপেক্ষা করিতেছ?”

আমি তাঁহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলায় এবং টেলিগ্রামখানি তাঁহার হস্তে

দিবার পর তিনি কিছু সন্ধ্যা ও গভীর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিলেন । তিনি ষ্টেশনের বুকিংকার্ক ।

তিনি বলিলেন, “তোমার এই ফেরত মেলে বরাবর মোকামাঘাট পার হইয়া শোণপুরে যাওয়া উচিত । শোণপুরে কিংবা বনওয়ারীচকে নামিয়া তোমার মাতার অনুসন্ধান করিও ।”

আমি । কেন মহাশয় ?

বুকিংকার্ক । কল্যা রাত্রিকালে বেঙ্গল-নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের পথে ভীষণ দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে । বনওয়ারীচকের এক মাইল দূরে ‘কলিশন’ হইয়া প্রায় তিন চারি শত লোক মারা গিয়াছে । টেলিগ্রাম দেখিয়া বোধ হয়, তোমার মাতাও গোরখপুর হইতে সেই গাড়ীতে আসিতেছিলেন ।

আমি জ্ঞানশূন্য হইয়া রেলিং ধরিয়া রহিলাম ।

৩

বাহাদুরের না গিয়াছে, তাহারা দুঃখীর দুঃখ অনুভব করিতে পারে না । এ জগতে স্নেহ মায়া মমতার আধার কেবল মাতাই ছিলেন । তাহা উৎপাটিত হইল । সেই সঙ্গে জগতের সম্বন্ধও গেল !

কেবল রহিল স্মৃতি । সেই স্মৃতির সহিত এই দুর্ঘটনার সম্বন্ধ জড়িত হইল । সেই আনন্দময় মুগের জ্যোতি এখন অমানিশার অন্ধকারে । সেই স্নেহভরা নয়নের সন্ধ্যা দৃষ্টি, সেই শীর্ণ দেহে সন্তানের জন্ম আজীবন ক্রেশস্বীকার,—সকলই মনে পড়িতে লাগিল । হয় ত এতক্ষণ দেহ শূণ্য কুকুরে লইয়া গিয়াছে । হয় ত ব্রাহ্মণোচিত সংস্কারও হইবে না । হয় ত তাঁহার মুমূর্ষু অবস্থার আর্দ্রনাদ, ছিন্ন হস্তপদের ভীষণ যন্ত্রণা কেহই জানিতে পায় নাই । পাইলেও কে সেই অজানিত দেশে শ্রমানে দুঃখীর যন্ত্রণামোচন করিতে গিয়াছে ?

কেহ কেহ বলিল, অধিক লোক মরে নাই । মায়াবিনী আশা আসিয়া বলিল, মাতা হয় ত ঝাঁচিয়া আছেন । তিনি কি পাপ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অপমৃত্যু হইবে ?

একবস্ত্রে সমস্ত রাত্রি ও সমস্ত দিন অনাহারে চলিলাম । রাত্রি দ্বিপ্রহরে বনওয়ারীচকে পহঁছিলাম । সেখানে গিয়া শুনিলাম যে, ঘটনাস্থলে একটিও মৃতদেহ নাই ।

ষ্টেশন হইতে ঘটনাস্থলে ছুটিলাম । সেখানে কতকগুলি গাড়ীর ভগ্নাবশেষমাত্র রহিয়াছে । কতকগুলি লোক মৃত পিতা পুত্র প্রভৃতিকে স্মরণ করিয়া উঠেঃষয়ে

কাদিতেছে। দুই একটি আলোক মিটি মিটি জ্বলিতেছিল। দুই একটি কুকুর একটি শব্দেহের অবশিষ্ট হস্তখানি লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছিল। আমি দৌড়িয়া গেলাম। মার হস্ত নয় ত ? না।

সকলে বলিল, ছুটাছুটা করা বৃথা। যাহারা অর্দ্ধমৃত, তাহাদিগকেও শব্দে লইয়া কোন অজ্ঞানিত স্থানে প্রোথিত করিয়া ফেলিয়াছে।

আমি আরও ছুটিয়া গেলাম। সেই ভীষণ অন্ধকারে বালুকাস্তূপের মধ্যে পড়িয়া গিয়া মা মা করিয়া প্রাণপণে ডাকিলাম। নৈশ বায়ু বেগে বহিতে লাগিল, কিন্তু কোন প্রাণীর উত্তর পাইলাম না।

আবার কেহ কেহ আসিয়া বলিল, কয়েকটি আহত যাত্রীকে রেলওয়ে কোম্পানী শোণপুরে ও মজঃফরপুরে চালান দিয়াছে। তাড়াতাড়ি বালুকা হইতে উঠিলাম। কিন্তু হায় ! হাতে আর একটিও পয়সা নাই।

দুই দিন পূর্বে বেশভূষা, স্নগন্ধি ও থিয়েটারে যে টাকা ব্যয় করিয়াছিলাম, তাহা থাকিলে আর এখন এ বিপদে পড়িতাম না।

আপনাকে ধিকার দিয়া ক্রোধে মস্তকের কেশ উৎপাটন করিতে লাগিলাম। “মা ! একটি টাকার জন্ত এখন ভাল করিয়া তোমার অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না !”—মস্তক ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্ত বহিতে লাগিল।

সেই রক্তাক্ত হস্তে একখানি প্রস্তর তুলিয়া লইলাম। যে জীবনে এত অসারতা, যে জীবন দয়া মমতা স্নেহের প্রতিদান দেয় না, সন্তানের সে জীবন রক্ষা করা পাপ !

সহসা কাহার করম্পর্শে আমার জ্ঞান হইল।

যেন কেহ বলিল, “ভাই ! তুমি টাকা চাও, এই লও।” আমি ভাবা শুনিয়া বুলিলাম, সে কোন হিন্দুস্থানী বালিকা।

সে পুনরায় বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকন্যা, ভাল বাঙ্গলা জানি না, কিছু কিছু জানি ; আমার পিতার মৃতদেহ এখানে দুই দিন পড়িয়া আছে, সংকার করিবার কেহ নাই। বালুকার পার্শ্বে পড়িয়া ছিল, তাই ‘দস্যুরা’ লইয়া যায় নাই। তুমি ব্রাহ্মণ, আমার পিতার দেহসংকারের সাহায্য কর, আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকিব।”

আমি। তুমি একটি বাঙ্গালী বিধবা ব্রাহ্মণীর শব্দ এখানে দেখিয়াছ ? সে আমার মা।

বালিকা। আমি সকলকেই দেখিয়াছি। কোন বাঙ্গালী বিধবা ব্রাহ্মণী

এ গাড়ীতে ছিল না। ঈশ্বরের কৃপায় আপনার মাকে হয় ত আপনি পাইবেন, কিন্তু আমার পিতা গিয়াছেন, আমি পাইব না। এ স্থলে আপন পর তফাত রাখিয়া আমার উপর একটু দয়া করুন ।”

৪

সেই নৈশ অন্ধকারে বালিকার হৃদয়ভেদী কোমল কথায় মায়ার আবরণ উন্মুক্ত হইয়া স্বর্গীয় করুণা-জ্যোতি দেখিতে পাইলাম।

সেই জ্যোতি ক্ষরিত হইয়া হৃদয়ে সহানুভূতি জাগরুক করিল। এত দিন যাহা চিন্তা করিয়া পাই নাই, যাহা বুঝিয়াছি মনে করিয়াও বুঝি নাই, তাহা সেই বালিকার সঙ্করণ স্বর বুঝাইয়া দিল।

আমি বলিলাম, “অনাথা ! তুমি দাঁড়াও, তোমার পিতার বথাবিহিত সংকার আমি অগ্রে করিব।”

তখন শুষ্ক কাঠ আহরণ করিয়া বালুকাস্তূপের উপর রাখিলাম। উবার সময় শবদাহ হইয়া গেল।

প্রভাতকিরণে দেখিলাম, বালিকার অতুলনীয় মূর্তি। বালিকা বলিল,—

“আপনি আমার ভাই, কোন লজ্জা করিবেন না। আমি অযোধ্যার মহাদেব মিশ্রের কন্যা। বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া কলিকাতায় কাগীদর্শনে যাইতেছিলাম। আমার সঙ্গে সাত হাজার টাকা আছে, ইহা লইয়া আপনার মাতার অমুসন্ধান করুন। আমি সঙ্গে সঙ্গে যাইব। আমাকে কলিকাতায় মাতুলালয়ে পঁছাইয়া দিবেন। পিতার বথাবিহিত সংকারে আমার ধর্ম্মরক্ষা হইয়াছে। যে আমার ধর্ম্মরক্ষা করে, সে আমার গুরু ; অতএব আমি আপনার পদযুগল চুম্বন করিলাম।”

বালিকা তাহাই করিল। আমি অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া তাহাকে ষ্টেশনে লইয়া গেলাম। বহু লোক সংগ্রহ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া মাতার অমুসন্ধান করিলাম। কত হাঁসপাতালে গেলাম। কিন্তু কোথাও মাতাকে দেখিতে পাইলাম না।

বালিকা বলিল, “আমার মনে লইতেছে, আপনার মা এ গাড়ীতে আসেন নাই।”

আমি। তোমার কথা সত্য হউক। কিন্তু তাহা কখনও সম্ভবে না। হয় ত তাঁহার শব নদীতে ভাসাইয়া দিয়াছে, কিংবা কোন অজ্ঞানিত স্থানে প্রোথিত করিয়াছে।

বালিকা মুক্তহস্তে আমাকে টাকা দিতে লাগিল ; কিন্তু সকলই বৃথা হইল।

আমি বলিলাম, “তুমিই স্বামী, জগতে ঠাহাকে ভালবাসিতে, তাঁহার মরণের সময় তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছ, কিন্তু আমি অভাগা।”

বালিকা আমার হুঃখেও কাঁদিল, তাহার পিতার বিষ্মোগেও কাঁদিল।

হতাশ্রদয়ে কলিকাতায় পুঁহছিলাম। প্রথমে হুঃখের সঙ্গিনী সেই ব্রাহ্মণ-কন্যাকে তাহার মাতুলানয়ে লইয়া গেলাম।

শুনলাম, বালিকার পিতা অত্যন্ত ধনী লোক ছিলেন। কন্যা সেই অতুল ধনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী।

বালিকার মাতুল আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তিনি আমাকে কয়েক সহস্র টাকা প্রদান করিতে ইচ্ছা করেন।

আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, দরিদ্র হইলেও এই সামান্য উপকারের প্রতিদান লইয়া আমি ব্রাহ্মণের লুপ্ত করিতে চাহি না। আমি অনাহারে বাড়ী কিরিয়া আসিলাম।

মাতার সেকালের একখানি জীর্ণ কস্মা লইয়া ভূতলে শয়ন করিলাম। তখন রাত্রি একটা। পাড়ার কেহ জাগিয়া নাই। আমি নিঃশব্দে আসিয়াছিলাম। বাটীর চাকর পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই।

কিছু ক্ষণ পরে ভূত জগা ডাকিল, “দাদাবাবু! আপনি কত ক্ষণ এসেছেন? না যে আপনার জন্ত ভাবিয়া সারা।”

ইহাং হৃদম্মা রক্তশ্রোত শিরা বাহিয়া মত্তিষ্ক আক্রমণ করিল। আমি বলিলাম, “জগা! মা কে রে?”

জগা আশ্চর্য্য হইয়া রহিল। তখন মাতার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি আসিয়া আমার হাত ধরিল। মা বলিলেন, “বিপিন! তুমি কি মদ খেয়েছিস?”

৫

আমি বলিলাম, “মা! সত্য সত্য বল, তুমি বাঁচিয়া আছ?”

মা। তুমি কি পাগল হয়েছিস? তোর চক্ষু যে রক্তবর্ণ! এ হু’ দিন তুমি কোথায় ছিলি? আমি সকল কথা মাকে বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি স্নেহভরে আমাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। মা ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি গোরখপুর্বে আসিয়া সেখান হইতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান দেখিতে গিয়াছিলাম, তাই হুই দিন দেবী হইয়া গিয়াছে। আমার পুনরায় টেলিগ্রাম না করা ভুল হইয়াছে। সেটা আমার মনে ছিল না।”

আবার মায়া বর্ণে বর্ণে জীবনস্রব লইয়া নূতন সংসার গ্রথিত করিতে লাগিল। কিন্তু স্মৃতির মধ্যে যে একান্ত একটা পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা দেখিতে পাইল না।

মায়া আমাকে পুনরায় দর্পণ ধরাইয়া কেশবিত্তাসে রত করিল, কিন্তু সেই কেশাগ্রভাগে জগতের অসার নির্মমতা অসিতবরণে প্রতিভাসিত হইল। আমি ভয়ে দর্পণ ছাড়িয়া দিলাম।

আবার নলিনীর সহিত বিবাহের কথা! আবার সন্তান সন্ততির ভবিষ্যৎ ছবি!

কিন্তু সেই স্বপ্নানের মাতৃশোক ও সেই সুবর্ণপ্রতিমার পিতৃবৎসলতা স্মৃতিপথে উদ্দীপ্ত হইয়া আমাকে সাবধান করিয়া দিল।

মাতা আমার স্বভাবের একটা পরিবর্তন দেখিয়া অনেক বুঝাইলেন। “বাবা, তুমি দেবী করিলে চাকুরীটি হইবে না; আর কত দিন এমন করিয়া থাকিবে?”

আমি অন্তমনে কালীবাটে চলিয়া গেলাম। সেদিন শিবচতুর্দশী। অতিশয় জনসমাগম দেখিয়া নদীতীরে গেলাম।

জোয়ার আসিয়াছে। দেখিলাম, প্রদীপহস্তে দুই চারিটি স্ত্রীলোকের সহিত সেই বালিকা অন্ধকারে শিবপূজা করিতেছে।

বোধ হইল, তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ। জগতের কল্যাণের জন্ত মধুরকণ্ঠে বালিকা মন্ত্র উচ্চারণ করিল। বোধ হইল, সে আরও বলিল, “আমার ভাইয়ার মঙ্গল হউক।”

আমি কম্পিতপদে সেই দিকে গেলাম। সে দেখিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিল। আমি তাহাকে হৃদয়ে ধরিলাম।

ভালবাসা, স্নেহ, প্রেম, মরণ, জীবন,—বোধ হয় সকলেরই গোড়া স্বপ্নান, শেষও স্বপ্নান। ইহাদের পার্থক্য বড় বৃত্তিতে পারি না।

সে বলিল, “ভাই!” আমার বোধ হইল, যেন মাতৃস্নেহ ফিরিয়া পাইলাম। আবার মায়া অন্ত বর্ণে আসিয়া আমাকে স্বামিত্বে বরণ করিল। বালিকার চক্ষু নিস্ত্রভ হইয়া গেল। আমি হৃদয়ের আবেগে তাহার চক্ষু দুটি চুষন করিয়া তাহাকে নারীমূলভ লজ্জায় সাজাইলাম।

বালিকার সঙ্গিনীগণ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। আমি পাগলের স্থায় ফিরিয়া আসিলাম।

তৎপরদিন বালিকার মাতুল বিবিকি মিশ্র মহাশয় হতাশ ভাবে আসিয়া,  
মাতাকে বুঝাইলেন যে, মহাদেব মিশ্রের কন্যা আমাকেই বিবাহ করিবে,  
তাহাতে যদি জাতি যায়, তাহাও স্বীকার।

লক্ষ টাকার বিষয় পাইলে জাতি মারে কাহার সাধ্য ? আমি মাকে বলিলাম,  
“ইহাই মাতৃভক্তির পুরস্কার।”

কিন্তু আমরা বিষয় সম্পূর্ণ ভোগ করিলাম না। প্রায় বার আনা হত ও  
আহতের পরিবারবর্গের দুঃখমোচনার্থ দান করিলাম।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।

৩

১৯শে মার্চ । ইংরাজ কবি কীটসের কয়েকটি সনেট ও গীতিকবিতার  
আলোচনা করিলাম। কীটসের গ্রায় কোমল ও প্রেমপ্রবণ হৃদয় প্রায় দেখা  
যায় না। তাঁহার মৃদু-মধুর স্বপ্নময় কল্পনার স্পর্শে হৃদয়-রাজ্যের অভিস্রুকুমার  
স্বপ্নতম ভাবগুলিও যেন জীবন্ত ও মূর্তিমান হইয়া উঠে। তাঁহার কাব্যমধ্যে  
প্রবেশ করিলে মনে হয় না যে, পৃথিবীর মাটির উপর বসিয়া লেখার অন্ধরে  
উহাদিগকে পাঠ করিয়া যাইতেছি। মনে হয়, যেন কোন স্বর্ণময় মেঘপুরীতে  
চিরসমুজ্জল উষালোকে চিরসমুৎসারিত-পুষ্পসৌরভের অভ্যন্তরে, তাঁহারই  
বর্ণিত দেবপ্রতিমাগুলির গ্রায় স্বাধীনহৃদয়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছি।  
বহুক্লার শোক-দুঃখতাপময় জীবনসংগ্রামের কথা যেন বহু দিন বিস্মৃত হইয়া  
গিয়াছি ; কাব্যে কল্পনায় মানব-হৃদয়ের মাঝে স্বত-উচ্ছ্বসিত আকাজ্জক্য এত  
দিন ধরিয়া যে সুখ সৌন্দর্যের রাজ্য সৃষ্ট হইয়া আসিতেছিল, যেন কোন  
ইন্দ্রজালবলে আমরা অকস্মাৎ তাহারই অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু এতটা  
মোহ ও ভাবপ্রবণতা জগতের বাস্তব অবস্থার কত দূর উপযোগী, তাহাও একবার  
ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। চারি দিকে কল্পনার প্রাচীর গঠন করিয়া মেঘ-শয়নে  
শুইয়া বাসনার সুখস্বপ্নে এ জীবন যাপন করিবার অবসর কোথা ? নিজাত্ম  
চক্ষু বৃজিতে না বৃজিতে সংসার-প্রহরীর কঠোর কশাঘাত আমাদেরিগকে যে  
নিরন্তর আগাইয়া তুলিতেছে ! এই উদাসীন কল্পনাশ্রিত্য পৃথিবীর বর্তমান-



অবস্থার বড় উপযোগী নহে। তাই সমালোচক হাজ্জলিটের সহিত আমিও বলি, “Keats wanted manly strength and fortitude to reject the temptations of singularity in sentiment and expression.” যাহা পাইবার নহে, তাহার কল্পনা ছাড়িয়া দিয়া, যাহা চক্ষের উপর দেখিতেছি, তাহাকেই কাব্যের ভিত্তি করা কর্তব্য।

“মেঘমালার” শেষ গল্পটি যত শীঘ্র পারি, শেষ করিতে হইবে। বহিঃপানি এই বৎসরের মধ্যেই ছাপাইতে পারিলে অনেকটা তৃপ্তিলাভ করা যায়। এখন ত “সাহিত্য-চর্চা” ও পুস্তক-প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুতেই সুখ দেখিতে পাই না। হায়! মানুষ এত কাল ধরিয়া যে সুখের কল্পনা করিয়া আসিতেছে, তাহা কি সে কখনও পাইবে না? যে অবস্থায় রহিয়াছি, তাহার কথা বলিতেছি না; বর্তমান অবস্থায় সুখ কেবল সুখত্যাগে, বীরপুরুষের শ্রায় হৃৎকের দহনে ও উপেক্ষায়। কিন্তু ইহা ত আমাদের আদর্শ হইতে পারে না। দার্শনিক মতের বিরোধী হইলেও আমরা হৃৎকীন নিত্য সুখের অধিকারী হইতে চাই। সে সুখে তীব্রতা থাকিবে না সত্য; কিন্তু তীব্রতা ত বাঞ্ছনীয় নহে। হৃৎকের নিরুত্তিই আমাদের অভীষিত, সুখের সন্তোষ আকাজ্জিত নহে। মানুষ চিরদিন ধরিয়া আশাই করিতেছে, আশা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা ত আজ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম না। তবে, পরজগতের উপর আমাদের একটা স্বাভাবিক বিশ্বাস আছে। আর উহা না থাকিলেও জীবন নিত্যন্ত দুর্ভেদ্য হইয়া উঠে। এখানে যাহা কিছু মিলিল না, তাহাই সেই ভবিষ্য জগতের উপর বরাত দিয়া রাখিতেছি। এ সংসারে অল্প উপায় আর কি আছে? হায়! কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী লক্ষ লক্ষ আকাজ্জিত অভিযোগ লইয়া সেই বিশ্বজননীর সিংহাসনভিমুখে ছুটিয়া যাইতেছে; তিনি যদি সকলের সকল বাসনা চরিতার্থ করিয়া দেন, সে কি উদার আনন্দ! সে কি অনির্কটনীয় সুখ!

২১শে মাঘ। টমাস্ মুরের “Paradise and the Hury” এবং আরও দুই একটি কবিতা পাঠ করিলাম। মুরের অনেক কবিতায় বাহ্যিক অলঙ্কার ও চাকচিক্যের অধিক্য থাকিলেও, স্থানে স্থানে একটু বেশ গাম্ভীর্য দেখিতে পাওয়া যায়। কালিদাসের কথায়, তাঁহার সেই কবিতাগুলিকে “যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ” বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে। আমার বোধ হয়, “সাহিত্যে”র ভূতপূর্ব প্রিয় কবি বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন কতকটা এই টমাস্ মুরকে অনুকরণ করিয়াই কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু অনুকরণে চিরদিন

যাহা হইয়া থাকে, এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। দেবেন্দ্রবাবু মূরের অলঙ্কার-বাহুল্যের অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র; তাঁহার অন্তরনিহিত গান্ধীর্থ্যের অনু-করণে সক্ষম হয়েন নাই। সেই কারণে, সেন-কবির রচনা অনেক স্থলেই হান্তাম্পদ ও ব্যঙ্গোক্তি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাঁহার অলঙ্কারের ভাণ্ডার যে খুব বিস্তৃত, তাহাও নহে; কিন্তু যে কয়খানি পুঁজি, প্রয়োজনে অপ্ৰয়োজনে, দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া, তিনি সর্ববিধ কবিতার শরীরে তাহা পরাইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মানস-প্রসূতা কবিতা-রূপসী যখন সাধারণের সমক্ষে বাহির হইয়া আইসেন, কখনও দেখিতে পাই, রূপসীর অঙ্গের গহনাগুলি এক টিলা যে, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে! কখনও বা জোর-জবরদস্তি-পূর্বক পরি-হিত একখানা সঙ্কীর্ণ কঙ্কণের কাঠিতে, অথবা গলবিলম্বিত গজমতির গুরুত্রে স্নন্দরীর শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছে; আমরা হুঃখ করিব কি, আগেই হাসিয়া ফেলি। কবিতার জন্তই অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্ত কবিতা নহে, ইহা তাঁহার বুঝা উচিত।

২২শে মাঘ। \* \* \* কলিকাতায় গিয়া পঞ্চরামকে দেখিলাম। সে দিন দিন কেমন চালাক চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। আজ কাল আমার বন্ধমান শশুর সহিত তাহার প্রণয়টা কিছু মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিতেছে। সে বুঝিতে পারিলে তাহাকে বলিতাম, এতটা উচ্ছ্বাস পেম বড় সুখের নহে! অন্ততঃ আমার পক্ষে কতকটা আপত্তিজনক। কারণ, তাহার আলাপের আতিশয্যে প্রায় প্রত্যেক বারেই দুই চারিগাছি আমার দেহের আজন্ম-বন্ধন বিস্তৃত হইয়া তাহার অঙ্গুলির সঙ্গ লইয়া চলিয়া যায়। \* \* \* মাঘ মাসের “সাহিত্যে” চুণী-বাবুর অনুবাদিত হায়েনের “দুটি তারা” দেখিয়া আমার নিজের “দুটি তারা”র কথা মনে পড়িয়া গেল।

২৪শে মাঘ। স্ব-চন্দ্র সেদিনকার পত্রে তাঁহার বাঞ্ছিতের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি এই অনন্ত-অভাব-পরিপূর্ণিত জগতে পাওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না! আমার কথা এই, একটা কল্পিত ছবি গঠন করিয়া তাহার আকাঙ্ক্ষায় জীবনটাকে দুর্ব্বল করায় কোন ফল নাই। তাহা আমাদের বর্তমান অবস্থায় নিতান্ত মূর্থতার পরিচায়ক। যাহা পাই, তাহাকেই আদর্শের ছাঁচে যথাসাধ্য গড়িয়া লওয়াই কর্তব্য। যদি কৃতকার্য না হই, তাহাতেই বা হুঃখ কিসের? কর্তব্যের প্রতিপালনে সাধ্যমত কোন ক্রটি না হইলেই যথেষ্ট। সংসারে আসিয়া যদি আত্মবলিদানই দিতে হয়, সেও ত

প্ৰথম সৌভাগ্যের কথা। এই বিশাল ভগতে কয় জন সে সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারে? ভগৎ বাঁহার সৃষ্ট, তিনিই তাহার জ্ঞান দায়ী। কে বলিতে পারে যে, আমার আত্মনাশে তাঁহার মঙ্গল-ইচ্ছারই কার্য হইতেছে না? নূতন প্ৰহার আবিষ্কার সকলের ভাগ্যে কি ঘটিয়া উঠে? পিতৃপিতামহগণ যাহা করিয়া গিয়াছেন, যদি তাহারই কেবল অনুকরণ করিয়া যাইতে পারি, তাহাও বাঞ্ছনীয়। যদি না পারি, তাহাতেও ক্ষতি নাই। কারণ, আমার বিশ্বাস,—

“There is a divinity that shapes our ends,

Rough hew them as we might.”

Shakespeare.

২৫শে মাঘ । জানুয়ারী মাসের “সখা”য় প্রতিমূর্ত্তি সমেত শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করিলাম। ছবিখানি স্থল্লর হইয়াছে। আমি শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাবুকে কখন দেখিয়াছি কি না, মনে হয় না; যদিও দেখিয়া থাকি, তখন বোধ হয় চিনিতাম না। প্রতিমূর্ত্তি দেখিলে তাঁহার প্রতিভার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালার সাহিত্যসমাজে বঙ্কিম বাবুর নিকটে বঙ্গবাসী কতটা স্বর্গী, তাহা বালকগণকে বুঝাইয়া দিয়া সম্পাদক মহাশয় তাহাদিগকে প্রতিভার পূজা করিতে এগন হইতে শিখাইয়া দিতেছেন, ইহাতে আমি বড়ই প্রীত হইয়াছি। কারণ, বাঙ্গালীর বয়স বাড়িলে তাহার সমালোচনার প্রবৃত্তিটা এত দূর উগ্র হইয়া উঠে যে, সে আর কাহারও নিকট মন্তক অবনত করিতে চাহে না। শৈশবে শিক্ষা পাইলে এই পীড়া কতকটা প্রশমিত হইতে পারে। কিন্তু সাহিত্য বাদ দিয়া, বাল্যাবস্থার শিক্ষা-বিষয়িণী বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ব্যতীত, সম্পাদক মহাশয় কি বঙ্কিম বাবুর আর কোন গুণাবলী খুঁজিয়া পাইলেন না? বালকদিগের পাঠ্য পত্রিকায় কাহারও জীবনচরিত প্রকাশ করিতে হইলে, তিনি কি কি পুস্তক লিখিয়াছেন, অথবা কয় দিবসে বা কয় ঘণ্টায় ক,খ, গ, শিখিয়া ছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ না দিয়া, তাঁহার কোন কোন গুণাবলী বালকগণের অনুকরণীয়, তাহারই বিশেষ প্রসঙ্গ করা উচিত।

২৬শে মাঘ । আজ দুই দিন দিবস ধরিয়া জার্মান কবি হীনের কবিতার আলোচনা করিতেছি। হীনের স্বদেশে তাঁহার যে প্রসিদ্ধির কথা শুনিতে পাই, বিশেষতঃ বর্ত্তমান বাঙ্গালী কবি-মহলে তাঁহার যে পূজার পরিচয় পাই, হৃৎথের সহিত বলিতেছি, আমি ততটা অনুমোদন করিতে পারিলাম না। হীনের কবিতাগুলি নিরবচ্ছিন্ন প্রেমমূলক। কিন্তু, তিনি সেই অমর প্রেমের

এমন যে কোন নূতন আদর্শ আমাদের চক্ষে ধরিতে পারিয়াছেন, তাহা ত দেখিতে পাইলাম না। পরন্তু বিষয়ের বৈচিত্র্যভাবনিবন্ধন তাঁহাকে অনেক স্থলে কষ্টকল্পনা ও কৃত্রিমতায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বচ্ছ কবি বার্নগন্স-এর কবিতাও প্রধানতঃ প্রেমমূলক। কিন্তু তাঁহার প্রণয়-সঙ্গীতের যে অপরূপ সারল্য এবং স্বাভাবিকতা, তাহা হীনের কাব্যে সকল সময় দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রেম ভালবাসা মানুষের একটা স্বর্গীয় প্রবৃত্তি বটে, কিন্তু যে কবি প্রেমের উচ্চ পবিত্র এবং মহত্তর অঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া উহাকে কেবল ইন্দ্রিয়বিলাস ও শারীরিক আকাঙ্ক্ষায় পরিণত করিতে চাহেন, তাঁহার রচনা মানবসাধারণের ক্রমোন্নতির কত দূর উপযোগী, তাহা নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। তবে, হীনের কবিতায় যে প্রেমের উচ্চ-ভাব মূলেই নাই, এ কথাও বলিতেছি না। ইংরাজীতে অনুবাদিত সঙ্গীতগুলি পাঠ করিয়া মূলের ভাষা সম্বন্ধে কোন কথা বলা চলে না, কিন্তু কয়েকটি কবিতায় তাঁহার ভাবে সন্দেহ না হইয়া থাকিতে পারি নাই।

২৭ শে মার্চ। জেমস্ রসেন্ লাণ্ডয়েল প্রণীত কবিরর ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ-এর জীবনী এবং কাব্য-সমালোচনা পাঠ করিতে করিতে এক স্থানে দেখিলাম, "He ( Wordsworth ) wrote too much to write always well ; for it is not a great Xerxes-army of wards, but a compact Greek ten thousand that march safely down to posterity." আমাদের বাঙ্গালার বর্তমান প্রতিভাশালী কবি বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে ও লাণ্ডয়েলের এই সারগর্ভ বাক্যগুলি ঠিক প্রয়োগ করা যাইতে পারে। দিবসের সমস্ত সময়টা হাতে থাকিলেই যে চব্বিশ ঘণ্টা কেবল কবিতা লিখিয়াই কাটাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। আর লিখিলেই যে তাহা সংসারের কোন কাজে লাগিতে পারে, এরূপ আশা করাও বিড়ম্বনা। যিনি প্রতিভা লইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার প্রধান কর্তব্য এই যে, সেই প্রতিভার সার্থকতা কিসে হয়, তাহাই সর্বপ্রায়ে নির্দ্ধারিত করেন। অনেকে হয় ত একেবারে তাহা পারিয়া উঠেন না, লিখিতে লিখিতে বয়সের অধিকো তাহা বৃদ্ধিতে পারেন। কিন্তু কি বলিতে চাই, বা কি বলিতেছি, এ জ্ঞান পাইবার জন্ত কাহাকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয় না। জগতের লোককে বলিবার যদি কিছু থাকে, তাহা সহস্রবার, সহস্র প্রকারে, একটু-আধটু, ভাষা-ভাষা-রূপে বলায় কোন উপকারই দেখা যায় না। মানুষের আর কি কাজ কর্তব্য নাই যে, আমি কি একটু কথা বলিতে চাই, তাহাই জানিবার নিমিত্ত তাহার আমার রাশি-রাশি রচনা লইয়া

নিরন্তর ব্যস্ত হইয়া থাকিবে ? সুতরাং যিনি মানবসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চান, যিনি আপনার প্রতিভার চরিতার্থতা-লাভের প্রয়াসী, তাঁহার বক্তব্য কথাগুলি বলিবার উপযোগী একটা প্রকৃষ্ট পদ্ধতি খুঁজিয়া লওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ জীবনের উত্তরার্ধে এই তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার অমূল্য রত্ন Laodamia সম্বন্ধে তাঁহার কথা এই, “It cost me more trouble than almost any thing of equal length I have ever written.”

২৮শে মাঘ । Lowellএর কয়েকটি কথা আমার মনে লাগিয়াছে বলিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়া রাখিলাম।—

“ Wordsworth never quite saw the distinction between the eccentric and the original. For what we call originality seems not so much any thing peculiar, much less any thing odd, but that quality in a man which touches human nature at most points of its circumference, which reinvigourates the consciousness of our own powers by recalling and confirming our own unvalued sensations and perceptions, gives classic shape to our own amorphous imaginings and adequate utterance to our own stammering conceptions or emotions. The poet’s office is to be a Voice not of one crying in the wilderness to a knot of already magnetised acolytes, but singing amid the throng of men and lifting their common aspirations and sympathies ( as first clearly revealed to themselves ) on the wings of his song to purer ether and a wider reach of view.”

\* \* \* \*

২৯শে মাঘ । শনিবার সন্ধ্যা-র গৃহে অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডিপুটি বাবু শ্রীশঙ্কর মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন। আর উপস্থিত ছিলেন আমাদের রসিকচূড়ামণি তু—\* \* \* শ্রীমতী বেসেন্ট সম্বন্ধে কোন ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশিত একটা প্যারাগ্রাফ আমি যে ভাবে যেরূপ “কাকুর” সহিত অনুবাদ করিতেছিলাম, তাহা শুনিয়া স্ন— আমাকে অতি

হুসভ্য ভাষায় যে দুই চারিটা গালি দিলেন, তাহাতে আমার মনটা কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত ও ছুঃখিত হইয়া উঠিল। তিনি আমার রুচির দোষ দিলেন, কিন্তু সচরাচর কথাবার্তায় তিনি নিজেই বেক্রপ কদর্য রুচির পরিচয় দিয়া থাকেন, সে কথাটা ভাবিয়া আমার অনুবাদের উপর মন্তব্য করা তাঁহার উচিত ছিল। পবিত্রতা স্রীলতা সম্বন্ধে হু—কে আমি বোধ হয় এখনও দশ বৎসর শিক্ষা দিতে পারি।

৩০শে মার্চ। আজ আমাদের বড়বাবু এন্ড-বাবুই আশ্রয় ! এক-বার দেখা দিয়া তখনই India club-এর জলবিহারে যাত্রা করিগেন। আমরা কয়েক জন মিলিয়া কয়েক ঘণ্টা তাস খেলিলাম; কিন্তু আমার প্রিয়তম বন্ধুদের সাক্ষাৎ না পাইয়া আজিকার দিবসের ভাগটা আমার ভাল লাগে নাই। \* \* \* বিকালে অক্ষয় বাবুর উদ্দেশে তাঁহার গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। কিন্তু তাঁহাদের গলির সম্মুখে (বোপ হয় তাঁহাদেরই) সরস্বতী ঠাকুর লইয়া এত জনতা দেখিলাম যে, আর অগ্রসর না হইয়া স্তম্ভমনে কিরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পর সাহিত্যের আসরে চু—বাবুর দেখা পাইয়া কতকটা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। চু—ভায়া কানীপুরে পুষ্পপ্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু বন্ধুদের এমনই ব্রহ্ম যে, সেখানে যাইবার জন্য আমার আন্তরিক ইচ্ছার কথা জানিয়াও আমাকে একটা সংবাদ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমার বাসনা হৃদয়ে উথিত হইয়া সেইখানেই লীন হইয়া গেল। যদি বাঁচি, তবে আগামী বৎসরে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। “পুষ্পমেলা” দেখিবার জিনিস, তাহাতে সন্দেহ নাই।

১লা ফাল্গুন। সমালোচক-শ্রেষ্ঠ মেথু আব্‌নোল্ডের “Heines Graves” নামধেয় কবিতা পাঠ করিলাম। রচনার ছ’ এক স্থলে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি যে ছন্দে ইহা গ্রথিত করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট তত মনোহারী বলিয়া মনে হইল না। তাঁহার লিখিত সমালোচনাসমূহে যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, কাব্যে তাহার নিতান্ত অভাব না হউক, বড় বেশী নাই। বর্তমান কবিতাটিতেও তাঁহার কবিত্ব অপেক্ষা সমালোচনার শক্তি অধিকতর স্পষ্ট। তিনি হীনের জীবনের যে keynote ধরিয়াছেন, তাহা যে যথার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। হীনের কবিতা অধিকাংশ প্রেমমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে প্রকৃত প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় না, উহা কেবল ইন্দ্রিয়-বিলাস। হীনের হৃদয়ে যে প্রকৃত বিশ্ববিজয়ী প্রেমের অভাব ছিল, তাহা

তাঁহার অপরাধের গ্রন্থের আলোচনা করিলে আরও স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। “Hollow and dull are the great, And artists envious, and the mob profane.”—আর্নোল্ড বলেন, হীন আমাদের এই কথা বলিতেই আসিয়াছিলেন; তাই তিনি জগতের সহস্র অসম্পূর্ণতা স্বেচ্ছা উহাকে ভালবাসিতে না শিখিয়া, উহার উপর কঠোর বিক্রপ ও ঘৃণার বাণ বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমার মতে, যে কবি জগতের ভালবাসা এবং সম্মানলাভের প্রয়াসী, এ প্রথা তাঁহার অবলম্বনীয় নহে। আর যিনি জগতের নিকট কিছুই আকাঙ্ক্ষা করেন না, কেবল কর্তব্যের অনুরোধে নিজ হৃদয়ের বিরাগ-বিষ উদ্দিগরণ করিয়া যাইতে চান, তাঁহাকেও প্রকৃত প্রেমপ্রবণ ও হৃদয়-বান কবি Tennyson-এর নিম্নলিখিত স্বর্গীয় কথাটি শুনাইতে চাই, “It is better to fight for the good than to rail at the ill.”

২রা ফাল্গুন। এই দুঃখময় জীবনের এত দিন কি প্রকারে কাটিল, আর অবশিষ্ট কয়টা দিবসই বা কিরূপে কাটিবে, আজ তাহাই ভাবিতেছি। কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা লইয়া সংসারের রঙ্গভূমে প্রবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন এই শীর্ণ হৃদয়ের পানে চাহিয়া কি দেখিতেছি? আশাহীন, উৎসাহহীন, শূন্য স্বপ্নানবৎ। শান্তি স্রবের সন্ধানে আজীবন ঘুরিয়া বেড়াইলাম, যাহা খুঁজিতেছি, এক মুহূর্তের জন্তও তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। জন্মাবধি যে দুঃখভোগ করিয়াছি, তাহাতে যে শিক্ষার কিছুই নাই, এ কথা বলিতেছি না। শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু সে কঠোর শিক্ষা হৃদয়ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিতে পারিলাম কই? জীবনে পরিচয় দিবার মত একটা কিছুই করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার আক্ষেপের কারণ। কবিতাই আমার চিরজীবনের উদ্দেশ্য; কিন্তু তাহাতেও ত সাফল্য লাভ করিতে পারিতেছি না। যে সকল মহাপুরুষ কবিতার সেবা করিয়া, জগতের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের স্বদৃঢ় যশোমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের জ্ঞান সাধনা করিতে পারিলাম কই? উৎসাহ যে কিছুতেই নাই। তাই ভাবিতেছি, জীবন-পথের এত দূর যে ভাবে গিয়াছে, বাকী পথও যদি এইরূপে অতিবাহিত হয়, তবে আর সাধনার স্থল কোথায় রহিল? হায় মা জন্মভূমি! তোমার সন্তানগণ যাহা লইয়া গৌরব করিতে পারে, এমন কিছু একটা মহত্তর কর্ম কি আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না?

## রাজযোগ ।

### ১। অসাধারণ বুদ্ধি ।

জীবের হিতার্থ, আত্মহিতার্থ এবং মানিকপত্র প্রভৃতির হিতার্থ বুদ্ধি ব্যয় করা উচিত। বুদ্ধিব্যয় না করিলে জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না। জ্ঞান কর্মক্ষেত্রে আরোপিত করিলেই বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পায়। অনেকে জ্ঞান ও বুদ্ধির পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া দেখেন না। কেহ কেহ বলেন, হাকিমের ও উকীলের যাহা পার্থক্য, বুদ্ধি ও জ্ঞানে তাহাই। যাহাই হউক, পার্থক্যবিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। যাহারা দর্শনকার, তাঁহারা কেবল ইহার সম্ভাষণজনক মীমাংসা করিতে পারেন।

প্রাতঃকালে উঠিলেই বোধ হয়, বুদ্ধির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে, আত্মসংবরণ করা মুকঠিন। অনেকে জানেন, সেকালের এক জন হাকিম স্বীয় বুদ্ধিপ্রার্থ্যে চমৎকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তারা, এত বুদ্ধি কেন মা?” প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; তদানীন্তন জ্ঞানের সহিত তুলনা করিলে একালের জ্ঞানের প্রসারতা বিরাট বলিয়া উপলব্ধি হয়।

রাত্রিকালেও বুদ্ধি ঘুমায় না, দিবাভাগে ত মোটেই না। স্বপ্নাধিক্য প্রভৃতি বুদ্ধিসত্তার প্রমাণ। প্রত্যুষে বুদ্ধি গাত্রোত্থান করে না। বুদ্ধির প্রার্থ্য দেখিয়া সূর্য্যদেব ও গৃহিণী উভয়েই চটিয়া লাল হন। কিন্তু বুদ্ধি হাসিয়া খুন! আমি যদি ঘুমাইয়া থাকি, তাহাতে তোমরা চট কেন? গৃহকর্মের ভার তোমাদের। তুমি সূর্য্য! তোমার কাজ তুমি করিয়া যাও। তুমি গৃহিণী! গৃহিণীই থাক। আমার সহিত বাদ বিসংবাদ কেন?

অতএব, যাহাদিগের বুদ্ধি আছে, তাহারা প্রত্যুষে উঠে না। প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করা শাস্ত্রে বিহিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তখনকার অবস্থা ও এখনকার অবস্থা এক নহে। তখন গোপগণ উষাকালে গোদুগ্ধ দোহন করিত; অতএব ঋষিগণ চূপ করিয়া প্রত্যুষেই ঘটি ঘটি দুগ্ধ ও গোটা গোটা নারিকেলের লাড়ু খাইয়া প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত নিরুশ্বা হইয়া বসিয়া থাকিতেন। ইহার ফল, সাংখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি। এখন প্রত্যুষে উঠিলে চার দুগ্ধ পাওয়া যায় না, এক ছিগিম তামাকুর জন্ত দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হয়। এ হেন সময়ে ভৃত্য ও



পরিবারবর্গকে বিরক্ত করিয়া বিপুল উত্তেজনা করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যদি ঈশ্বরচিন্তার কথা বল, তাহার জ্ঞান গাত্রোথান আবশ্যক নহে। প্রথমে একবার ঘুম ভাঙ্গে। তখন সংসারের অবস্থা নিদ্রার সহিত ধীরে ধীরে মন-শুক্লর সন্মুখীন হয়। “বল, যাই কি থাকি?” বুদ্ধি বলে, “থাক!” আবার কিয়ৎক্ষণ নিদ্রা। নির্জন অবস্থায় জাগিয়া থাকা গৃহস্থের পক্ষে হানিকারক। বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া-পীড়িত স্থানে প্রত্যুষে উঠিলে প্লীহা যুক্ত প্রভৃতি চটয়া যায়। স্বর্ধ্যোদয়ের পূর্বে বায়ু প্রবল থাকে। তখন কদাচ পরিবারবর্গের সহিত বাক্যালাপ করা উচিত নহে। একরূপ সময় ঘুমন্ত প্রাণিগণের কাঁচা ঘুম ভঙ্গ করিয়া বাগ্বিতণ্ডা করিলে প্রায় কলহ বাধে। প্রাতঃকালের কলহ অধিক ক্ষণ স্থায়ী হয়। রোগীর পক্ষে কিন্তু স্বতন্ত্র বিধান। রোগী প্রত্যুষে ইচ্ছা করিলে মিক্‌চারের শেষ দাগ চুপি চুপি প্লাসে ঢালিয়া থাইতে পারেন, কিন্তু কাহাকেও না তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার শুইয়া পড়া উচিত, এবং শুইয়া শুইয়া কেবল ইহাই চিন্তা করিবেন, “কেহ কারো নয়, কেহ কারো নয়।”

উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম করা প্রাতঃকালে নিষিদ্ধ। ইহাতে কোন ফল নাই; কেন না, সে সময় যাহা চিন্তা করা যায়, সমস্ত দিনে তাহার একটিও ফল না। তবে গায়কগণ, যদি প্রতিবাদী না চটে, তানপুরা কিংবা হার্মোনিয়ম লইয়া গলা সাধিতে পারেন।

প্রাতঃকালে ভ্রমণ গাধার বোঝা বহা যাত্রা। প্রাতঃকালে গঙ্গানানও তাহাই। প্রাতঃকালের বায়ু, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, প্রায়ই দূষিত হয়। “প্রভাত-বাতাত্তিকম্পিত” প্রভৃতি বচন সেকালের। সেকালের বায়ু ও একালের বায়ুতে, সেকালের উপবন ও একালের সহরে অনেক তফাৎ। যত কদাচারী জীপুরুষ প্রাতঃকালে উঠিয়া বেড়ায়, এবং গঙ্গানানে মত্ত হয়। ইহারা বৈষ্ণবনাথ, মধুপুর প্রভৃতি পবিত্র-স্থানের বায়ুও কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে। সেকালে প্রায়ই পবিত্রাচারী পুরুষগণ প্রাতঃস্নান করিতেন। এখনকার বিধান স্বতন্ত্র। তবে জনশূন্য স্থানে মধ্যে মধ্যে চেঁচা করিতে পারেন। কিন্তু আমি দেখিয়াছি, তাহাতেও কোন ফল নাই। আনার দুই এক জন বন্ধু প্রাতঃকালে অধিক ভ্রমণ করিয়া অন্নবয়সেই নারা গিয়াছেন। ভ্রমণে ও স্নানে শরীরের ক্ষয় হয়। সেই ক্ষয় লক্ষ্য করিলেই ভাবনা বৃদ্ধি পায়, এবং অবশেষে লোকটা হুর্জাবনায় মারা যায়।

প্রাতঃকাল হইতে আহারের সময় পর্য্যন্ত বায়ু উত্তেজিত থাকে। যাহা

দিগের প্রাতরাশের সংস্থান নাই, তাঁহারা আহারের পূর্বে যেন বাটীতে থাকেন না। পাড়ায় পাড়ায় একটা করিয়া আড্ডা রাখা বিধেয়। যাহাদিগের বুদ্ধি আছে, তাঁহারা ইহার সার্থকতা অনুভব করিতে পারিবেন। আহার করিয়াই অবশ্য কৰ্ম্মস্থানে যাইতে হইবে, এবং কৰ্ম্মস্থান হইতে আসিয়া পুনরায় আড্ডায় যাওয়া উচিত। একরূপ করিলে সংসারের জ্বালা যন্ত্রণার অনেকটা নিবৃত্তি হয়।

যাহারা গৃহে বসিয়া থাকে, তাহারা জীবের মধ্যেই গণ্য নহে। যাহারা সন্ধ্যাকালে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহারা অতি মূৰ্খ। তবে মুমূৰ্শু ও মুমুকু ব্যক্তির পক্ষে বিধান স্বতন্ত্র। চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি কেহই গৃহে বসিয়া থাকে না। স্থির তারকাগুলি (fixed stars) এক স্থানে বসিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহারা জ্বীলোক। শাস্ত্রে তাহারা দক্ষের কথা বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

বুদ্ধির চিন্তাই আহার। চিন্তার আহার পঞ্চ ইন্দ্রিয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের আহার ভগবান্ যাহা যোগাইবেন, তাহাই। ইহাই শাস্ত্রের সার। অতএব দেখা যাইতেছে, ভগবান্ যদি ইহার মধ্যস্থ দুইটি আধার উঠাইয়া লইতেন, তবে বুদ্ধি ভগবানকেই আহার করিত। যদি কিছুই না যোগাইতেন, তবে সংসারে কেবল ভগবানই থাকিয়া যাইতেন, মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিত না। যদি বুদ্ধি ও চিন্তা না থাকিত, তবে পশু থাকিয়া যাইত মাত্র।

কোন আদিম সময়ে কেবল ভগবানই ছিলেন। তিনি নিদ্রাভঙ্গের পর ক্ষুধা-গ্রস্ত হইয়া দেখিলেন, বিশ্বে কিছুই নাই। ইহাই সৃষ্টির প্রারম্ভ।

বটে কি না? আমরা যখন দেখি, খাইবার আর কিছুই নাই, তখন কি করি? গৃহিণীকে ডাকি। অতএব, ভগবান্ তাঁহার গৃহিণীকে ডাকিলেন (প্রকৃতি)।

এমন সময় যদি আমরা বলি, “ওগো! খাইব কি?” তখন গৃহিণী কি বলেন? “আমার মাথাটা আছে, খাও!”

ভগবান্ প্রকৃতির মাথা খাইলেন। অর্থাৎ, অহঙ্কারের (মাথায় থাকে) প্রকাশ হইল। আমাদিগেরও তাহাই হয়, এবং আরও কিছু হয়; অর্থাৎ রাগ, মোহ প্রভৃতি। ভগবানেরও তাহাই হইল, অর্থাৎ পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হইল। ইহারাই সকলেই মূল, অর্থাৎ “তন্মাত্র”। এবং ইহারাই চড়টা, চাপড়টা, হড়াহড়িটা, বাক্যটার গোড়া। অর্থাৎ, ইহা হইতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির বিকাশ হইল।

বুদ্ধি থাকিলে যোগবাশিষ্ঠের সৃষ্টিপ্রকরণ বৃত্তিতে কত সময় লাগে?

আবার দেখুন, গৃহিণীর মাথা ও সত্য সত্যই খাওয়া যায় না। কাহার বাবার

সাধ্য ! স্বয়ং ভগবান্ ইচ্ছা করিলে কি প্রকৃতি হজম করিতে পারেন ! বৃথা প্রয়াস ! অতএব হতাশভাবে উদরজ্বালা-নিবৃত্তির উপায় কল্পনা করা যায় মাত্র ।

সেই কল্পনাটা অখণ্ডিস্থের জ্ঞায় । সারা দিন কল্পনা করিয়াও এক কপর্দকও ছুটে না । শাস্ত্রে আছে,—কল্পনা করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু সেটা রক্ষা করিলেন ( এ স্থলে বিষ্ণু, অর্থাৎ বিষ্ণুর বৈষ্ণবী শক্তি মাতৃস্থানীয় ), এবং রুদ্র তাহা ক্রমে ক্রমে চুরি করিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে এই রূপ চলিতেছে । মোট কথা, বেদান্ত বলেন, আগাগোড়াই মিথ্যা । বোধ হয়, ঠিক তাই ।

তবে মিথ্যা হইলেও কষ্টটা যায় কোথা ? বুদ্ধি থাকিলে মিথ্যাকে সত্য করা যায়, এবং সত্যকে মিথ্যা করা যায় ।

আমি সারা দিন মাথা খাটাইয়া ডিষ্ট সংগ্রহ করিতেছি, সেই দরিত্রের কপর্দক কত যত্নে গৃহিণী, মাতা, ভগ্নী সকলেই রক্ষা করিতে যত্নবতী ; কিন্তু রক্ত দিয়া রুদ্র আসিয়া ডিষ্টগুলি খাইয়া ফেলিতেছেন ! তাহার ষোঁজ রাখে কে ?

যখন আহারতত্ত্বের গোড়াতেই এত গোলযোগ, তখন ইহার মীমাংসা করা ধুঁষ্টতামাত্র । বুদ্ধিমান্ ব্যক্তি আহারের সহিত ঘন ঘন শীতল জল পান করেন । খাটি ভ্রুঙ্কে যেমন অনেক জল মিশাইলেও বিশ্বস্ত গদ্যলার গুণে খাটি বলিয়াই গৃহীত, গলাধঃকৃত ও সমভাবে পুষ্টিদায়ক হয়, সেইরূপ অধিক জল খাইলে অল্প আহারেই মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে । জলের গুণে ভারতবর্ষে ঘন ঘন হৃভিক্ষ-সম্বন্ধে রাষ্ট্রবিপ্লব হইতে পারে নাই ।

আমরা প্রায় দেখিতে পাই যে, অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষগণ অধিকমাত্রায় জলপান করেন, এবং অধিকমাত্রায় বহুমূত্ররোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন । বৃহস্পতিরও দশা তাহাই । ইহাতে যে তাঁহারা হয় হইলেন, তাহা নহে । উহা একটা লক্ষণ মাত্র, যেমন পুরুষের গোঁফ । গোঁফ এমন কিছু স্ত্রী আভরণ নহে, অথচ উহা একটা সর্ববাদিসম্মত স্নলক্ষণ । দেবগুরু বৃহস্পতি ও দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য । শুক্রাচার্য্য জল না খাইয়া মদ ধরিয়াছিলেন, ফলে একদিন অধিকমাত্রায় বিভোর হইয়া প্রিয় শিষ্য কচকে গোটা চাটু করিয়া বসিয়া রহিলেন । এরূপ অবস্থায় তাঁহার কণ্ঠা দেবধানীর বিরহ উপস্থিত হইল ( কচ দেবধানীর betrothed ) ; শুক্রাচার্য্য ধ্যানস্থ হইয়া দেখিলেন, কচ তাঁহার উদরে ( Epigastrium ) ; আপনারা জানেন, অন্ননাগী দ্বারা উদরে কোন জীব প্রবিষ্ট হইলে তাহার

এমন মূৰ্খ যে, উপরেই হামাগুড়ি দিয়া উঠিতে থাকে, নিম্নে বাইতে চাহে না। উৰ্দ্ধগামি জীবের বিশেষণ। নিম্নগামি জড়ের। অতএব, যে সময় শুক্রাচার্য্য ধ্যানস্থ, সে সময় Theosophical Doctrine মতে কচের নিম্নস্থ চতুর্দেহ Quarsuary নিম্নগামী, এবং উপরিস্থ ত্রিদেহ ( Traiangle ) উৰ্দ্ধগামী। শুক্রাচার্য্য এই ব্যাপার দেখিয়া হাশুপূৰ্ব্বক বলিলেন, “বাবা, আমি বৃহস্পতির আয় গোক নহি, চালাকী রাখিয়া দাও।” ইহা বলিয়াই পুনরায় গোটা কচকে উদ্দিগ্ধ করিয়া দেবধানীর সহিত বিবাহ দিলেন, এবং দৈত্যবংশও বুদ্ধি পাইতে লাগিল।

শাস্ত্রের এই অসাধারণ জ্ঞানের বচন হইতে বুঝা যাইতেছে যে, বাহাদিগের সংস্থান নাই, তাঁহারা কেবল জল খাইবেন ও বংশলোপের চেষ্টা করিবেন ; এবং বাহাদিগের মদ খাইবার সংস্থান আছে, তাঁহারা শুক্রাচার্য্যের আয় বংশরক্ষা করিবেন।

তবে শুক্রাচার্য্যের অবস্থা যদি ভবিষ্যতে বৃহস্পতিরূপে পরিণত হয়, তাহা অতীব শোচনীয়। একরূপ ( Metamorphosis ) আণবিক-পরিবর্তন বিবর্তন-বাদের ( Evolution ) প্রতিবেশ, এবং ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, এবং বিধ জীব সৰ্ব্বতোভাবে পরিত্যজ্য, অবিস্মর্য্য, এবং হেয়। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ ইহাৰ পর কোন ভদ্রবংশীয় দেবতা তাঁহার নিকট যান নাই।

ব্যায়াম প্রভৃতির মধ্যে নিজাই সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বায়ুর প্রাবল্যে ইদানীং প্রায় কাহারও নিজা হয় না। অনেক ভ্রমণে, অনেক বাগ্‌বিতণ্ডায়, এবং অনেক ঔষধসেবনেও দেখা গিয়াছে, স্বনিজা হয় না। অতএব, নিজার চেষ্টা একটা বৃহৎ ব্যায়াম। বালক প্রভৃতির সংসার-চিন্তা থাকে না ; অতএব, শারীরিক পরিশ্রমে স্বভাবতঃই নিজা আসে। বুদ্ধিমানের পক্ষে স্বতন্ত্র। জীলোক ও শিশুগণ জীবজন্তুর আয় শীঘ্রই সন্ধ্যাকালে ঘুমায়। পরিণতবয়স্ক বুদ্ধিমান প্রায় ঘুমান না। পূর্বে বলা গিয়াছে, স্বপ্নাদিকাও বুদ্ধিমানের একটি লক্ষণ। ইহাতে বুঝা যায় যে, কেবল স্বপ্নাহার নহে, স্বপ্ননিজাও শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়া থাকে।

দর্শনশাস্ত্রমতে বুদ্ধি অমর। The thinker is immortal। এটা যদি ভাল করিয়া দেখা যায়, তবে পুনর্জন্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে গোলযোগ থাকে না। বুদ্ধি যে অমর, তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে, সে অনাহারে বাড়ে, এবং Vice versa বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই অজীর্ণরোগ হইয়া থাকে। যাহারা আহারের উপর প্রত্যাশা করিয়া থাকে না, তাহারাই শাস্ত্রমতে দীর্ঘজীবী ; এবং আহার না পাইয়াও বাহা বর্জিত হয়, তাহারাই নিশ্চয় অমর। এ স্থলে আহার

অর্থে স্থূল আহার। চিন্তা প্রভৃতি স্বল্প আহার কাহাকেও যোগাইতে হয় না। ইহা আপনা-আপনিই লাল্শূল নাড়িলে আসে। বুদ্ধির গোড়ায় একটা ল্যাজ আছে, তাহার নাম মন; ইহার স্বভাবই লাল্শূল-সঞ্চালন। এই সঞ্চালন নির্জনে করিলে কষ্টকর হয়; অতএব বাক্য দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়া জনসমাজে জ্ঞানবায়ু প্রবহমান করিতে পারিলে বুদ্ধির সার্থকতা হয়। এইরূপে দেখা যায় যে, মানব যত বৃদ্ধ হয়, তত বুদ্ধি বাড়ে, এবং মরণের সময় বুদ্ধি লোপ পাইলেও সে বুদ্ধি যায় কোথায়? দেহের ভগ্নাবশেষেও যখন বুদ্ধি বাড়ে, তখন দেহের অবসানে তাহা আরও বাড়িবে। যেমন অগ্নি নিভিবার সময় দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, এবং নিভিয়া গেলেও অগ্নির অগ্নিত্ব অন্তর্হিত হয় না; অর্থাৎ বায়ু কিংবা ঈশ্বরে নিহিত থাকে; সেইরূপ অমৃতের অসাধারণ বুদ্ধি যে দেহের সহিত বিলীন হইয়া একেবারে জগৎ হইতে লোপ পাইল, তাহা সম্ভবপর নহে। আণবিক হিসাবে দেখিতে গেলেও ইহা বৃদ্ধিতে হইবে যে, যদিও পরমাণুগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তথাপি আবার নিহিত সংস্কার-বলে ভাল জল, সাদা পথ, কাল চক্ষুরূপে উদ্ভিত হয়। এই যে নিহিত সংস্কার, তাহা নিশ্চয়ই কোথায়ও থাকে। অবশ্য স্বীকার্য্য যে, জগতের এই বুদ্ধিসমষ্টি যেখানে ঝুলিয়া আছে, সেটা অতি ভীষণ স্থান; তথাপি তাহাদিগের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কারণ নাই।

আবার লক্ষ্য করিয়া দেখুন, বালকদিগের বুদ্ধি অধুনা বৃদ্ধগণ হইতে শ্রেষ্ঠ। বালিকার আরও শ্রেষ্ঠ। ইহাতে বেণ বুঝা যায় যে, যেমন নরলোকে বাল্য-বিবাহ হইতেছে, সেইরূপ ছালোকে বৃদ্ধবিবাহ আরম্ভ হইয়াছে। বুদ্ধিগণ বৃদ্ধ হইয়া এ দেহ ছাড়িবার পর স্বর্গে গিয়া পুনশ্চ বৃদ্ধা কিংবা বৃত্তী বুদ্ধির সহিত সন্মিলিত হন। পুরাকালে ইহা ছিল না; অতএব ভূতের উপদ্রব বেশী ছিল, এবং প্রায়ই মূর্খ বালক বালিকা জন্মিত। এখন বাবার সাধ্য নাই, পুত্রের সম্মুখে দাঁড়ায়! কেন না, পুত্রের বুদ্ধি এবং কণ্ঠার বুদ্ধি পিতামাতার বুদ্ধি অপেক্ষাও পরিপক্ক, এবং চতুর্দশ পুরুষের বুদ্ধি হইতে আরও পরিপক্ক। অনুধাবন করিয়া দেখিলে ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, পাঁচ শত টাকার তোড়ায় কখনও লক্ষ টাকার অবস্থিতি সম্ভবনীয় নয়।

ছালোক হইতে এবশ্রকারে পুনর্জন্মের যে একটা ব্যাপার চলিতেছে, তাহার সন্দেহ নাই। বিজ্ঞ ও সুধীগণ তৎসম্বন্ধে বহু গবেষণা করিতেছেন, এবং ভরসা করা যাইতে পারে যে, শীঘ্রই ইহার একটা মীমাংসা হইবে।

বুদ্ধির অমরত্বের অক্ষুণ্ণে পূর্বাধি একটা চলিত বচন আছে, “বৈচে থাক বাবা!”

সকলেই জানেন, বুদ্ধি দুই প্রকার। জড় এবং সূক্ষ্ম। জড়-বুদ্ধিতে জড়-বিজ্ঞান জানা যায়, সূক্ষ্ম-বুদ্ধিতে সূক্ষ্মজগৎ প্রতিভাত হয়। কতকগুলো একত্র জড় হইলে জড়, যেমন শূকরের পাল। ভেদজ্ঞান হইলেই জড় বহন হইয়া সূক্ষ্ম হয়। মনের পরমাণুগুলি বোধ হয় নেহ হইতে সূক্ষ্ম; কেন না, মন না থাকিলে যদি এক ডজন লোককে বাঁধিয়া দ্বৈর্ভ্রমাসের গ্রীথেও গৃহের মধ্যে ফেলিয়া রাখা যায়, কেহই চটত না। কিন্তু ভেদজ্ঞান থাকতে মনঃশালী দুই জনও একত্র থাকিতে পারে না। বুদ্ধি থাকিলে সে সঙ্গে থাকিয়াও অন্তরে নিবাকণ পর। মুখে হাসি, অন্তরে নিঃশব্দবাক্য, বুদ্ধিমানের লক্ষণ। বালাকালাবধি এই ভেদজ্ঞানের লক্ষণ প্রকাশ পায়। সেখানে জানিতে হইবে যে, কলহপ্রবৃত্তি বালকগুলি পুনাতন-ঘতপ্রসূত। যদি ইহাব ব্যত্যয় ঘটে, অর্থাৎ যদি বাসকদিগের মধ্যে সহানুভূতি আত্মত্যাগ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে, তাহারা কাঁচাবুদ্ধির পরমাণু দ্বারা গঠিত, এবং খাঁটি দেশী, কলমের নহে।

এই সূত্রে ইহাও দ্রষ্টব্য যে, পুরাকালের গ্রায় এখন সবল, সুস্থ, দীর্ঘকায় মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিতেছে না, এবং সেরূপ ভক্ত ও ধর্মপরায়ণ লোকেরও ভ্রাস হইতেছে। ইহাতে অনেকে ক্রমোন্নতিবাদের উপর সন্দেহ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করেন। কিন্তু ইহা মোটেই সন্দেহের বিষয় নহে, এবং যাহা বলা হইয়াছে, তাহারই সাপেক্ষ। দেহ যত দীর্ঘ, সবল ও সুস্থ হয়, লোকটা তত শান্ত, দীর্ঘ ও সাহসী হয়; অতএব তাহার বুদ্ধি সোজা, একথানা বংশধরের মত। পরিপক্ব বুদ্ধি বহুচক্রাবৃত্তিত উর্গনাভের জালের গ্রায়। তাহার অবস্থিতির জন্ত একটা গোলকধাঁবার মত মস্তিষ্কগৃহ চাহি। এরূপ মস্তিষ্ক সচরাচর সুস্থ সবল দেহে সম্ভবে না। অতএব অসাধারণ বুদ্ধি প্রায়ই কৃষ্ণ ক্ষীণ দেহে অবতীর্ণ হইয়া থাকে। যেমন স্বর্গে শীর্ণকায় দেবগণ রাজনীতিবিশারদ, সেইরূপ মর্ত্যধামেও। উভয় লোকেই অমরগণের ও আত্মরিক-প্রবৃত্তি নরগণের একই অবস্থা।

অসাধারণ বুদ্ধি ধর্মের পরূপাতী। ধর্ম ও কর্মের সহিত সম্বন্ধ কি, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রই জানেন। যে কর্ম দ্বারা কর্মের সার্থকতা উপলব্ধ হয়, তাহার নাম ধর্ম। যদি চুরি করিয়া বুঝা যায় যে, চুরি করা মহাপাপ, তবে চুরি করা ধর্ম। এই মত এক দলের। ইহারা প্রবৃত্তিমার্গী। আবার অন্যমতে

লোভসংবরণই ধর্ম। ইহারা নিবৃত্তিযোগী। গীতায় উক্ত আছে, ভগবানের নিকট প্রকৃতি চুরি করায়, এবং উৎকৃষ্ট প্রকৃতি নিবৃত্তি করায়। যখন ভগবান্ অপেক্ষা মানুষ কখনই শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না, তখন এককালে সকলকে চুরি করিতে হইবেই, এবং উত্তরকালে সে প্রবৃত্তি লোপ পাইবেই। ইহা বুঝিয়া বুদ্ধিমান্ সুবিধামত চুরি করেন, এবং সুবিধা না হইলে ঘোরতর আত্মসংযমী হন। ইহা নিশ্চিন্দীয় নহে, এবং ইচ্ছা করিলেই যে সকলে পারে, তাহা নহে। স্কাচ কখন গুরুর কৃপায় হয়।

এক সঙ্গে হাশু ক্রন্দন, প্রেম কলহ, খাশু অখাশু, ধর্ম অধর্ম, সংসারের প্রত্যেক সৃষ্টিমধ্যে দেখা যায়। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। বহুরূপিত্বই সৃষ্টির সৌন্দর্য্য, এবং উহা হইতেই জানিতে হইবে যে, বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের ভ্রায় পরিপক্ব হইয়া আসিয়াছে। সাতটি বর্ণ সমান ভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে।

আপনারা জানেন, সাতটি (অন্ততঃ দুইটি) জ্বী যাহার আছে, সে সোডা-গ্যাবান্ স্বামী; কোন না কোন সময়ে শেষে একটায়ই উপর অবলম্বন করিয়া স্বর্গলাভ করেন। স্বর্গে যাইবার রাস্তা কেবল একটি, এবং আসিবারও একটি। ঠিক দিল্লী-পঞ্জাব লাইনের মত। প্রথম স্টেশনের গোড়ায় অনেক লাইন থাকিলেও মৃত্যুর পর একটিমাত্র ধরিয়াই স্বর্গে যাইতে হইবে। “এক এব সুহৃদ্ব ধর্মো নিধনেহপ্যনুযাতি যঃ।” অতএব, যে ধর্ম্মাবলম্বী হউন না কেন, সেহরূপী রথের চাকা মোটের মাথায় লাইনে ফিট্ হওয়া চাই।

পূর্ব্বে এইরূপ রথে চড়িয়া স্বর্গে যাইবার সময় দেখিতে পাইয়াছিলাম যে, কৈলাসপর্ব্বত-স্টেশনে ফীমেল্ কম্পার্টমেন্ট হইতে জনকতক জীবুদ্ধি মাথা বাহির করিয়া হাসিতেছে। কারণ অমুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম,— তাঁহাদিগের লক্ষ্য একটি বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য। তিনি খরচা সংকুলান না হওয়াতে সুবতী জ্বীকে ত্যাগ করিয়া কেবল একাকীই স্বর্গে যাইবার জন্ত ব্যস্ত। আমি বলিলাম, “আপনারা হাসিবেন না, স্বয়ং বুদ্ধিতির এইখানে পাঞ্চালীকে ত্যাগ করিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন; সকলেই স্বার্থপর।”

বুদ্ধি থাকিলে শীঘ্র কর্ম্ম সম্পন্ন হয়। বুদ্ধি না থাকিলে বুদ্ধিমত্তার ভ্রায় পরহঃখকাতরতার বোঝা ঘাড়ে করিতে হয়।

স্বীয় কর্ম্মসমাধা এবং পরের বোঝা স্বন্ধে লওয়া, ইহারই মধ্যে যে সীমা (যেমন ধানের আইল) আছে, তাহারই উপর দিয়া একদৌড়ে শ্রামল হরিৎ-ক্ষেত্র পার হইয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের ওস্তাদী। সংসারে কি করিতে মানব

আসে, এক জন পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীকে দেখিলেই তাহার উত্তরের মীমাংসা করা যাইতে পারে ।

অর্থাৎ, প্রত্যেক মানুষই কাকি দিয়া আরাম করিতে আসে । এইরূপে সকলেই সকলকে কাকি দিতে গেলেই কাজেই বুদ্ধির উপর সমস্ত কৌশলটা দাঁড়ায় । বাঘে খাজনা দেয় না, কিন্তু ব্যাঘ্রসম বলিষ্ঠ প্রজাতি অবনত-মস্তকে বিদ্যা প্রতি ছুই টাকার স্থলে সাত টাকা খাজনা দিতেছে । ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে, সে ভাষ্কা, অর্থাৎ তাহার মধ্যে এমন কিছু আছে—যাহাকে কাকি দিয়া গোটা কতক নির্জীব লোকও গোপৃষ্ঠস্থ মশকের জ্বায় তাহার রক্ত শুষিয়া খাইতেছে । ইহার মূলেই ধর্ম ও আত্মত্যাগ ।

যখন বুদ্ধি বাড়িতে থাকে, সেই বুদ্ধির বিকক্ষে আবার শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি সংগ্রাম করিতে বহুপরিকর হয় । মশা এড়াইলে মাছি, মাছি এড়াইলে কীটাপু, এবং কীটাপু এড়াইলেও মায়া যায় কোথা ? একটা মাসিক পত্রিকা বাহির হয়, অমনই তাহার বুদ্ধিশোণিতটুকু পান করিয়া লেখক মশকগণ অল্প একটি নবীন সম্পাদকের নির্জীব প্রাণে সঞ্চার করেন । অমনি একখানা নূতন ধরণের মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব ! এইরূপ, পালাজয়েরও নূতন সংস্করণ হইতেছে, এবং অবশেষে পরিপক্বতা লাভ করিয়া প্লেগ-রূপে দাঁড়াইয়াছে ।

ইহা হইতে, কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধির নির্দিষ্ট কোন পথ নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে । কৌশলে বাধা এড়াইয়া যাওয়াই বুদ্ধির লক্ষণ । কি করিয়া ধর্মক্ষেত্রে ও অধর্মক্ষেত্রে, এই বাধা উত্তীর্ণ হওয়া যাইতে পারে, বুদ্ধিমানেরা তাহা জানেন । তাহার নাম রাজযোগ । বারান্তরে তাহার আলোচনা করা যাইবে ।

শ্রীঃ—

## ওয়ালটেরার ।

মহাদেশের বনয়াজিনীলা নীলাম্বুবেলায় ওয়ালটেরার সহর প্রথমদর্শনে চিত্রলিখিতবৎ প্রতীয়মান হয় । সমুদ্র ইহার তিন দিক্ বেষ্টিত করিয়া গিয়াছে । প্রান্তরে কোথাও বিক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ড, কোথাও বা শিলাস্তূপ ; মধ্যে মধ্যে



প্রান্তরদৃশ্যে সজীবতার সঞ্চার করিয়া গৃহ ; পথের পার্শ্বে ও গৃহপ্রাঙ্গনসীমায় কেতকীর রুতি ও পবনসঞ্চালন-মুখর আনতপত্রমুকুট নারিকেল তরু—সরল, সুন্দর, শোভাময়। অদূরে কক্ষকেন্দ্র বিশাখাপত্ন ( ভিজিগাপটম—সংক্ষেপে ভাইজাগ ) হইতে বাগিছার স্রোতে দৈনিক অভাব নিবারিত হয় ; ক্ষুদ্র বাজারে একান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যও সব মেলে না ।

বাস্পবানের কল্যাণে এখন “ছ’ মাসের পথ” ছয় দিনে অতিক্রান্ত হয় । কলিকাতা হইতে ওয়ালটোয়ারও এখন অধিক সময়ের পথ নহে । অল্প সময়ের মধ্যেই বাস্পযান বঙ্গ ও উড়িষ্যা অতিক্রম করিয়া মধ্যদেশের সমুদ্রতটে উপনীত হয় । পথও রমণীয় ; পথে প্রধান দ্রষ্টব্য নদীবাঁহলা । বোধ হয়, আর কোন পথে এত অল্প ব্যবধানে এত অধিক নদী নাই । দ্বাদশ ঘণ্টা কালের মধ্যে বহনদী অতিক্রম করিতে হয়।—দামোদর, রূপনারায়ণ, কাঁসাঠি, সুবর্ণরেখা, ব্রাহ্মণী, বিরূপা, বৈতরণী, মহানদী ;—নদীর প্রাচুর্য্য দিম্ব্যকর । দামোদরের ধ্বংসসহচর প্রাণের কথা “বঙ্গে যথা তথা” ; রূপনারায়ণ বিস্তীর্ণ—জলবেগী-রম্যা ; সুবর্ণরেখা বিস্তৃত বালুকাশয়নমধ্যে রেখাসম প্রবহমানা ; মহানদী ক্ষুদ্র প্রসারিত । মহানদীর জলপারা বর্ষায় উভয়কূলপ্রাণিনী মৃত্তি ধারণ করে ; অত্র সময় বিস্তৃত বালুরাশির মধ্যে দুই চারিটি স্রোতঃ—মধ্যে মধ্যে কাটি জন্মিয়াছে । উড়িষ্যার নদী অলসগতি ; সমুদ্রসান্নিধ্যে নদীর বেগ প্রশমিত, সেই জন্ত জলবাহিত মৃত্তিকাদি নদীগর্ভে স্থির হইয়া চড়া ও নদীমুখে বধীপ গঠিত করে ।

নবনির্মিত রেলপথের উভয়পার্শ্বে বাবলাবৃক্ষের সারি । বাবলা অযত্নে বর্দ্ধিত হয় ; ইহার মূলের বাঁধনে নবগঠিত পথের স্তম্ভিকাংশ স্থানচ্যুত হইতে পায় না ; পথ কঠিন হইতে হইতে বৃক্ষ বর্দ্ধিত হইয়া উঠে—বিক্রয় করিয়া লাভ হয় । বাবলার অক্ চর্মসংস্থানে ব্যবহৃত হয় ; ইহার কাঠে গোবানের চক্র ও লাঙ্গলও প্রস্তুত হয় ।

কলিকাতা হইতে অদূরে সহসা প্রান্তরদৃশ্য পরিবর্তিত হয়—ভূমি বন্ধুর, বুদ্ধলতা অপর্ণ্যাপ্ত-রসপুষ্ট সূচিক্তন নহে । খজাপুরে প্রান্তরমধ্যে একটি পর্বতবাহ লক্ষিত হয় । প্রান্তরমধ্যে ইহার প্রবাস একান্ত নিঃসঙ্গ । এই পর্বতবাহ অতিক্রম করিলেই আবার তালীবনশ্রাম প্রান্তর ও শস্যক্ষেত্র ।

বঙ্গপ্রদেশ অতিক্রম করিলেই উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র ; কেতকীর রুতি বঙ্গ হইতে ইহার প্রভেদ প্রকাশ করিয়া দেয় । ত্রীক্ষেত্রের পথ পশ্চাতে রাখিয়া যাইতে হয় । এই পথ একদিন কতই দুরতিক্রম্য ও সঙ্কটসঙ্কুল ছিল ! পূণ্য-

লাভপ্রয়াসের অসামান্য উত্তেজনা ব্যতীত বর্ষে বর্ষে সহস্র সহস্র যাত্রী বঙ্গ-দেশের দূরপ্রান্ত হইতে এই পথ অতিক্রম করিয়া নীলাচলে দেবদর্শন করিতে আসিতে পারিত না। মোক্ষলাভাশার অসাধারণ উত্তেজনা দুর্বলকে বলবান ও শঙ্কাসন্দিগ্ধ চঞ্চলকে স্থির দৃঢ়সঙ্কল্প করিত। কত দষ্ট, কত দুর্দশা ও কত শ্রমস্বীকার করিয়াও বহু যাত্রী এই পথ অতিক্রম করিতে পারিত না। যাত্রিদলের তীর্থযাত্রাকালে ও তাহাদের প্রত্যাবর্তনে পর্ণবুটার হইতে উচ্চ প্রাসাদ পর্য্যন্ত কত গৃহে আত্মীয়বিয়োগবিধুর হৃদয় হইতে গভীর আন্তনাদ উদ্ভিত হইত! কত অপূর্ণপুণ্যকাম যাত্রী এই দুরতিক্রম্য পথে স্বজনবিরহিত অবস্থায় অমৃত্তে জীবনত্যাগ করিত। গৃহে যাহাদেব জন্ম উৎসুকহৃদয় স্বজনবর্গ অপেক্ষা করিয়া থাকিত, তাহারা অপরিচিত স্থানে জীবনের শেষ শ্বাস ত্যাগ করিত; স্বজনগণের স্নেহ-শুশ্রূষা-লাভ তাহাদের অদৃষ্টে ঘটিত না। আজ এ পথ একান্ত হুগম। উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের সীমায় চিকা হ্রদ।

চিকার অগভীর জলবিস্তার বর্ষায় ৪৫০ বর্গমাইল স্থান অধিকার করে। উড়িষ্যার পূর্বী জেলা হইতে মাদ্রাজের গুজাম জেলা পর্য্যন্ত ইহার বিস্তার। বঙ্গোপসাগর ও এই জলবিস্তারের মধ্যে ব্যবধান স্থানে স্থানে অতি সামান্য—এক স্থানে এই জলরাশি সাগরের সহিত মিশিয়াছে। পশ্চিমে ও দক্ষিণে পর্কিত প্রাচীর। হ্রদবক্ষে নদীবাহিত নৃত্তিকাদিতে গঠিত বহু দ্বীপ। হ্রদের দৈর্ঘ্য ৪৪ মাইল; উত্তরার্দ্ধের বিস্তার ২০ মাইল, দক্ষিণার্দ্ধের বিস্তার ৫ মাইলের অধিক নহে।

চিকা অতিক্রম করিলেই মজদেশ। ভাষা বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ অপরিচিত; অধিবাসিগণের গঠনও বাঙ্গালীর গঠন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

বিজয়নগর অতিক্রম করিয়া অল্পক্ষণ পরেই ট্রেণ ওয়ালটেয়ারে উপনীত হয়।

প্রথম দর্শনে হতাশ হইতে হয়। সমুদ্র দৃষ্টির বাহিরে; প্রাকৃতিক দৃশ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। ওয়ালটেয়ারে সর্বস্বত্ব শীতাতপের আতিশয্যবজ্জিত, শীত বা গ্রীষ্ম কেহই প্রবল হইতে পারে না; আবার সমুদ্রসান্নিধ্যে দিব্যাত্মিতে তাপবৈষম্য ২ ডিগ্রীর অধিক হয় না। প্রথমে যুরোপীয়, যুরেশীয় ও মাদ্রাজী ভিড়ে তাহা উপলব্ধ হয় না। ষ্টেশনে নামিয়াই প্রথমে যানের বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। ছইখানি চক্রের উপর একটি অনতিদীর্ঘ বাস; দ্বার পশ্চাতে, মধ্যে লম্বে ছইখানি বা প্রস্থে ছই বা তিনখানি বেঞ্চ-আসন।

বাহন,—একটি গো বা অশ্ব ; গোবাহিত যানের নাম ব্যাতি, অশ্ববাহিত যানের নাম পোনিব্যাতি বা ঝট্কা। ষ্টেশনে বাষ্পযানের ধূম, কর্মকোলাহল ও রেলের গৃহ দেখিয়া মনে হয়, পথের সৌন্দর্য অনেক উৎকৃষ্ট ছিল। সত্যই পথ মনোরম। কোথাও পর্বতমূলে, কোথাও হ্রদকূলে ; কোথাও বনপথে, কোথাও পর্বতমধ্যে ট্রেণ চলিতে থাকে ; কোথাও শিলা কাটিয়া পথ প্রস্তুত, কোথাও সেতুর পর সেতু। এই রম্যপথ অতিক্রম করিয়া ওয়ালটোয়ার। প্রথম দৃষ্টে হতাশ হইতে হয়।

ষ্টেশন হইতে অনতিদূরে বিশাখাপত্তন—ওয়ালটোয়ার-নগরোপকণ্ঠে অবস্থিত। সহর ভারতবর্ষের অশ্রান্ত ক্ষুদ্র সহরেরই মত। পথ অপ্রশস্ত, গলির অভাব নাই ; আবর্জনা ও অপরিচ্ছন্নতা যেখানে সেখানে, পথের জনতার কিছু নূতনত্বও আছে। পুরুষের মস্তকের অর্দ্ধভাগ মুণ্ডিত, পরিধেয় বস্ত্রে বর্ণের অভাব নাই ; বসন ও উত্তরীয় প্রশস্ত পাড়ওয়ালা, কৃত্যাদির পৃষ্ঠে তোয়ালে। রমণীদিগের বসন লোহিত, পীতাম্বুনীল প্রভৃতি বিবিধ উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত ; শাড়ী ঘুরিয়া নানা ভাঁজে আসিয়া পড়িয়াছে ; অনেকের অঞ্চল এমন ভাবে ঘুরিয়া আসিয়াছে যে, পৃষ্ঠ ও বাহ অনাবৃত, কিন্তু সমুদ্রভাগ সম্পূর্ণ আবৃত। পথে উলঙ্গ বালক-বালিকাগণ ক্রীড়া করিতেছে, কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কাহারও কটিদেশে রোপ্য বা পিন্ডলের অলঙ্কার, প্রেক্ষাগৃহে বলয়, কর্ণে কর্ণাভরণ। কাহারও বা কটিস্থ হইতে একখানি চক্রাকার রোপ্যপত্র বিলম্বিত। পথের পার্শ্বে দোকানে বা তালপত্রনির্মিত বৃহৎ ছত্রচ্ছায়ায় পসারিগীরা কেহ বা পণ্য বিক্রয় করিতেছে ; কেহ বা ক্রেতার সহিত দর-কসাকসি করিতেছে ; কেহ বা কোন আগন্তকের সহিত হস্তপরিহাসবহুল আলাপে রত ; কেহ বা অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় আলস্ত-সঙ্কুচিত-নয়নে চুরুট টানিতেছে। শ্রম-জীবীদিগের পরিধান কোপীনমাত্র ; সুগঠিত দেহ প্রায় নগ্ন।

সহর অতিক্রম করিলেই নিত্যশতমূর্ত্তিধর সমুদ্র ! প্রথম দর্শনে বেলা-ভূমিতে সুস্থনেত্রে চাহিয়া দীর্ঘপথযাপনের শ্রম সকল বলিয়া বোধ হয় ; অনন্তভূতপূর্ব আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হয়। সমুদ্রে অনন্ত জলবিস্তার ! যত দূর চাহ, কেবল উর্ষিলীলা ! উর্ষির পর উর্ষি—চক্রবাল পর্যন্ত জলরাশি প্রসারিত। উর্ষি-মালা যেন আবর্তিত হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, আবর্তনে নিম্নে পত্তনে ও প্রত্যাবর্তনশীল জলরাশির প্রতিধ্বাতে কেনময় হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে ; শেষে তীরে আসিয়া শুভ্র কেনহাভে বেলাভূমিতে ছড়া-

ইয়া গড়িতৈছে ; তাহাৰ পৰ ভীৰে ভক্তি, শ্ৰদ্ধাৰ্থাদি বাখিয়া আবার সাগর-  
গৰ্ভে কিৰিয়া বাইতেছে। বেথানে সাগরসলিলে সলিলসঙ্গত শৈবাল-  
সমাচ্ছন্ন শিলারাশি জলের উপর মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সেখানে  
শিলাৰ অঙ্গে প্রতিহত উৰ্দ্ধিমালা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া উৰ্দ্ধে ফেনময় জলকণা  
উৎক্ষিপ্ত করিতেছে। মধ্যভাগে সাগরের উদারবক্ষে উৰ্দ্ধিৰ শ্বেত কেনচূড়া  
জলবক্ষে ভাসমান কুহুমদামের মত প্রতীয়মান হইতেছে।

বিশাখাপত্তন হইতে ভূমি ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া ওয়ালটেয়াৰে গিয়াছে। ওয়াল-  
টেয়াৰ অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত। সমুদ্রে সমুদ্র—বীচিবিকোভ-  
চকল কামৰূপী : পশ্চাতে পৰ্ব্বত—হরিত বৃক্ষলতায় সজ্জিত। মধ্যে মধ্যে  
শিলাস্তম্ভ। পথে ও গৃহে পিপীলিকার আতিশয্য। পথের পার্শ্বে  
অস্বভাবিক্ত লতাশৃঙ্খলের মধ্যে কোথাও বা নীল অপরাঞ্জিতা, কোথাও বা  
লোহিতাভ হরিজাবর্ণের এক প্রকার কুহুম শুছে শুছে ফুটিয়া আছে।  
প্রান্তরে হরিত ভূগে লোহিতাভ, হরিজা ও নীলবর্ণের কুহুম। সমুদ্রতীরে স্থানে  
স্থানে বালুকাভূপ,—তাহাৰ উপর কণ্টকতৃণ সেই বালুকাৰাশিৰ রসলেশহীন স্বদয়  
হইতে রসশোষণ করিয়া বৰ্দ্ধিত হইতেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যের অভাব নাই।  
কিন্তু অসীম সুখ লাভ করিয়া যেমন কেহ সীমাবদ্ধ সুখের প্রতি কিৰিয়াও  
চাহে না ; তেমনই সমুদ্রে সৌন্দৰ্য্যের অক্ষয়ভাণ্ডার আছে বলিয়া কেহ এ সব  
সৌন্দৰ্য্য বড় লক্ষ্য করে না। শত কবি সমুদ্রের সৌন্দৰ্য্যবৰ্ণনা করিয়া শেষ করিতে  
পারেন নাই। কি বিচিত্র রূপ ! কণে কণে নূতন ! পবনের চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে  
যে রূপ পরিবৰ্ত্তিত হয়। মেঘালোকের ক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ পরিবৰ্ত্তিত  
হয়। কখনও অগ্নানোজ্জল নীলাধরতলে সমুদ্রের নীলিমা—নীলজল রবিকরে  
অলিতৈছে। শেষে চক্ৰবালবৈখ্য নীল জল আর নীল আকাশে মিশিয়াছে।  
কখনও অৰ্দ্ধ নীল, অৰ্দ্ধহরিৎ। কখনও বৃষ্টির পৰ কূল হইতে বহু দূর গৈরিক—  
ভংগরে নীলহরিৎ। কি বিচিত্র সৌন্দৰ্য্য ! গৃহে বসিয়া সমুদ্রের গভীর গৰ্জন  
শ্রুতিতে শ্রুতিতে সে শোভা দেখ ; পদে পদে পলায়নপর কুলীয়াবকসমাকুল—  
কেতকীরতিশোভিত—নারিকেলবীধিমধ্যবর্তী বেলাপথে গমন করিতে করিতে  
সে শোভা দৰ্শন কর ; বিশাখাপত্তন ও ওয়ালটেয়াৰের মধ্যপথে অবস্থিত  
বিশ্রামস্থানে বসিয়া সে শোভা দৰ্শন কর—দেখিয়া আশা মিটিবে না। চক্ৰবোজ্জল  
নিশায় আবার অস্ত রূপ। অন্ধকারে তরঙ্গচূড়ায় আলোকদীপ্তি প্রকাশিত হয়।  
আবার বাত্মাবৃষ্টিসহচর অন্ধকার নিশায় কি ভীষণ রূপ—কি প্রকল গৰ্জন ! তখন

তরঙ্গমালা যেন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া ঘাতপ্রতিঘাতে ফেনময় হইয়া ভীষ্মকৃত্তিক আক্রমণ করে, সিঁদ্ববন্ধে ফোঁথবিধৃত ; বিহাদালোকে সে ভীষণ সৌন্দর্য্যময় রূপ দেখিলে দ্বন্দ্বের স্তম্ভিত হয়। সিঁদ্ববন্ধে বৃহৎ জাহাজ কত কুহু বোধ হয়।

বিশাখাপত্তনের উত্তরে গুয়ালটোয়ার, দক্ষিণে সমুদ্রশাখা ( Back water ) অতিক্রম করিলে একটি অনুরূপ পাহাড়। গঠনানুসারে ইহার নাম Dolphin's nose। উপরে উঠিবার সুগঠিত পথ বর্তমান, এক দিকে আলিসা। পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে উপবনের অবশেষ ফুলগাছ বর্তমান, একটি ত্যক্ত গৃহও বিদ্যমান। এই পথ অপর দিকে আরানা গ্রামে গিয়াছে। বাজারে বার্তাকুর অপরিপুষ্টতা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে লোকে বলে, আরাদার সুপুষ্ট বার্তাকু স্ত্রীপদাদি রোগের কারণ বলিয়া অপরিপক অবস্থায় ব্যবহৃত হয়। এই পাহাড়ের উপর হইতে সমুদ্রের দৃশ্য অতি নয়নারাম। নিকটস্থ পাহাড়ে ধর্ম্ম-মহামেলা—একটি হিন্দুর মন্দির, একটি মুসলমানের মসজিদ ও একটি বৃষ্টানের গীর্জা বিদ্যমান।

এই পাহাড়ে গমনপথে সহরের এক প্রান্তে দুর্গ ; এখন নামমাত্র অবশিষ্ট এই অংশে ফিরঙ্গীদিগের বাস। সহর পূর্বে ডচদিগের উপনিবেশ ছিল ; পরে করমণ্ডল-উপকূলে ইংরাজদিগের বাণিজ্যস্থান হয়।

প্রাদেশিক সঙ্গীর্ণতা পরিহার করিয়া দেখিলে সহজেই মনে হইবে, মদ্রঙ্গ-মদ্রঙ্গা-গণ সাধারণতঃ বান্ধালী ও বান্ধালিনীর অপেক্ষা অধিক কুংসিত নহে। এখানে কৃষ্ণবর্ণই সাধারণ—শ্রাম ব্যতিক্রম। রমণীরা শ্রমসহিষ্ণু। তাহাদের বেশ বর্ণ-বৈচিত্র্যে রমণীয়—দেহ শিথিল নহে, পরস্তু দৃঢ়। দেখিবে, ভালপাত্র গঠিত অর্দ্ধচক্রাকার পাত্রে তাহারা কূপ হইতে জল তুলিয়া পাত্র পূর্ণ করিতেছে ; পাত্র পূর্ণ হইলে তাহা মন্তকে বা স্বন্ধে লইয়া গৃহে বাহিতেছে। এখানে কলস নাই ; মৃত্তিকার, কচিং বা পিত্তলের 'ডেক'ই ব্যবহৃত। উচ্চ বর্ণের মহিলারা স্বন্ধে ও নিম্নবর্ণের মহিলারা মন্তকে এই পাত্র বহন করেন। নিম্নবর্ণের মহিলারা চুরুট-ধূমাসক্ত। এ দেশের লোকে আমদানী তামাক যথেষ্ট উগ্র নহে বলিয়া আপনারা তামাক করিয়া চুরুট প্রস্তুত করে। পথে দেখিবে, জননী শিশুর মুখে চুরুট দিতেছে। নিম্নজাতীয়া মহিলারা Dolphin's Nose হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া বহন করিয়া বাজারে আনে। তাহাদের মুখে চুরুট ; নাসাগ্রে অর্দ্ধচক্রাকার একপ্রকার অলঙ্কার, তাহাতে সমস্ত মুখ লীহীন করে। কিন্তু কাহারও মুখে প্রফুল্লতার অভাব নাই। বান্ধালার এই পরিবর্তন-বুগে এই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার সন্ধিস্থলে সমাজে যে বিবম অশান্তি,

অসহিষ্ণুতা, অস্থিরতা ও অসংযম আসিয়াছে ; পুরুষদিগের নিত্যবর্ধনশীল উচ্ছ্রালতায় ও রমণীদের কারণে অকারণে আত্মহত্যা তাহা সংবাদপত্রে আত্মঘোষণা করে। বাঙ্গালায় আমরা পুরাতন ছাড়িয়াছি বা ছাড়িতেছি, কিন্তু নূতন লইতে পারি নাই—আমাদের চিরপরিচিত বহুশতাব্দী পরিয়া ছায়া ও আশ্রয়প্রদ বটবৃক্ষ ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালার প্রান্তরে যুরোপেব ওক বৃক্ষের সন্ধান করিয়া হতাশ হইতেছি, নিত্যবর্ধনশীল কর্মের মধ্যে কেবল অশান্তি লাভ করিতেছি ;—কিছুতেই নূতনে ও পুরাতনে সামঞ্জস্য করিয়া আমাদের অবস্থার উপযোগী স্থান-কাল-পাত্র-সঙ্গত পথ আবিষ্কৃত করিতে না পারিয়া পদে পদে লাজিত হইতেছি। মাদ্রাজীরা আজও পাশ্চাত্য সভ্যতায় একেবারে গা ঢালে নাই। আজও বিদ্যালয়ে মুণ্ডিতমুণ্ড, পরিপেয়-উত্তরীয়-মাত্রধারী শিক্ষক ও ছাত্রকে সেক্সপীয়র, বেকন, কান্ট, বার্ক, হেলেন, আর্নল্ড প্রভৃতির আলোচনা করিতে দেখিবে ; দেখিবে, পথে নগ্নপদ পাঁখি থিয়সফির পুস্তক পাঠ করিতে করিতে আকিসে ঝাইতেছেন ; নগ্নপদ মাদ্রাজীকে সমুদ্রতৈরিতে বসিয়া বিপুল ইংরাজীতে রাজনীতির আলোচনা করিতে শুনিয়া বিস্মিত হইবে। এখানেও পুরুষের প্রকোষ্ঠে বলয় ও কর্ণে কর্ণভরণ দৃষ্ট হইবে। আরও দেখিবে, মাদ্রাজে সভ্য সভ্য ইংরাজী পুস্তকে বর্ণিত “পারিষা” বাস করে। ইহার কোন বর্ণেরই অন্তর্গত নহে ; মাদ্রাজীদের কথায় No caste people ; সভ্যতার স্পর্শে ইহা-দিগের ‘বর্সরতা’র চিহ্ন অপসৃত হয় নাই। এখনও ইহার কোপীনমাত্র পরিধান করে ; স্বাস্থ্যনীতির বিরোধী তালপত্রে ছাওয়া একদারবিশিষ্ট নিতান্ত নিম্ন গৃহে বাস করে। গৃহের মেজে মৃত্তিকা হইতে এক হস্তও উচ্চ নহে। গৃহের প্রাচীর মৃত্তিকার ; তালপত্রের চাল মৃত্তিকার উপর হইতে ভই হস্তের অধিক উচ্চ নহে। প্রাচীরে আলিপনা চিত্রিত—রেখা বা বিন্দুবচিত। সঙ্কীর্ণ দ্বারপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। অথচ স্বাস্থ্যনীতির সকল অনুশাসন অতিক্রম করিয়াও ইহার ভীমকায়।

নিম্নশ্রেণীর ধীর ব্যবসায়ীরা বিশেষ কষ্টসহিষ্ণু ও শ্রমশীল। ইহাদের নৌকা কম খণ্ড কাষ্ঠ একত্র বদ্ধ করিয়া গঠিত। তাহাতে আরোহণ করিয়া তরঙ্গভঙ্গভীষণ সমুদ্রে মৎস্ত ধরে। তীর হইতে প্রতিমুহূর্ত্তে বোধ হয়—এইবার তরঙ্গে তরী ও আরোহী অদৃশ হইয়া যাইবে ; কিন্তু তরঙ্গ সরিয়া গেলেই আবার দৃষ্ট হয়,—সেই একান্ত ক্ষীণপ্রাণ তরীতে সেই ভীমকায় আরোহী তেমনই মৎস্ত ধরিতেছে। আলোক পাইলে ইহার সমস্ত রাত্রি মৎস্ত ধরিয়া

প্রভাতে ভীরে প্রত্যাভর্তন করে। ইহাদিগের সমুদ্রতীরবর্তী কুগঠন কূটাবে সমুদ্র হইতে সহর অভি দীন দেখায় বলিয়া একবার ইহাদিগকে সহরের পশ্চাতে Backwater কূলে প্রেরণ করা হইয়াছিল। সেখানে অস্বাস্থ্যকর স্থানে ইহাদের মধ্যে মৃত্যুর হার এত অধিক হয় যে, পুনরায় ইহাদিগকে সাগরতটে আসিবার আদেশ দেওয়া হয়। ইহারা নহিলে এখানে কোন শ্রমসাধ্য কার্য সম্পন্ন হওয়া হুঃসাধ্য।

এ প্রদেশে রন্ধনে সর্ষপতৈলের ব্যবহার নাই। তবে ওয়ালটোয়ারে ইষ্ট-কোষ্ট রেলপথের কর্মক্ষেত্র ছিল—সেই সময়ে বাঙ্গালী কেরাণী এখানে থাকিতেন। তাঁহাদের অভাবনিবারণের উদ্দেশে বাঙ্গালীর দোকানও হইয়াছিল। সেই সকল দোকানীরা কলিকাতা হইতে সর্ষপতৈল আনাইয়া রাখেন। শুড়ুকসেবী বাঙ্গালীকেও শুড়ুক তামাকের (এ দেশের কথায় শুড়াকুল) সন্ধানে এই সকল দোকানে আসিতে হইবে। এই উগ্রচূরুটভক্তের দেশে বঙ্গের শুড়ুকের চলন নাই।

এ প্রদেশে ব্রাহ্মগণ মংস্ত্র মাংস ভোজন করেন না; বৈষ্ণবগণও সেই নিয়ম পালন গৌরবজনক মনে করেন। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে আমিষ আহার নিষিদ্ধ নহে। বিধবারা একাদশীতে উপবাস করিতে বাধ্য নহেন।

বিশাখাপত্তনের গজদন্তের দ্রব্য অতি প্রসিদ্ধ ও অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। মহিষের শৃঙ্গের ও চন্দন কাষ্ঠের কারুকার্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একান্ত সুখের বিষয়, শিল্পীরা শিল্পজাত সময়োপযোগী করিয়াছে—রুটির সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তপূর হইয়াছে। কাগজকাটা ছুরী, ফটোফ্রেম, কলমদানী, যষ্টি, মহিলাদের work-basket, ঘড়ী ও অঙ্গুরীর বাক্স প্রভৃতি যথেষ্ট পাওয়া যায়, মূল্যও খুব অধিক নহে। গবর্মেণ্ট ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গজদন্ত-কারুকার্যের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। পঞ্জাব, মাদ্রাজ ও বঙ্গের শিল্পের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। মাদ্রাজের শিল্পবিবরণীতে বিশাখাপত্তনের শিল্পের বিবরণ ও চিত্র আছে। বাজারে যে বস্ত্র পাওয়া যায়, তাহাও উল্লেখযোগ্য—পাড়ের জরীর কাজ। অবশ্য মাদ্রাজের বস্ত্র—বিশেষতঃ শাড়ী আরও উৎকৃষ্ট; তবে এ প্রদেশের বস্ত্র যদিও দেশে সাধারণতঃ ব্যবহৃত বস্ত্র অপেক্ষা দীর্ঘ—পাড়ের কাজও নব্য রুটির আদর্শে বিচার করিলে কিছু উভট, কিন্তু ফরমাইস দিয়া প্রস্তুত করাইলে উপযুক্ত মাপের ও সুন্দর পাড়ের বস্ত্র পাওয়া যায়—তাহা বঙ্গললাদিগের নিকট আদৃতও বটে। বাজারে প্রাপ্তব্য দ্বিতীয়াপলীর চটিজুতা ও চুরটও উল্লেখযোগ্য।

বিশাখাপত্তন মন্দিরবহুল স্থান ; সহরে অনেকগুলি মন্দির আছে। সন্ধ্যায় আরতিকালে সানাইয়ের স্নিগ্ধ মধুর স্বর শান্ত সন্ধ্যার করুণ মাধুরী সজীব করিয়া তুলে।

সর্কাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির ওয়ালটেয়ার হইতে পাঁচ মাইল দূরে পর্বতশিরে অবস্থিত। পর্বতাক্রান্ত শ্রামতরুলতায় স্নিগ্ধদর্শন, নিৰ্ব্বার ও প্রপাতে খচিত। শৈলেশব্দে অঙ্গে আনারস, পেঁপে প্রভৃতি ফল ও গোলাপও আছে। মন্দির এই গিরিশিরে অবস্থিত ; প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে নিৰ্ম্মিত। পর্বতমূলে ক্ষুদ্র গ্রাম ; দেবদর্শনপ্রয়াসী যাত্রীদিগের অভাবমোচনের উপদান এখানে প্রাপ্তব্য। পর্বতাক্ষে স্নগঠিত, প্রস্তরনিৰ্ম্মিত, বিস্তীর্ণ সোপানশ্রেণী ; মধ্যে মধ্যে সোপান সমধিক বিস্তৃত—যে স্থানে খাড়াই যত অধিক, সে স্থানে বিস্তৃততর সোপানের সংখ্যাও তত অধিক। ইহাতে যাত্রীদিগের সুবিধার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ও পর্বতপথে সোপাননিৰ্ম্মাণে বিশেষ অভিজ্ঞতা প্রমাণিত হয়। প্রায় এক সহস্র (সম্ভবতঃ ৯৭৩) সোপান অতিক্রম করিয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে উপনীত হওয়া যায় ; গ্রামখানি ক্ষুদ্র—এখানে বিততসহস্রশাখ বৃহৎ বটবৃক্ষ ও উচ্চ বন্যীকন্তুপ যথেষ্ট। ইহার পর প্রায় অর্দ্ধ শত (বোধ হয় ৫২) সোপান অতিক্রম করিয়া পর্বতসামুহ্যে উপনীত হইতে হয়। এখানে যাত্রীদিগের রন্ধনগৃহ ও স্নানের স্থান। উচ্চতর স্থানের নিৰ্ব্বার হইতে নিম্নগামিনী জলধারার পতনপথে একটি প্রস্তরগঠিত জলাধার—এখানে স্নান করিতে হয় ; তাহার পর সেই জল নালা বহিয়া নিম্নে বাইয়া পড়ে। এই জলাধারেও দেবমূর্তি রাখিয়া পাণ্ডুরা অর্থলাভের উপায় করিয়া রাখিয়াছে। ইহার পর আর একশ্রেণী সোপান অতিক্রম করিয়া লোকবিশ্রুত সিন্ধাচলম্ মন্দিরদ্বারে উপনীত হইতে হয়। মন্দির সুন্দর—প্রথমেই একটি অনতিবৃহৎ চত্বর। প্রস্তরস্তম্ভের উপর প্রস্তরের ছাত ; স্তম্ভগাত্রে ও ছাতের ভিতর পৃষ্ঠে (Ceiling) অতি সুন্দর কারুকার্য। বহু লতাপত্র, নানা জন্তুর মূর্তি ও নানা অবস্থায় অবস্থিত নরনারীমূর্তি শিল্পায় খোদিত। কোথাও খোলবাদনপত্র মনুষ্যমূর্তি, কোথাও একশ্রেণী মরাল, কোথাও করিদল, কোথাও কয়টি সিংহ—ইত্যাদি—বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। এই সকল কারুকার্য বিশেষ ধৈর্য্য ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই।—

“Strange works of a longdead people loom,

\* \* \* \* \*

An elephant hunt, a musician's Feast—



*And curious matings of man and beast ;*

*What did they mean to the men who are long since dust ?*

*Whose fingers traced*

\*

*These rioting, twisted, figures of love and lust.\* \**

মন্দিরের শিলাগাত্রে যে অশ্লীলতাব্যঞ্জক চিত্র নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। প্রথম কক্ষ অতিক্রম করিয়া প্রবেশপথের দুই পার্শ্বে বুদ্ধমূর্তি-পদ্মাসনে উপবিষ্ট, নয়নে ও অধরে স্নিগ্ধ প্রশান্তিভাব। কিন্তু বাহু বিতণ্ড—কে কোন্ উদ্দেশ্যে এ কুকার্য্য করিয়াছে—কে বলিবে ?

মন্দিরগর্ভ অঙ্ককার—উচ্চ পিত্তলের পিলস্‌জে বৃহৎ পিত্তলদীপে ঘৃতপুষ্ট দীপ-শিখা আলোকবিস্তার করিতেছে। প্রথমদর্শনে মূর্তি শিবলিঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। প্রকৃত দেবমূর্তি—নৃসিংহ ; তাহা শিবলিঙ্গের অভ্যন্তরে সংস্থাপিত। চৈত্র মাসের শুক্লা একাদশী ও বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়ায় সমারোহে পূজা হয় ; চৈত্র মাসে উৎসব পঞ্চদিবসব্যাপী, বৈশাখের উৎসব দিনমাত্রস্থায়ী। সেই সময় শিবলিঙ্গরূপী আবরণ অপসারিত হয় ও প্রকৃত দেবমূর্তির দর্শনলাভ ঘটে। দুই উৎসবেই নানা স্থান হইতে বহু যাত্রী সমাগত হয়। এই নৃসিংহ-মূর্তি হইতে পর্কতের ও মন্দিরের নামকরণ হইয়াছে—সিংহ + অচলন্ = সিংহাচলন্, ক্রমে সিংহাচলন্, শেষে সিমাচলন্।

মন্দিরের সোপানশ্রেণীই বিস্ময়কর—অসাধারণ বায়ুস্রাব ও অসীম ভক্তির ফল। এই সকল বৃহৎ প্রস্তর আনিয়া কাটিয়া এই সোপানের গঠন ও ৮০০ ফিট্‌ উচ্চ পর্কতশিখরে প্রস্তরে গঠিত এই মন্দিরনিষ্কাশ, অসীম ধৈর্য্য ও ব্যয়-সহকারে প্রস্তরে বিচিত্র শিল্পকাৰ্য্যের সমাবেশ যে অতি অসাধারণ ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ভক্তের হৃদয় ব্যতীত এই গঠনের কার্য্য অন্যের কল্পনায় উদ্ভিত হইতে পারে না ; ভক্তির উত্তেজনা ব্যতীত কেহ শিলায় শিলায় এত অর্থ ছড়াইতে পারে না। ভক্তির উত্তেজনায় দুর্বল কিরূপে সবল হয়—মানুষ কিরূপে ক্ষমতার অতীত কার্য্য করিতে পারে, সিংহাচলন্ মন্দিরে আসিয়া তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম। পর্কতের সোপানারোহণে অনভ্যস্ত সবলকেও পথে তিন চারি বার বিশ্রাম করিতে হয় ; যাহাদিগের দেহ দৃঢ়গঠিত নহে, তাহাদিগকে আরোহণ ও অবতরণের ফলে পদে মালিসও করিতে হয়। এই

\* The Garden of Kama.

সোপানশ্রেণী দুর্বলের পক্ষে একান্ত ছুরারোহ। দেখিলাম,—একটি রোগজীর্ণা জীর্ণা মদ্রবালিকা সঙ্গীদিগের অঙ্গে ভর দিয়া সোপান অবতরণ করিতেছে। প্রত্যেক অষ্টম বা নবম সোপানে সে বিশ্রামলাভের জন্ত উপবেশন করিতেছে। কিন্তু রোগযন্ত্রণা ও শ্রান্তিসত্ত্বেও তাহার আননে প্রফুল্ল ভাব; সে মন্দিরে পূজা-সমাপন করিয়া আসিয়াছে,—সে সার্থকসাধন। কেমন করিয়া সে এই ছুরারোহ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছিল? ভক্তির উচ্ছ্বাস সেই রোগজীর্ণা জীর্ণা দুর্বলদেহে কি বলের সঞ্চার করিয়াছিল যে, সে এই ছুরারোহ সোপানমালা অতিক্রম করিয়া মন্দিরে দেবপূজা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছে? শিখিলবিশ্বাসদিগের পক্ষে ইহা বিশ্বয়ের বিষয়। কিন্তু ধর্ম্মের জন্ত মাহুষ কি না করিয়াছে! যে বিশ্বাসকে মাহুষ প্রকৃত ধর্ম্ম বলিয়া মনে করিয়াছে, তাহার জন্ত সে কঠোর কশাঘাত, লেলিহান অগ্নিশিখা, তীক্ষ্ণধার তরবারি, সকলই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে; হাসিতে হাসিতে প্রাণপাত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই,—পরলোকের আশায় ইহলোককে একান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে। জগতের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

ওয়ালটেয়ারে প্রায় এক মাস যাপন করিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম। এই রম্য স্থানে অতিবাহিত কাল জীবনের একান্ত অল্প স্মৃতিস্বত্বিতে পরিণত হইয়া স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল।

## সহযোগী সাহিত্য।

### শিখজাতি।

অবসরপ্রাপ্ত সিলিলিয়ান মিঃ এম্. মেকলিফ মহোদয় সিমলার ‘ইউনাইটেড্ সার্ভিস ইনস্টিটিউশনে’ শিখজাতি সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ ও বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। আমরা নিজে তাহার সংক্ষিপ্তসার প্রদান করিলাম। প্রবন্ধলেখক বলেন, ইংরাজরাজের প্রতি শিখদিগের অগ্ৰভীর ভক্তির কথা অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু শিখধর্ম্মতত্ত্ব অল্প-শিক্ষিতগণের কথা দূরে থাকুক, প্রাচ্যতত্ত্বদর্শী হৃদয়গণেরও অনবিগত রহিয়াছে। শিখ-ধর্ম্মের উপযোগিতা ও সৌন্দর্য্যের সম্যক্ আলোচনা করিতে হইলে একাধিক প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আমরা তাদৃশ অধ্যবসায় পরিত্যাগ-পূর্ব্বক সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য বিষয় বিবৃত করিতেছি।

শিখধর্মের মূলমন্ত্রনিচয় পৃথিবী-প্রচলিত কতিপয় প্রকৃষ্ট ধর্মের জ্ঞান ভিন্নিরাচ্ছন্ন নহে। ভূমণ্ডলে এ পর্যন্ত যে সকল লোকশিক্ষক মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের স্বরচিত কোন গ্রন্থাদি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। জনপ্রবাদ বা ব্যক্তি-বিশেষবর্ণিত তথ্যসমূহের অনুশীলন ব্যতীত তাঁহাদের প্রচারিত ধর্মতত্ত্ব অবগত হইবার উপায়ান্তর নাই।

ঐতিহাসিক তামসযুগে ইউরোপের জ্ঞান এসিয়াখণ্ডেও ধর্মের ভাদৃশ অভ্যাস পরি-লক্ষিত হয় নাই। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর অবসান ও সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্ভকালে পল্লাবে গুরুদাস নামক জনৈক শিখ লেখক আবির্ভূত হন। ভাগৎ ও গুরুদিগের আবির্ভাব-কালের পূর্বে শিখজাতির নৈতিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল, তিনি স্বপ্রণীত গ্রন্থমধ্যে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। ইউরোপে যে সময়ে উইল্লিক, লুথার ও কলভিন প্রমুখ মহাত্মারা খৃষ্টধর্মে অনুপ্রাণিত ভ্রমসমূহের সংস্কারকল্পে জন-সাধারণকে উদ্বোধিত করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে ভারতবর্ষে কবীর ও গুরু নানক পৌরোহিত্য, কপটতা ও প্রতিমাপূজার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের এই সংস্কারপ্রয়াস বহুপরিমাণে সফল হইয়াছিল। ভার-তীয় মধ্যযুগে যে ধর্মবিরাগ কুসংস্কারের অপনোদনে বহুপরিমাণে হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠিত কতিপয় ধর্মসম্প্রদায় অব্যাপি বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে বাবা নানকের প্রতিষ্ঠিত শিখসম্প্রদায় সংখ্যা ও শক্তিতে সকলের অগ্রগণ্য।

একেশ্বরবাদ গুরু ও ভাগৎগণের প্রবর্তিত ধর্মের মূলমন্ত্র। বেদের “এক ব্রহ্ম, দ্বিতীয় নাই,—এই মহাবাক্য হইতেই গুরুগণের একেশ্বরবাদ সংকলিত হইয়াছে। শিখধর্মগ্রন্থনিচয়ে এই ভবের পুনঃপুনঃ উল্লেখ দেখা যায়। যে প্রকার মূর্ততা ও কুসং-স্কারসমাজের যুগে শিখধর্মের অভ্যাস হইয়াছিল, তাহাতে এইরূপ পুনরুজ্জীবিত বাহ্যিক আনাত্মক ও অকারণ বলা যায় না। একেশ্বরবাদ গ্রহণ করিয়া গুরু নানক ও তদীয় শিষ্যমণ্ডলী হিন্দুদিগের প্রতিমাপূজা ও কুসংস্কার পরিহার করিলেন। তাঁহারা প্রচার করিলেন যে, যে কেহ প্রতিমা বা ঈশ্বরস্বষ্টে প্রাণীকে ঈশ্বর-জ্ঞানে অর্চনা করিবে, সে ঈশ্বরের কোপে পতিত হইয়া নিদারুণ ব্যগ্রণা ভোগ করিবে।

শিখেরা হিন্দুধর্মোক্ত আত্মার অনন্তরত্ব ও জন্মান্তরবাদ আপনাদিগের ধর্মের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাঁহারা সংস্কর্মের অনুষ্ঠান ও ঈশ্বরের নামকীর্তন, কর্মবন্ধনমুক্তি ও মোক্ষ-লাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রচারিত সাম্যবাদের প্রভাবে শিখদিগের মধ্য হইতে জাতিভেদপ্রথা অন্তর্হিত হইয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতে পল্লাবে সহস্রগণপ্রথা প্রচলিত ছিল। সকল বিধবাই যে ইচ্ছাপূর্বক পতির চিত্তানলে প্রাণবিসর্জন করিত না, এ কথা বহুকালাবধি জন-সাধারণের অবদিত ছিল না। সে বাহ্য হউক, উক্ত প্রথা যে দারুণ নৃশংসতা ও দৃষ্টদর্শনতার পরিচায়ক, তাহাযে সংশয় নাই। শিখধর্মপুস্তক গ্রন্থসাহেবে এই প্রথা অস্বরণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু উত্তরকালে হিন্দুভাবাপন্ন শিখেরা সতীদাহপ্রথা অনুষ্ঠানে নিরত হন নাই। বখন লর্ড বেটিক মহোদয় এই প্রথা উচ্ছেদসাধনে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, তখন বহি তিনি জানিতে পারিতেন যে,

সহস্ররূপে প্রাণ শিখ গ্রন্থসাহেবে লিখিত, তাহা হইলে, গ্রন্থসাহেবের এই বিধান ভাঙ্গার অভিপ্রায়সিদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইত। গ্রন্থসাহেবে লিখিত আছে,—

‘কলিযুগে স্ত্রীপুরুষ উভয়ে সম্মিলিত হয়। ঈশ্বরনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত তাহার। পরস্পরের সংসর্গস্থলে কালযাপন করে। পতিহীনা রমণী স্বামীর সহিত মিলিত হইবার অভিলাষে ‘সতী’ হইয়া অনলে প্রাণবিসর্জন করিলেও পরলোকে পাণ্ডুর সাক্ষাৎকারলাভে সমর্থ হয় না।’

প্রাচ্যদেশের অবরোধপ্রথার উল্লেখ করিয়া অনেক পাশ্চাত্য লেখক পরিভ্রমণ করিয়াছেন। পুরাকালে এ দেশে স্বয়ংবরসভা ও অন্তত্ব রমণীরা একান্তভাবে উপস্থিত হইতেন বটে, কিন্তু প্রাচ্যমহাদেশের বহু রাজ্যেই মহিলাগণের অন্তঃপুরবাস প্রচলিত ছিল। কবীর এই প্রথার প্রতিকূলে আশ্রয়িত প্রচারিত করিয়াছিলেন। নিজপুত্র কনলের পত্নীকে সম্বোধন করিয়া কবীর বলিয়াছেন,—

অগ্নি বধু! কোথা যাও চকলচরণে  
আবরি’ আনন তব নীলাবগুষ্ঠনে ?  
তিষ্ঠ অণকাল সতী, ও অবগুষ্ঠন  
চরমে কি ফল বল করিবে অর্পণ ?

একদা সত্তারাজ মহিষীগণের সমভিব্যাহারে গুরু অমরনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। গুরু-সমীপে উপনীত হইয়া রাজার নবপরিণীতা পত্নী কিছুতেই মুখমণ্ডল হইতে অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত করিলেন না। গুরু তখন ঘীরভাবে তাঁহাকে বলিলেন,—‘উদ্ভাদিনি গুরুর মুখদর্শনে তোমার হৃদয়ে বহি আনন্দেব সঞ্চার না হয়, তবে কি জন্ত এখানে আসিয়াছ?’ এই বাক্য উচ্চারিত হইবামাত্র নূতন রাণী উদ্ভাদগ্রস্ত হইলেন, এবং পরিধেয় বসন উন্মোচন-পূর্বক বিবসনা হইয়া অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বহু অনুসন্ধান করিয়াও কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

অনেকের ধারণা, মদ্য ও অন্তবিধ উত্তেজক মাদকদ্রব্যের সেবন শিখধর্মের বিরুদ্ধ নহে। কিন্তু এ সংস্কার সম্পূর্ণ ভ্রান্তি-মূলক। কবীর লিখিয়াছেন,—‘বে সকল লোক তাম্র ও হুরাপান করে, তাহার। নিরয়গামী হইবে। ভীর্ষদর্শন, ব্রতোপবাস, প্রাত্যহিক আরাধনা, কিছুতেই এ পাপের খণ্ডন হইবে না।’

এই প্রসঙ্গে আর একটি সাধারণ ভ্রমের উল্লেখ করিতেছি। অনেকের বিশ্বাস, শিখদিগের পক্ষে গোমাংস-ভক্ষণ শাস্ত্রনিষিদ্ধ। কিন্তু দুইখানি শিখধর্মগ্রন্থ ও অন্তান্ত বিবিধ সমাজবিধানসংক্রান্ত পুস্তকে কুত্রাপি এরূপ উল্লেখ দৃষ্টিগোচর হয় না। শিখেরা যে সকল হিন্দুপ্রথার অবলম্বন করিয়াছেন, এইটিও তাহাদিগের অন্তত্বম। কুকা নামক ভক্ত শিখ-সম্প্রদায়ের নিকট গোমাংসভক্ষণ বোঝা অধর্মজনক কার্য্য বলিয়া পরিগণিত। মমুখা-খাদ্যের অনুপযোগী মাংস ব্যতীত অন্ত কোনপ্রকার মাংসই শিখদিগের অগ্রাহ্য নহে। ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দুই মাংসভোজন করেন না। একদা ব্রাহ্মণেরা গুরু নানককে ভক্তজনপ্রদত্ত যুগমাংস ভক্ষণ করিতে দেখিয়া চকিত ও আতঙ্কিত হইয়াছিলেন।

পূর্বে শিখদিগের মধ্যে কন্যাবধপ্রথা প্রচলিত ছিল। শিখ-গুরুগণ অতি তীব্রভাৱে শিবামণ্ডলীর প্রতি এই কুপ্রথার নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। আদিগ্রন্থে উক্ত প্রথা সম্বন্ধে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতে কন্যাহন্তারা ঘোর দৃষ্টকারী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। দীক্ষাগ্রহণকালে শিখদিগকে ‘কন্যাবধপাণে লিপ্ত হইব না, এইরূপ অঙ্গীকার করিতে হয়। কন্যাহন্তাদিগের সংসর্গও তাহাদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ। রহিত-নামা বা শিখসমাজপদ্ধতি গ্রন্থে কন্যাবধ পাপাবহ কার্য্য বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। জন লরেন্স ও তদীয় সহযোগিগণ ধর্ম্মবুদ্ধিপ্রণোদিত (on moral grounds) হইয়াই এই কুপ্রথার উৎসাদনকল্পে বন্ধপরিচর হইয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রথা যে শিখদিগের ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ বলিয়া গ্রন্থমাধ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা ইউরোপীয়েরা অবগত ছিলেন না। শিখ-ধর্ম্মানুসারে ধূমপান নিষিদ্ধ, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। যে সময়ে ইংলণ্ডাধিপতি প্রথম জেমস্ তাম্রকূটসেবনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিতেছিলেন, ঐ সময় প্রাচ্যদেশেও সম্রাট্ জাহাঙ্গীর ধূমপানের প্রতিকূলে আদেশ প্রদান করেন। কিন্তু তিনি স্বীয় রূপলাবণ্য-বতী মহিষী নূরজাহানের অভিলাষানুসারে কিয়ৎপরিমাণে উক্ত আদেশের কঠোরতার হ্রাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নবম গুরু তেগ বাহাদুরও ধূমপানের প্রতিকূলবাদী ছিলেন। গুরু গোবিন্দসিংহ এ বিষয়ে তাহার পিতার মতাবলম্বী হইয়াছিলেন। তিনিও ধূমপানের ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছেন। একদা মুগয়াকালে তিনি এক তাম্রকূটক্ষেত্রে উপস্থিত হন। ঐ সময়ে তিনি বলেন, ‘তাম্রকূট অশেষ রোগের আকর।’ শিষ্যবর্গকে ধূমপান বিষয়ে উপদেশপ্রদানকালে বলিয়াছিলেন,—‘হু! অপকারী,—ভাঙ্গ্ সেবনে এক পুরুষের অনিষ্ট হয়, কিন্তু তাম্রকূট সেবন করিলে পুরুষানুকমে ইহার বিষময় ফল ভোগ করিতে হয়।’ দশম গুরুও ধূমপানকারীদিগকে কন্যাহন্তাদিগের ন্যায় দৃষ্টকারী বলিয়াছেন। তিনি ধূমপানবিষয়ে নিম্নলিখিত শাসনবাণীর প্রচার করিয়াছিলেন,—‘যে কেহ ধূমপান করিবে, তাহাকে খালসা-সমাজচ্যুত হইতে হইবে। দ্বিতীয়বার দীক্ষা-গ্রহণ ব্যতীত তাহাকে আর সমাজে গ্রহণ করা হইবে না। দীক্ষান্তে পুনর্গৃহীত হইলেও ঐ ব্যক্তি সংস্কৃত তত্ত্বপাত্রের ন্যায় হইয়া থাকিবে। এবং সে কোনও শিখকে ধর্ম্মদীক্ষা-দানযোগ্য পবিত্রতালী বলিয়া বিবেচিত হইবে না।’ শিখগুরু এই নিষেধবাণী যে ক্রিয়াকলাপধারিনী হইয়াছে, তাহা শিখদিগের বলিষ্ঠ ও উন্নত মূর্ত্তি এবং অন্যান্য জাতি-সমূহের দেহের বংশানুক্রমিক উত্তরোত্তর খর্ব্বতা অবলোকন করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। তাম্রকূটসেবনে পৃথিবীর সন্নিধানী ও সভ্য জাতিসমূহের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে ক্রিয়াকলাপ অবনতি হইয়াছে, তদ্বিষয়ে চিকিৎসাবিজ্ঞান নিরন্তর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উপকারী ব্যক্তির প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ বা (নিমকহালালী) সম্বন্ধে শিখধর্ম্মের সেটপল-স্বরূপ গুরুদাস লিখিয়াছেন,—‘অভ্রভেদী পর্ব্বত, লক্ষ লক্ষ দুর্গ ও গৃহ, সমুদ্র, নদী, ফল-সমাকীর্ণ বৃক্ষ, সংখ্যাতীত মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীটপতঙ্গাদি জীবের ভার পৃথিবী অনায়াসে বহন করেন। কিন্তু নরাধম কৃত্রিম ব্যক্তির ভারই পৃথিবীর পক্ষে একান্ত দুর্ব্বহ। গুরুদাস এ সম্বন্ধে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ নিম্নে একটি

কাহিনী বর্ণিত হইল। কোন রাজগৃহে জনৈক তত্ত্ব প্রবেশ করে; সে নিম্নতলের গৃহসমূহে অপরগণযোগ্য জ্রাবাদির অনুসন্ধানের পর উপরিতলের গৃহে উপনীত হয়। কতিপয় স্বর্ণ ও রৌপ্যময় জ্রাবাদি সংগ্রহের পর অন্যান্য বহুমূল্য জ্রাবাদির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। লোভে উগ্ৰভ্রম প্রাপ্ত হইয়া সে সাগ্রেহে একটি লবণপাত্র গ্রহণ করিল। কিন্তু যখন সে পাত্র-স্থিত জ্রাবা আধামনপূর্বক লবণ বলিয়া বুঝিতে পারিল, তখন সহসা তাহার মনের গতি পরিবর্তিত হইল। অতঃপর সে সংগৃহীত জ্রাবাদি পরিত্যাগপূর্বক চলিয়া গেল। তত্ত্বের এইরূপ পরদ্রব্য-অপহরণে বিতৃষ্ণার কারণ এই, সে মনে করিয়াছিল,—লবণ গ্রহণ করিয়া ‘নিমকহারামী’ করার অপেক্ষা পাপ আর কিছুই নাই। জনহিতৈষণা (philanthropy) সম্বন্ধে দ্বিতীয় গুরু অঙ্গদ বলিয়াছেন, “সত্যানাম-স্বরূপই শ্রেষ্ঠ তপস্তা; লোক-হিতৈষণাই শ্রেষ্ঠ কৰ্ম্ম। যে ব্যক্তি এই উভয় ধর্মের অনুষ্ঠান না করে, তাহার জীবন অভিশাপবরূপ। সে কেবল উদ্ভিদের ন্যায় পরিবর্তিত হইতেই থাকে, এবং তাহার পক্ষে প্রকৃত মঙ্গলকর বিষয় অবগত হইতে পারে না। সে শূন্য ও পৃচ্ছবিহীন পশুপক্ষ, এবং পৃথিবীতে তাহার জন্ম নিতান্ত নিফল। জীবনের চরমরূপে মৃত্যুদূতেরা তাহাকে দূররূপে পাণবদ্ধ করিবে, এবং সে রিক্তহস্তে বিবামধিযজ্ঞদরে ইহলোক হইতে অপস্থত হইবে। মুষ্টিভিক্ষাদান, উপবাস, ব্রজ, কিছুই জনহিতৈষণার সমতুল্য নহে। সমুদ্রেরা যে সমুদ্র পাণকাষ্ঠের অনুষ্ঠান করে, তদ্বৎ কোন পাণই স্বার্থপরতার সমকক্ষ নহে। ভারতীয় বিদ্যার্থী যুবকেরা জাতিনির্বিশেষে অধ্যয়ন করিতে পারে, এরূপ নীতিপুস্তক নির্দ্ব্যসন্দেহ-ব্যাপারে ভারতগব-মেন্টকে প্রায়ই বিবন অস্থিবা ভোগ করিতে হয়। শিখগ্রন্থনিচয় বিবিধ নীতিকথার পরিপূর্ণ। গুরু নানক বলিয়াছেন, “হিন্দুগণের পক্ষে গো ও মুসলমানের পক্ষে শূকর বৈষ্ণব, পরদ্রব্যও তোমার নিকট সেইরূপ হউক।” বৃক্ষস্থিত অথবা বৃক্ষচ্যুত ফলও তাহার মতে গ্রহণযোগ্য নহে। বৃক্ষস্থিত ফল যে ব্যক্তি স্পর্শ না করে, এবং বৃক্ষচ্যুত ফল যে ব্যক্তি ভোজন না করে, সে স্বর্গে গমন করিবে। গুরু অর্জুন লিখিয়াছেন,—“পরানিলা, পরশ্রীকাতরতা পরিত্যাগ কর, কাম ও ক্রোধ পরিত্যাগ কর, লোভ ও অহঙ্কার পরিত্যাগ কর।” গুরুদাস বলিয়াছেন,—“ঘটনার পূর্বলক্ষণ, নবগৃহ জড়িয়ার (?) দ্বাদশ নিদর্শন, মন্ত্র, তন্ত্র, মাদ্যবিদ্যা, মূলা প্রভৃতির সাধন বিফল প্রয়াসমাত্র। গর্ভভ, কুজুর, মার্জার, শ্যেন, মল্লী ও শূগল প্রভৃতির শব্দ হইতে ভাবী ঘটনা সম্বন্ধে কোনরূপ সিদ্ধান্ত করাও পণ্ডিত্রম। বিধবা ও উকীষশূন্য লোকের দর্শন, অগ্নি, জল, হাঁচি, কাসি, বার, তিথি, অন্তঃ মুহূর্ত্ত গ্রহসংযোগ প্রভৃতি হইতে ভাবী ঘটনার নির্দেশও কুসংস্কারমূলক। যে সমুদ্র সাধু ব্যক্তি ঈদৃশ কুসংস্কার পরিবর্জন করেন, তাহার হৃৎ ও মোক্ষের অধিকারী হন। লোকে লোকান্তরিত বীর, পূর্বপুরুষ, সতী, সপত্নী, পুত্রিণী, কুপ, প্রভৃতির অর্জনা করিয়া থাকে; কিন্তু ইহাতে কোনই ফলাভ হয় না। তপস্তা, ব্রতনিয়ম, পরোৎসব, উপবাস, শুদ্ধাচার, তীর্থদর্শন, ভিক্ষাদান, দান, দেবদেবীর অর্জনা প্রভৃতি সত্য অপেক্ষা নিবৃত্ত। সত্যের অনুষ্ঠান এই সমুদ্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। মিথ্যা অতিভীর বিবসর ইক্ষু (akk) তুল্য। সত্য হুমিষ্ট আত্র সদৃশ। সত্য হৃৎসুপ্ত ভূপতির স্তায়। মিথ্যা গৃহ-হীন তত্ত্ব। ভূপতি

স্থপেখিত হইয়া তত্বকে ধৃত করিয়া রাজদরবারে তাহাকে দণ্ডিত করেন। মন্তকহিত উকীষের স্তার সত্য পরম হুন্দর। মিথ্যা অপবিত্র বস্ত্রখণ্ড। সত্য পরাক্রমশালী সিংহ। মিথ্যা দুর্বল যেহ। সত্যচরণে তৎপর হও, তোমার জেরোলাভ হইবে। অনিষ্টাবহ মিথ্যার শরণ লইতেছ কেন? সত্য প্রচলিত মুদ্রাবল্লভ। মিথ্যা অপ্রচলিত কৃত্রিম মুদ্রা। তমস্বিনী রজনীতে লক্ষ লক্ষ তারকা অল্পমাত্র আলোক বিকীর্ণ করে, কিন্তু একমাত্র সূর্যের উদয়ে তাহারা সকলেই অন্তর্হিত হয়; সেইরূপ সত্যের সমক্ষে মিথ্যা ভিত্তিতে পারে না। সত্য ও মিথ্যা পরস্পর পাষাণপাত্র ও মৃৎপাত্রের সম্বন্ধবিশিষ্ট। মৃৎপাত্রে প্রস্থর নিক্ষিপ্ত হইলে উহা ভগ্ন হয়। পাষাণোপরি মৃৎপাত্র নিক্ষেপ করিলে মৃৎপাত্রই ভগ্ন হয়। উভয় হলেই মৃৎপাত্রই ভগ্ন হইয়া থাকে। মিথ্যা সংহার-অস্ত্র, সত্য রক্ষাকবচ (armour); মিথ্যা হিঙ্গ্রাষেবী আক্রমণোদ্ভূত শত্রু, সত্য প্রকৃত বন্ধু ও বিপদের সহায়। সত্য বীরপুরুষ, মিথ্যা মিথ্যাই সঞ্চয় করে। সত্য নিরাপদ ভূমির উপর অটল হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, মিথ্যা ভঙ্গুর-ভিত্তির উপর কল্পিত হইতেছে। সত্য মিথ্যাকে ধারণপূর্বক তাহাকে ভুলশায়ী করে—সমস্ত পৃথিবী ইহা অবলোকন করিতেছে। প্রবন্ধনাগারায় মিথ্যা চিরদিনই বস্ত্রণা ভোগ করে; সত্য চিরকাল অনাহত ও নির্ভীক থাকে। সত্য চিরদিন সত্য, এবং মিথ্যা চিরদিনই অলীক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।”

শিখধর্মগ্রন্থে শিখজাতির ব্যক্তিগত জীবনযাপনের নিয়মাবলী নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রভাতকালে ঈশ্বরধ্যানে চিত্তনিবেশপূর্বক আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার উপদেশ শিখধর্মগ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গুরুদাস বলেন, “পুণ্যগন্ধানোদমধুর প্রভাতে গাজোখানপূর্বক শিখেরা নদীতলে অবগাহন করিবে। তাহার পর একাগ্রচিত্তে প্রশান্ত-হৃদয়ে অনন্তের ধ্যানে সমাহিত হইয়া গুরুর জগজীৱ আৰ্ত্ত করিবেন। তদনন্তর সাধু মহাজ্ঞানিগের অনুসরণপূর্বক তৎসন্নীপে উপবেশন করিবেন, এবং তদগতচিত্তে মহাবাক্য (গুরুর) স্মরণ এবং গুরুর শোভা শ্রবণ ও কীর্তন করিবেন। তাহার পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি, ভীতি ও আত্মনিবেদনশীল হইয়া আরাধনা শেষ করিবেন। তাহার গুরুর আজ্ঞাকারী হইয়া তৎসম্পর্কিত উৎসবসমূহ সম্পন্ন করিবেন। রজনীযোগে কীর্তনসহিলা পাঠ এবং ভগবদ্বন্দ্যনাপূর্বক পবিত্র ভোজ্য বিতরণ করিবেন। এই প্রকারে পবিত্র শিখসম্প্রদায় আনন্দসহকারে সুখরূপ হুমধুর ফলের রসাবাদ করিবেন। স্বল্প খাদ্য, স্বল্প পানীয় দ্বারা শিখেরা ক্ষুৎপিপাসার নিবারণ করিবেন—তাঁহারা অল্পভাবী ও আত্মপ্রশংসাকীর্তনে পরাভূত হইবেন। তাঁহারা কেবল রাত্রিকালে অল্পমাত্র নিশ্চাস্থ ভোগ করিবেন। এবং বিষয়বাসনাসম্পন্ন হইবেন না। কোন সুরম্য গৃহে প্রবেশ করিলে তাহা লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে গোষণ করিবেন না।”

পরনিম্নাশ্রম্বে গুরুদাস লিখিতেছেন,—“পরনিম্ন। কর্ণগোচর হইষামাত্র শিখেরা বলিবেন,—‘আমাদিগের অপেক্ষা অধম আর কেহ নাই।’ অন্তের কুৎসা শ্রবণ করিলে শিখ-মাত্রই লজ্জিত হইবেন।”

শিখদিগের অপক্ষপাতিতা ও স্তারনিষ্ঠা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিষয় উদ্ধৃত হইল :—

“একদা গুরু গোবিন্দসিংহ শুনিলেন—কানাইয়া নামক এক ব্যক্তি সম্পূর্ণ পক্ষপাতপরিশূন্য হইয়া তাঁহার স্তম্ভ শিখবৃন্দ ও শত্রুদিগের জন্ত জল আহরণ করিতেছে। গুরু তাহাকে আহ্বানপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ কথা কি সত্য?’ সে বলিল, ‘হাঁ।’ তাহার পর নিজবাক্যের সমর্থনার্থ গুরুর উপদেশবাক্যের আবৃত্তি করিল,—‘সকল লোককে সমদৃষ্টিতে দর্শন করিও।’ গুরু তাহার বাক্যশ্রবণে কিরংক্ষণ চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। তাহার পর ‘তুমি ধর্ম্মাত্মা’ এই সাধুবাদ প্রদান করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন।”

শিখগুরুদিগের লিখিত গ্রন্থসমূহে তীর্থযাত্রার অতিকূল মত দৃষ্টিগোচর হয়। কুন্তমেনা প্রভৃতির অধিবেশনকালে তীর্থক্ষেত্রে বিপুল জনসমারোহ হেতু নিশ্চিন্তা প্রভৃতি সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে। সময়ে সময়ে ঐরূপ সংক্রামক রোগ হৃদয়বাণী হয়। আর্য্যসমাজের স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী ও তাঁহার শিষ্যবর্গ এই জন্ত তীর্থযাত্রার সম্পূর্ণ অতিকূলবাদী হইয়াছিলেন। আকবরী-আম নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও অস্তান্ত কতিপয় সংবাদপত্রের সম্পাদক তীর্থযাত্রার বিরুদ্ধে লেখনীধারণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। যদি হিন্দুসমাজের নেতারা এই লোকক্ষয়কর তীর্থযাত্রার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন, এবং শিখদিগকে তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে গুরুদিগের অভিমত সম্যক্রূপে বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কলুষিত জলপান, বিশ্চিকা ও মহামারীর কীটাদুহৃত জলে স্নানজনিত পুণ্যলাভের হস্ত হইতে এই সকল পুণ্যপ্রয়াসীরা অব্যাহতিলাভ করিতে পারে।

বিশাল ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে নানা জাতি ও ধর্ম্মসম্প্রদায়ভুক্ত লোকের বাস। এই বিভিন্ন শ্রেণীর প্রকৃতিবর্ণের প্রতি একবিধ শাসনপ্রণালীর প্রয়োগ বিবম ভ্রমমূলক। ইহাদিগের কোন শ্রেণীর লোক রাজতন্ত্রপ্রকাশে উৎসুক, আবার কোন শ্রেণীর লোক স্বাভিজ্ঞা-লাভের জন্ত যত্নশীল। কোন কোন ধর্ম্মের পক্ষে রাজকীয় সাহায্য আবশ্যক, আবার কোন কোন ধর্ম্ম ঐরূপ প্রাণশক্তিসম্পন্ন যে, তাহাদিগের পক্ষে ঐরূপ সাহায্যলাভের প্রয়োজনমাত্র নাই। অশেষবিধ নির্ঘাতনের মধ্যবর্তী হইয়াও ইহাদিগের ধর্ম্ম কোন-প্রকার রাজকীয় সাহায্য ব্যতিরেকে বহু শতাব্দী সঞ্চারিত রহিয়াছে। ইসলাম ধর্ম্ম বহুদেশে বিস্তৃত হইয়াছে, এবং উহার উন্নতি বা রক্ষাকল্পে কোনপ্রকার পার্শ্ববশক্তির সহায়তার আবশ্যক নাই। মুসলমানেরা অবাধে ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রার্থনা প্রকাশ করিয়া থাকেন। এবং এ দেশে তাহাদিগকে উক্ত অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে। অস্তান্ত কতিপয় ধর্ম্মসম্প্রদায়ভুক্ত লোকের বিবাস,—তাহাদিগের ধর্ম্ম স্বর্গ হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে; হুতরাং তাহারা তাহাদিগের ধর্ম্মের রক্ষা বা উন্নতিকল্পে রাজকীয় সাহায্যগ্রহণ আবশ্যক বলিয়া মনে করে না। কিন্তু বিবিধ ধর্ম্মের রহস্তবিৎ পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে বিভিন্ন মতের পোষণ করিয়া থাকেন।

এক সময়ে এই দেশে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু অধিনামা অশোকের পরবর্ত্তী বৌদ্ধরাজগণ তাঁহার স্তায় মনস্বী ও ধর্ম্মতত্ত্ববর্ণী ছিলেন না, কাজেই বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত হইয়া ভিন্নদেশীয়ের নিকট সমাধর ও



আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে। সম্রাটশ্রেষ্ঠ আকবর নির্বাকচরণালীর সাহায্যে মুসলমান হিন্দু ও জোরেটরিয় ধর্ম হইতে এক অভিনব যুক্তিমূলক ধর্মের প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তদীয় পুত্র সম্রাট জাহাঙ্গীর উহার প্রতিকূলচরণ করায় ঐ ধর্ম বিলুপ্ত হইয়া যায়। ঐতিহাসিক আবুল ফজল ধর্মের উন্নতিসাধনপক্ষে রাজকীয় সাহায্যের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“মনসিমওলীর এইরূপ অভিমত যে, কোন জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতিও রাজকীয় সাহায্যসাপেক্ষ। কারণ, রাজশক্তিতে ভগবজ্জ্যোতি বিদ্যমান।”

মহারাজ রণজিৎসিংহের শাসনকালে শিখধর্ম যে বিপ্লব ছিল, এ কথা কোনক্রমে বলা যাইতে পারে না। কিন্তু শতাব্দীর পরবর্তিকালে যে সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার পরিণাম যদি অশুভরূপ হইত, তাহা হইলে রণজিৎের কোন অশিক্ষিত উত্তরপুরুষ খৃষ্টধর্মসংস্কারক কনষ্ট্যান্টাইনের স্থায় শিখধর্মের সংস্কারসাধন করিতে পারিতেন।

ভারতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়সমূহ সময়ে সময়ে স্ব স্ব ধর্মের রক্ষা বা উন্নতিকল্পে রাজার সাহায্য প্রার্থনা করেন। আমরাদিগের বিশ্বাস, এই সকল আবেদনের প্রত্যাখ্যান—প্রজাগণের রাজভক্তি-পরিবর্দ্ধনের অশুকুল নহে। ভারতবাসীর সম্বন্ধে আমরা যে নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করিয়াছি, উহা সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে। জন-সাধারণও আমরাদিগের এই নিরপেক্ষতার স্বীকারার্থে অসমর্থ। আমি বিদেশী ও খৃষ্টধর্মাবলম্বী; তথাপি শিখসমাজের নেতৃগণ আমাকে রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তাহাদিগের ধর্মগ্রন্থের ইংরাজীভাষ্য অনুবাদ করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু কোন মুসলমানই এক জন খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে তাহাদিগের কোরাণের অনুবাদ করিতে অমুরোধ করিবেন না। ব্রাহ্মণেরাও তাহাদিগের বেদ ও শাস্ত্রগ্রন্থনিচয়ের অনুবাদ করিবার জন্ত এক জন ইউরোপীয়কে আমন্ত্রণ করিবেন না।

খৃষ্টধর্ম ও শিখধর্মে পার্থক্য এই যে, শিখধর্মে জন্মান্তরবাদ ও অদৃষ্টবাদ প্রচারিত হইয়াছে। নিয়তির নিগ্রহ হইতে পরিত্রাণলাভের উপায়ও শিখধর্মে নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই ধর্মে ললাটলিপি মুক্তার উপরিস্থিত বিপরীত অক্ষরনিচয়ের সদৃশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। লোক যখন গুরুর নির্দেশ-অনুসারে কাজ করে, তখন এই ললাটলিপি প্রকৃত আকৃতি পরিগ্রহ করে। তখন সে পুনর্জীবন লাভ করিয়া মুক্তিপথে অগ্রসর হয়। এই অদৃষ্টবাদপ্রভাবে শিখেরা প্রাচ্যদেশের নিতান্ত অকৃতোভয় উচ্চশ্রেণীর সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়াছে।

ব্যক্তিগণ প্রবন্ধের আলোচনাগ্রসঙ্গে আমরা দেখিলাম,—প্রতিমাপূজা, কপটতা, জাতিভেদ, সহমরণ, অবরোধপ্রথা, মাদকসেবন, ধূমপান, শিশুহত্যা ও তীর্থযাত্রা শিখধর্মে নিষিদ্ধ; এই ধর্মে রাজভক্তি, কৃতজ্ঞতা, লোকহিতৈষণা, স্থায়িনিষ্ঠা, অপক্ষপাতিতা, সত্য, সাধুতা, সর্ববিধ নৈতিক ও গার্হস্থ্য সদগুণসমূহের মাহাত্ম্য প্রকটিত হইয়াছে।

এ পর্য্যন্ত আমরা গুরুদিগের প্রবর্তিত শিখধর্মের বর্ণনা করিলাম। কিন্তু এক্ষণে ইহার বিপরীত চিত্র উপস্থিত করিতেছি। দুঃখের বিষয়, অধুনা অধিকাংশ শিখ-ধর্মাবলম্বীই গুরুদিগের প্রবর্তিত ধর্মের সম্পূর্ণ প্রতিকূলচরণে প্রবৃত্ত। যে ভাষায়

শিখধর্মগ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইরাছে, সে ভাষা পৃথিবীর মধ্যে পঁচিশ জনেরও অধিগম্য নহে। কোনও ভারতীয় ভাষার এই গ্রন্থসমূহের প্রামাণিক ভাষা বা অনুবাদ নাই। এক্ষণে ইংরাজী ভাষার গ্রন্থসাহেব অনুদিত হইলে উদীয়মান লিঙ্গবংশধরগণ যুগপৎ স্বধর্মতত্ত্বে ও ইংরাজী ভাষার অভিজ্ঞ হইতে পারিবে।

অধ্যাপক ওয়েবের “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে” লিখিয়াছেন, “বৌদ্ধধর্মের অনুশাসন জ্ঞানসাধারণের পক্ষে অত্যন্ত দুর্ভাগিনী ছিল, এই জন্যই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হইরাছে।” ঠিক এই কারণেই শিখধর্মেরও বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা বটরাছে। গুরুদাস বলিয়াছেন, “শিখধর্মের পথ অতিসূক্ষ্ম; তরবারির দ্বারা অপেক্ষাও তীক্ষ্ণতর ও কেশ অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর।” এক্ষণে যদি এই ধর্ম আত্মরক্ষাকল্পে কোনরূপ সাহায্য প্রাপ্ত না হয়, তাহা হইলে ইহার ভবিষ্যৎ নিতান্ত আশঙ্কাজনক বলিতে হইবে। যে সকল শিখ এক্ষণে সৈন্তদলভুক্ত হইবার জন্য উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে প্রায়ই সুওঁতমস্তক দেখা যায়। তত্ত্বির অন্ত্যস্ত নানা বিষয়ে তাহাদিগের ধর্মবিবরণী অজ্ঞতা ও উদাসীনতা দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এসকলান্তরে আমি বলিয়াছি, খালসা দেওয়ান শিখদিগের সংখ্যা-হ্রাস ঘেঁষিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন। ধর্মের সংস্কার ব্যতীত এই অমঙ্গলের অন্য প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই।

শিখেরা যে ক্রমশঃ হিন্দুভাবাপন্ন হইতেছে, এবং তাহাদের সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে, তাহা বিপত্ত লোকগণনাফালে স্পষ্টই লক্ষিত হইয়াছে।

শিখধর্মের আলোচনা করিবার জন্য আমরা এখানে সন্মত হইয়াছি বটে; কিন্তু আমাদের আন্তরিক কামনা এই যে, মহামুভব শিখগুরুদেবের দৈবপ্রেরণা-প্রসূত উন্নত ধর্মের শিক্ষা ও তৎসংক্রান্ত সাহিত্য যেন বিস্তৃতির অন্তল জলে নিমগ্ন না হয়। যে শিক্ষা শিখদিগের বাহ্যে বলের সকার করিয়াছিল, যে শিক্ষাপ্রভাবে তাহারা বট ও লক্ষ্য স্তম্ভ ও ব্রিটিশ সেনানায়কদিগের নেতৃত্বে সমরক্ষেত্রে অসামান্য বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা বর্তমান কালেও ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যশক্তির অন্ততম আশ্রয়-ভূত্বরূপ বিদ্যমান থাকিবে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রদীপ। মৈত্রী। সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি কবিত্ত্ব-রচিত “শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়” নামক একখানি প্রাচীন কাব্যের নামমাত্র পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের “সেকেন্দ্রা” একটি বিশেষত্বহীন কবিতা। পদ্যে ইতিহাস। কবিত্বের সৌরভ বোধ করি চুন্-স্বরকীতে ছাপা পড়িয়াছে। “কবিরঞ্জন” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ আচার্য্য সাধক-কবি রামপ্রসাদের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কোনও নূতন এসর

নাই। কবিরাজনের কাহিনী অনেকবার কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। স্বতরাং পুরাতনের চর্কিত-চৰ্ণ নিম্নরোজন। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পৃথিবীর ইতিহাস” একটি চলনসই বৈজ্ঞানিক সম্বর্ত, এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের “সে আমার—আমি তার” একটি মামুলি পদ্য। পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, তাহার উপর অক্ষর অনুকরণের এক পৌচ পাভলা ‘পালিস’। কিন্তু সে ‘পালিসে’ কবির ষারিত্য ঢাকা যায় না। এমন করিয়া কবিতাকে ভেংচাইবার ঘরকার কি? আগে কাজ না থাকিলে লোকে ‘জ্যেষ্ঠার গঙ্গাবাত্রা’ করিত। এখন তাহার বদলে কবিতা লিখিবার রেওয়াজ হইয়াছে। কোনটা ভাল? শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ঘোষের “লুসাই জাতি” হুণাঠ্য। লেখক বোধ করি নুতন ব্রতী, এখনও ভাষার ‘আড় ভাদে’ নাই। শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “কবির রাজকুকুর” প্রবন্ধে বস্তু নাই। আমরা কিন্তু তাঁহার নিকট অনেক আশা করিয়াছিলাম। বোগেন্দ্র বাবুর রচনাটি ফাঁপা গোলার স্তার শূন্যগর্ভ। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে রাজকুকুর বাবুর বিদূত জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের আশা সফল করিবেন। “সপত্নী” শ্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায়ের রচিত একখানি উপন্যাস, ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। “কবিতা-ভুজ্জে” আদ্যোপান্ত ‘সে আমার—আমি তার’। তত্ত্বের আর কিছু খুঁজিয়া পাইবার যো নাই। কবিতার নামে অকৃতি হইয়া গেল। বাল্যকালে কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম,

“নরৎ হ্রস্বভং লোকে বিদ্যা তত্র হুহ্রস্বভা।

কবিত্বং হ্রস্বভং তত্র কীৰ্ত্তিস্তত্র হুহ্রস্বভা।”

এ দেশে তাহা ষাটে না। এখানে ‘নরৎ’ নিতান্ত হ্রস্বত বটে, কিন্তু কবিত্ব অত্যন্ত হ্রস্ব। আর কীৰ্ত্তি,—‘পরস্পর-কণ্ঠ-নিবারিণী’ সভার কল্যাণ হটক,—তাহারই বা অভাব কি? স্বতরাং আশা করা যায়,—ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই।

**প্রবাসী।** জ্যৈষ্ঠ। শ্রীযুক্ত বাসনদাস বহুর “অহমদনগর” নামক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। বহু মহাশয় প্রবন্ধের “কাঠামো” করিয়াই নিরন্ত হন, কখনও তাঁহাকে রঙ্গ ফলাইতে দেখি না। রচনাও প্রতিমার স্তায়; অন্ততঃ ‘একমেটে’ না হইলে কেবল কাঠে ঝড়ে একটা ‘আদল’ও পাওয়া যায় না। বিষয়গৌরবে ও তথ্যসম্পদে বহুজ্ঞার প্রবন্ধগুলি প্রশংসনীয়। রচনার প্রসাধনের দিকে তাঁহার একটু দৃষ্টি থাকিলে “সোনার সোহাগা” হইত। শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ দত্তের “জোহান কেপ্লার” একটি চলনসই জীবনচরিত। শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার রায়ের “প্রাহেলিকা” একটি ডিটেক্টিভের গল্প। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার “আদিকাব্য” প্রবন্ধে রামায়ণ ও মহাভারতের পৌৰাণিক সঙ্কে সাতটি মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখকের নিজের সিদ্ধান্ত এ প্রবন্ধে নাই। পাঠক পরে তাহার পরিচয় পাইবেন। “পুস্তকরামের আড়ডা” কি বস্তু, বুঝতেই পারিলাম না, রসগ্রহ ত দুইরকম। “শুভ্রিত” একটি কবিতা, কেন না, ছন্দে গ্রথিত। এ ক্ষেত্রে ছন্দ দেখিয়াই ‘জ্ঞত’ নির্ণয় করিতে হয়। আজকাল কবিতার অস্ত লক্ষণ বা চিনিবার আর কোনও উপায় নাই। মারাঠা চিত্রকর ধ্রুঙ্গরের অঙ্কিত “রাজ্য দুয়ন্তুর সভায় শব্দত্বলা” চিত্রের কল্পনা ও চিত্রবস্তুর ‘সংস্থান’ প্রশংসনীয়; কিন্তু বেশবিত্রাসে মারাঠী পরিচ্ছদের আধাশ্রুত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। একগুটি প্রাদেশিকত্বের আচোপ সনীচীন নহে। ‘প্রবাসী’র চিত্র-ভাগ্য যেমন সুপ্রসন্ন, প্রবন্ধের ভাণ্ডার সেদুঃখ সন্মুখ নহে। আশা করা যায়, চিত্রের স্তায় রচনাও ক্রমে উৎকর্ষলাভ করিবে।

**নব্যভারত।** জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়;—হেমচন্দ্র-সংখ্যা। শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের “অন্তর্ধান” নামক অমিত্রাক্ষর কবিতাটি কবির হেমচন্দ্রের খগারোহণ উপলক্ষে লিখিত। ‘অন্তর্ধান’ শব্দের অন্ধকারে সমাস্কল্প, তাই বোধ হয় অর্থগ্রহ করিতে পারিলাম না। ছন্দের মন্তাই কবিতার প্রাণ নয়, প্রতিষ্ঠাপন্ন করিয়াও তাহা বিপ্লবিত হন কেন, বলিতে পারি না। শ্রীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত “কাপুরুষতা”র প্রথমেই লিখিয়াছেন,—“ভারতবাসীর অস্ত্র তিনি

(গ্লাডষ্টোন) কিছুই করেন নাই, কারণ তিনি জানিতেন, ভারতবাসী কাপুরুষ।" মহাজনের মুখে উচ্ছ্বাসের আবেগেও এমন কথার আরোপ করিতে নাই। সাধারণ পাঠক এই উক্তি সহসা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। গ্লাডষ্টোন ভারতবাসীকে কাপুরুষ ভাবিতেন, তাহার প্রশংসা কি? লেখক হয়ত অনুমানবলে এই অমূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকিবেন। বীকনস্ফীড ও গ্লাডষ্টোন,—কনসার্টেটিব্ ও লিবারেল্, ভারতবর্ষের পক্ষে উভয়ই সমান। তাহার কারণ, ইংরেজ জাতির চরিত্রগত স্বার্থপরতা। লিবারেল কনসার্টেটিব্ দুই দল 'মহিষের শিকের মত বাঁকা' বটে, কিন্তু ভারতের সঙ্গে 'মুন্সিবার বেলা একা', তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণে শত শতবার প্রতিপন্ন হইয়াছে ও হইতেছে। ভারতবাসীর কাপুরুষতার নিন্দা করুন, সত্যের অপলাপ করিবেন না। শ্রীযুক্ত বর্ধমানন্দ মহাভারতীর "উত্তরাখণ্ড" স্বথপাঠ্য। মহাভারতী বলেন,—“হরিদ্বারের পর্বতমালা হইতে আরম্ভ করিয়া তিব্বতের মানসসরোবরপ্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশ উত্তরাখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত।” এ প্রবন্ধে ভ্রমণকারী জনগণের ইচ্ছাজাল নাই। শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “আসিৎ” নামক কবিতাটি মন্দ নহে। এখনও ‘প্রেম ও ফুল’র সৌরভ আছে, একবারে ‘উষিয়া’ যায় নাই। “সুন্দর কবিতা”র কটকবনে এ যাত্রাও অনেক বিচরণ করিতেছেন। দুর্ভাগ্য, সন্দেহ নাই। “প্রয়োজন-মুদ্রিগ্ন ন মনোহপি এবর্ততে,”—ইহাদের উদ্দেশ্য কি? “মৌখ্যবংশের উৎপত্তি” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র আচার্য্য বিদ্যাসুধন বখেষ্ঠ গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বর্ধমানন্দ মহাভারতীর “পঞ্জাবের পাঠান প্রদেশ” উল্লেখযোগ্য। বাঁহারা বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের আলোচনা করিতে ভালবাসেন, শ্রীযুক্ত মম্বখনাথ চক্রবর্তীর “মধ্যপ্রাচ্যের ব্রাহ্মণ” তাঁহাদের নিকট আদৃত হইবার যোগ্য। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর “হেমচন্দ্র” স্থলিখিত সম্ভব। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে লেখক অসঙ্কোচে লিখিয়াছেন,—“কেবল সন্তুষ্ট করিবার জন্য বাঁহারা কাব্য রচনা করেন, তাঁহারা বারবনিতাজাতীর অধম শ্রেণীর কবি। বাঁহাদের কাব্যপাঠে হৃদয় সন্তোষের সহিত পবিত্রতা ও উন্নতি লাভ করে, দেবদ্ব্যমুত্তব করে, তাঁহারা ইচ্ছা কবি, তাঁহারা ইচ্ছা কবি, দেবজাতীয়। কবি সরস্বতীর পুরোহিত, দেহ মনে শিব, সত্য, হৃদয়। কলুষ-কালিবার লেশমাত্র নাই, ব্রহ্মচারী, তপস্বী, যোগী। অমুচুড়িতে গৃহী, ব্রতে সন্ন্যাসী। লোকরঞ্জন তাঁহার উদ্দেশ্য নহে, মনুষ্যকে দেবতা করা তাঁহার ব্রত। তিনি বোদ্ধ নহেন, হৃদয় তাঁহার বিষের অমুচুড়িতে উচ্ছৃঙ্খিত, বিষের মঙ্গলের জন্য লালসিত। তিনি ব্রাহ্মণ—নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্য তাঁহার জন্ম। শিক্ষার স্বীকার্য্য বহুদিন ব্রাহ্মণ্য-পালন করিলে তাঁহার ব্রতসাধনের সক্ষমতা জন্মে। মিলটনের এই আদর্শ ছিল।” ক্ষীরোদ বাবুর মতে, হেমচন্দ্র “নিজের অজ্ঞাতনামে চিরদিন মানবীর উচ্চভাবের উদ্দীপনা ও উৎকর্ষে মনুষ্যকে দেবদ্ব্যমুত্তব দিতে দেবদুত্তের স্থায় চেষ্টা করিয়াছেন।” তাঁহার স্থায় আমরাও স্বীকার করি,—“কামিনীর অকলপারাম্ভ, চরণের অলতকলেহী রূপ বঙ্গ কবিকুলে রোজরসে উদ্দীপিত হেমচন্দ্র একমাত্র বীর কবি।”

বান্ধব। ঐজ্যেষ্ঠ। বাঁহারা “আগুন ও আকাজ্জা”র ভক্ত, শ্রীমদ্ভক্তানন্দ শর্মার “অগ্নি আর অজ্ঞার” তাঁহাদের ভাল লাগবে। শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাসের কৃত রঘুবংশের অনুবাদে যে প্রাঞ্জলতার প্রশংসা করিয়াছি, তাঁহার অনূদিত “শিশুপালবধে” তাহার অভাব দেখিতেছি। মাঝ কবিঃ কাব্যের কাঠিন্যই কি ইহার কারণ? শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ “ব্রাহ্মণ সমস্তার” মীমাংসায় বলিয়াছেন,—“(১) বিনা আত্মানে কাহারও দানপরিগ্রহ করিব না। (২) পরিবারপ্রতিপালনের ক্ষমতা না থাকিলে দারপরিগ্রহ করিব না। (৩) তপসাধানে যত্নশীল হইব। ব্রাহ্মণসম্ভানগণ এই তিনটি প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইয়া তাহা পালন করিতে যত্নশীল হইলে, আবার এ দেশে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, আবার ব্রাহ্মণের উৎকৃষ্ট আদর্শে সমগ্র হিন্দুজাতি গৌরবান্বিত হইবে।” শুধু ব্রাহ্মণ কেন, প্রতিজ্ঞা তিনটি সমভাবে সাধারণ মনুষ্যমানুষেরই প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ‘বাহু-দেব দত্ত’ প্রবন্ধে, “কিরূপ ছুটাছুটি করিয়া, কিরূপ আত্মপূজার সহিত, কিরূপ অবলম্বনে,

মহত্ব সহস্র নদী বাংলা এই (গৌর-প্রবেশ) স্রোতের সঙ্গে মিলিত হইয়া আপনাদিগকে ডুর্ভাইয়া ভাসাইয়া দিশাইয়া দিরাছিল, তাহা বিবৃত করিয়াছেন। “আকুণাক্” কি ‘হৌবল-কুঁতকুঁতে’র কবিতা? শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র সেন “ভারতে কিসের অভাব” প্রবন্ধে ‘আখ্যায়িক’র মাশুলি প্রমাণগুলি সবষ্টে উপস্থাপিত করিয়াছেন। “ক্রমশঃ” ভরের বিবরণ বটে। “হারা-দর্শন” পূর্ববৎ।

বঙ্গদর্শন । জ্যৈষ্ঠ। “সন্ধ্যা” কবিতাটি রম্য নহে। বঙ্গব্য বিবরণের অনুপাতে রচনাটি বিস্তৃত বলিয়া মনে হয়। আর একটু সংহত হইলে আরও ক্ষমপ্রসাহী হইতে পারিত। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহুমহার “বিক্রমাকাঙ্ক্ষা” শিক্ দেবতার বিবর্তনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায়ের “দ্রোণ-রাণী” পড়িয়া জানিলাম, প্রচলিত ‘আটপৌরে’ ভাবাই তাঁহার ‘সুয়ো-রাণী’। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় “বঙ্গদর্শনে” প্রবন্ধ লিখিয়া বলিতেছেন,—বাকালী! বাজে খরচ করিও না। নিজে এত ভালী কলম কাগজ বাজে খরচ করিলেন কেন? উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত বে বেশী উপকারী, প্রবন্ধরচনার বোঁকে তাহা বিদ্যুত হইলেন।

ভারতী । জ্যৈষ্ঠ। “কবি কালিদাস ও রঘুবংশ” শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রঘুবংশের অনুবাদ করিতেছেন। শিরোনামের সার্থকতা কি, বুঝিতে পারিলাম না।  
ডঃ সন্তঃ শ্রোতুমহাশক্তি সদস্যযুক্তিহেতবঃ। “পণ্ডিতে শুনিবে কথা সদস্যবিচারে নিপুণ  
হেমঃ সলঙ্কাত্তেহুদ্রো বিগুচিঃ শ্রামিকাপি বা। আশুনে পরীক্ষা হর সোনারবে আছে গুণাগুণ।”  
‘বিগুচি’ ও ‘শ্রামিকার’ অনুবাদ কি গুণাগুণ? এ অনুবাদ আমাদের মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস পদ্যে সমগ্র রঘুবংশের অনুবাদ করিয়াছেন। বহি কেহ আবার রঘুবংশের অনুবাদ করেন, তাঁহার নিকট অবিকল্পের উৎকর্ষের আশা কি।  
সত্যেন্দ্র বাবুর এই অনুবাদে সে আশা সকল হয় নাই। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রাম-অনুগ্রহ নারায়ণের বিদ্যারত্ন” বিহারের একটি সুচিহ্নিত সমাজচিত্র। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রহন্দর সান্ন্যালের “ভারতীর শিল্প” সমরোপযোগী সুপ্রবন্ধ—আলোচনার যোগ্য। শ্রীযুক্ত ভূতনাথ ভাদুরী “শক্তি-তত্ত্বে” চণ্ডীর ব্যাখ্যা করিতেছেন। লেখকের লিপি-কে ‘স ও ছন্দ বিরেবণশক্তি প্রশংসনীয়। কিন্তু আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাদের সত্যতা দেখিলাম না’। শক্তি-তত্ত্বের এই ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিক না রাজনৈতিক, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। সন্দেহকার রচিত ও “বিগত বৈশাখী পূর্ণিমায় ভবানীপুর, কালীঘাট, বালিগঞ্জ ও বাগবাজারের প্রাক-সমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত ‘প্রতাপাধিত্য-উৎসবে’ পঠিত “বাকালীর পিতৃধনে”র প্রারম্ভ এই,—“বঙ্গ-ভূমির বন, উপবন, নদী, প্রান্তর, সৈকত ও চন্দ্র, এমন তিন শত বৈশাখী পূর্ণচন্দ্রের সম্পূর্ণ আলোকে নীরবে প্রাবৃত হইয়াছে। তিন শত বৎসর পূর্বে এমনই ভিষিতে এক... যে বঙ্গলক্ষ্য যে তোপক্ষনি যে অভিবেকমন্ত্রের গভীর রব বঙ্গাঙ্গকে পরিকল্পিত কা... ছিল, নক্ষত্রাভা তাহারই অনুকরণ, তাহারই প্রতিধ্বনির প্রবণলাভসার আজ তিন শত বৎসর মরিয়া মিছার প্রতীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কে জাগাইবে প্রতিধ্বনি? সে প্রাথমিকনির নার্তা তাঁর কোন্ সন্তানের কর্ণকূহরে শৌছিয়াছে? কেহ ত শোনে নাই! কেহ ত জানে না।”  
এতকাল পরে ‘ভারতী’র কুঞ্জে সেই তোপক্ষনি শুনিয়া পুলকিত হইয়াছি।



## ধ্বজপূজা ।



ধর্মবৃত্তির বিকাশের সহিত উপাসনা প্রণালীর নিত্য সংকল্প । বিকাশ যত পরিষ্কৃত হইবে, উপাসনার প্রণালীও তত উন্নত হইবে । প্রাকৃত লোকে যাহা বুঝে না, তাহাকেই দৈব বলিয়া বিবেচনা করে । এ জন্য তাহার কাছে পদার্থমাত্রই দেবত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয় । বিশেষতঃ যে যত ভয়ানক, সে তত বন্দনীয় । প্রথম সমাজ ভয়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । শারীরিক, মানসিক, সামাজিক ও ধর্মনৈতিক যে কিছু ব্যাবৃতি হইয়াছিল, সে ব্যাবৃতির একটি প্রধান কারণ ভয় । মানসিক বিকাশের সহিত ক্রমে উপাস্তের ভাবান্তর ঘটে । জড়ে তদধিষ্ঠাতা চৈতন্তের আবির্ভাব হয় । পদার্থ চিন্ময়ের স্মারক হইয়া দাঁড়ায় । ধর্মবিকাশের ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত বিচিত্র নহে ।

প্রাচীন ভারতের পূজা ও উৎসবদির কতকগুলি লুপ্ত ও কতকগুলি ভাবান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । শেযোক্তের অনেকগুলিকে উপাদান দ্বারা কখন কখন চিনিয়া লইতে পারা যায় । কখনও বা ভাবান্তরের আতিশয্য হেতু সম্পূর্ণ পৃথক জ্ঞান হয় ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে ধ্বজপূজা ও দেবোদ্দেশে ধ্বজদানপ্রথা চলিয়া আসিয়াছে । দেবপ্রাসাদের উপর ধ্বজদান, দেববিশেষের গৃহের জ্ঞান অথবা বায়ু কোণে সেই দেবের বাহনচিহ্নিত (১) ধ্বজ প্রোথিত না করিলে তথাকার পূজা হোমাদি সকলই বৃথা হইত । জৈদৃশ ধ্বজদান মহাদান

(১) দেবেভ্যশ্চ গৃহং দদ্যাৎ বাহনৈরুপশোভিতম্ ।

তুরঙ্গমেন পূর্বাশ্রয়ন্ত বৃষচিহ্নিতম্ ।

বিকবে পুরুড়াকন্ত দুর্গাটৌ সিংহচিহ্নিতম্ ।

কার্য্যং ধ্বজপতাকাঢ্যং অন্তধান কথংকন ।

বলিয়া কীর্তিত। ইহাতে মহাপাতক সকল আশু দণ্ড হয়, এবং ইহা সর্বকামফলপ্রদ। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, কুশ ইত্যাদি সকল দেবের উদ্দেশ্যেই কিষ্কিন্ধী-চামর-দর্পণোপশোভিত ধ্বজদানের প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও যে কোনটির একেবারে অভাব হইয়াছে, বলিতে পারি না।

এগুলি প্রকৃতপক্ষে ধ্বজপূজা নহে। দেববিশেষের প্রীতির জন্য ধ্বজদান। যথার্থ ধ্বজপূজা আমরা শক্রধ্বজপূজার দেখিতে পাই। অতি প্রাচীন গ্রন্থে এই পূজার উল্লেখ পাওয়া যায়। পৌরাণিক ভবের অনুসন্ধান করিলে শক্রধ্বজ পূজার উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। “দেবরাজ ইন্দ্র প্রমুখ অমরগণ অনুর-রণে পরাজিত হইয়া পদ্মবোনি ব্রহ্মার শরণাগত হন। ব্রহ্মাদেশ-ক্রমে ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ণুর নিকট গমন করিয়া নানা স্তবে তাঁহাকে প্রসন্ন করেন। বিষ্ণু দেবরাজ ইন্দ্রকে মালাছত্রাটাদিযুক্ত, শরৎসুখ্যপ্রতিম, ভাবিজয়শংখী, দেদীপ্যমান এক দিবা ধ্বজ প্রদান করেন। শতীনাথ সেই ধ্বজ লইয়া সমরে জয়লাভ করেন। অনন্তর ইন্দ্র সেই বেণুময় ধ্বজ চৌদোপত্যিক প্রদান করেন। চৌদোপত্যি যথাবিধানে ঐ ধ্বজের পূজা করায় দেবরাজ প্রীত হইয়া এইরূপ আদেশ করিলেন,—‘যে নৃপ এইরূপ ধ্বজ পূজা করিবে, তাঁহার ধন বল শত্রু বৃদ্ধি হইবে, এবং সে সর্বকার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিবে। তাঁহার প্রজাগণ সর্বদা আনন্দে থাকিবে। ভাস্রমাসের সিতপঙ্কের একাদশীতে ধ্বজবষ্টির অধিবাস করিবে, পরে দ্বাদশীতে মণ্ডল করিয়া ধ্বজরূপ বাসবের পূজা করিবে। প্রথমে যথাবিধি অচ্যুতের পূজা করিয়া পরে শক্রের বিশেষ পূজা করিবে।’ দেবরাজের কনকময়ী, অস্ত্রধাতুময়ী, অথবা দারুণময়ী মূর্তি প্রস্তুত করিবে। অভাবে মৃণ্ময়ী মূর্তি করিবার ব্যবস্থাও আছে।” শক্রধ্বজ-পূজার হোতা, যজ্ঞ, দান ইত্যাদির উল্লেখ আছে। ছাগাদি পশু বলিদানের নিয়ম নাই। ক্রিয়ার সমস্ত অঙ্গই সাংখ্যিকভাবাপন্ন। পূজাটি সম্পূর্ণ বৈদিকী ক্রিয়া। স্তুত্যাং শক্রধ্বজ পূজা যে অতি প্রাচীন, এবং বৈদিক কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে, এরূপ অনুমান অযুক্তিগত বলিয়া বোধ হয় না। বিষ্ণু ও ইন্দ্র বেদেরই দেবতা। এখানে দেখা বাড়ুক, অধুনা ধ্বজপূজা কিরূপ ভাবে প্রচলিত।

বর্তমান সময়ে আমরা সাধারণতঃ তিন প্রকার ধ্বজপূজার কথা শুনিতে পাই;—ইন্দ্রধ্বজ-পূজা, কপিধ্বজ-পূজা, এবং ধ্বজ-পূজা, বা বিষ্ণুধ্বজ-পূজা।

কালিদাস রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে তৃতীয় স্লোকে শক্রধ্বজের উপমা

দিয়াছেন । (১) স্মৃতি মল্লিনাথ ঐ শ্লোকের টীকার প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া-  
ছেন,—

চতুঃসং ধ্বজাভ্যং রাজ্যদ্বারে প্রতিষ্ঠিতম্ ।

আহঃ শত্রুধ্বজং নাম পৌরলোকে শুভাবহম্ ॥

তথা, এবং বঃ কুকণ্ঠে যাত্নাং ইন্দ্রকেতোয়ুর্দ্বিধিঃ ।

পর্জন্তঃ কামবর্ষী স্যাৎ তস্য রাজ্যো ন সংশয়ঃ ॥

এই ইন্দ্রধ্বজ-পূজা রাজ্য বাতীত অপর কেহ করিতেন না । চতুঃকোণ ধ্বজা রাজ্যদ্বারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকৃতিবর্গের হিতের জন্য পূজা করা হইত । ইন্দ্রধ্বজ-পূজায় দেবরাজ ইন্দ্রের তৃপ্তি, কালে স্রষ্টা, শতপূর্ণা বসুন্ধরা, স্তবরাং প্রজাবর্গের স্তব ।

বর্তমান সময়ে মানভূম অঞ্চলে পঞ্চকোটে রাজ্য প্রতিবৎসর ইন্দ্রধ্বজ পূজা করিয়া থাকেন । তাঁহাদের পূর্বপ্রচলিত রীতানুসারে কালীপুর গ্রামে শরৎকালে শুক্লপক্ষে ইন্দ্রধ্বজের পূজা হয় । গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে মাঠে একটি শ্বেতধ্বজা প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রতি বৎসর এই ধ্বজা পরিবর্তিত হয় না । রাজা হস্তিপুষ্ঠে অমাত্যগণ সহ তথায় গমন করেন । মহারাজের সাঁওতাল প্রজাগণ মাদল বাজাইয়া নৃত্য করে । সেই দিনের জন্যই তথায় মেলা হয়, এবং নানাপ্রকার আমোদ কৌতুক হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয়, কপিধ্বজ-পূজা, বা মহাবীর-পূজা । ইহা রামসেবক হনুমানের পূজা । উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে হিন্দুস্থানীরা এই পূজা করিয়া থাকেন । চট্টগ্রামে বালকদাস মোহান্তের বাড়ীতে প্রতি বৎসর কপিধ্বজ-পূজা হয় । ২০।২১ হাত উচ্চ একটি বাঁশে খেত পতাকা সংলগ্ন । পতাকায় হনুমানের মূর্তি অঙ্কিত । বাঁশ মন্দিরের দ্বারের বাম পার্শ্বে বা ঈশান কোণে প্রোথিত । প্রতিবৎসর পতাকা পরিবর্তিত হয় । সাধারণতঃ, ভাজের শেষে শুক্লপক্ষে কপিধ্বজ-পূজা হইয়া থাকে । শুক্লপক্ষের কোনও তিথি বা অমাবস্তা পাইলে ভাজের সংক্রান্তি হইতে আশ্বিনের ঠঠার মধ্যে যে কোন দিনও পূজা হইতে পারে । ত্রীরামচন্দ্রের প্রীতিকামনাতেই রামভক্ত হনুমানের পূজা হয় । কপিধ্বজ-পূজার সীতারামেরও অর্চনা হইয়া থাকে । পূজা বিশেষ কোন আয়োজনসাপেক্ষ নহে । কদলী ও স্তবপক সূজীর লাড়ু হনুমানের

(১) পুরুহুতধ্বজস্যেব তস্যোন্নয়নপংক্তয়ঃ ।

বহাভ্যুত্থানদর্শিতঃ ননলুঃ সহজাঃ প্রজাঃ ॥



বড় প্রিয় বস্তু। তাহাই পূজোপহারের প্রধান সামগ্রী। হিন্দুস্থানীদিগের কপিধ্বজ-পূজা একটি বিশেষ আমোদের ক্রিয়া।

তৃতীয়, ধ্বজ পূজা। চট্টগ্রামে ধ্বজপূজা বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহা বিষ্ণুর বা গদাধরের পূজা। ইহাকে বিষ্ণুধ্বজ-পূজা বলা যাইতে পারে। কার্তিক মাস শুক্লপক্ষ পূজার সময়। রাসপূর্ণিমার পূর্বের দ্বাদশী তিথিতে পূজা হয়। কেহ কেহ ভাদ্রের শুক্লাদ্বাদশীতেও পূজার ব্যবস্থা দেন। চট্টগ্রামের অনেক স্থানে ধ্বজপূজা হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণাদি উচ্চ শ্রেণীতেই ইহা প্রচলিত। ইতর শ্রেণীর মধ্যে এই পূজা দৃষ্ট হয় না। এক অথবা চারি বৎসরের সংকল্প করিয়া ধ্বজ-পূজার আবৃত্ত হইতে হয়। এক বৎসরের সংকল্পে সেই বারে সেই বৎসরেই ব্রত প্রতিষ্ঠা হয়। যাহারা চারি বৎসরের সংকল্প করেন, তাঁহারা প্রায়শঃ চতুর্থ বর্ষেই প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসর বৎসরও প্রতিষ্ঠা করিতে কোন কোন স্থলে দেখা যায়। প্রতিষ্ঠার সময় বিশেষ আয়োজন ও দানাদি আবশ্যক। ধ্বজ-পূজা ব্যয়সাধ্য। উচ্চ শ্রেণীর সর্বসাধারণে ইহা করিয়া উঠিতে পারে না।

দক্ষিণদ্বারী বিষ্ণুমণ্ডপের বাম পার্শ্বে, স্মৃতরাং ঙ্গশাণ কোণে তুলসী-বাটিকার সমীপে দুইটি সুপারি গাছ প্রোথিত করা হয়। গাছ দুইটি পূর্ব-পশ্চিমে পাশাপাশি ভাবে অবস্থান করে। মধ্যে ব্যবধান ১০ হাত ১১ হাত হইবে। প্রোথিত সুপারি গাছের উচ্চতামুসারে ধ্বজ উত্তম, মধ্যম ও অধম, তিন প্রকার সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় (১)। সাধারণতঃ অধম ধ্বজই দৃষ্ট হয়। গাছ দুইটি ১৮ হাত লম্বা রাখা হয়। দুই হাত মৃত্তিকার প্রোথিত, উপরে ১৬ হাত লম্বা ভাবে অবস্থিত। স্মৃতরাং শাস্ত্রোক্ত নিয়মানুসারে ইহা অধম ধ্বজ অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ হ্রস্ব। ইহাকে অধম ধ্বজ বাতীত আর কোনও সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। গাছের শিরোভাগে একটিতে ত্রিশূল ও অপরটিতে বিষ্ণুচক্র বসান। শাস্ত্রে তাম্রজ চক্র দিবার ব্যবস্থা; বর্তমানে লৌহচক্রই প্রদত্ত হয়। শিরোভাগের ১ হাত ১১ হাত নীচে একটি খিল গাছ দুটিকে সংযুক্ত করে। ঐ খিলের ১ হাত ১১ হাত নীচে ঐরূপ আর একটি খিল। ১ম খিলে একটি ঘণ্টা ও খেত চামর ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। দ্বিতীয় খিলের সহিত একখণ্ড শুভ্র নুতন বস্ত্র সংলগ্ন। ইহা দুই গাছের মধ্যে মৃত্তিকা পর্য্যন্ত লম্বমান। এই দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ডই ধ্বজ। যাহাদের জন্ত ধ্বজ-পূজা করা হয়, তাঁহাদের বিশ্বাস,

(১) উত্তম কেতু ৪২ হাত, মধ্যম ৩২ ও অধম ২২ হাত উচ্চ হইবে।

ধ্বজা বায়ুবেগে সঞ্চালিত হইয়া যতগুলি ধূলিকণা বিকীর্ণ করিবে, তত যুগ বা তত বৎসর স্বর্গবাস হইবে। ধ্বজা যত দিন পর্য্যন্ত আপনা-আপনি পড়িয়া নষ্ট না হয়, ঐ ভাবেই থাকে। যাহারা চার বৎসরের সংকল্প করেন, তাঁহারা প্রতি বৎসর নূতন নূতন ধ্বজা প্রস্তুত করেন। পূর্ব পূর্ব বৎসরের ধ্বজা ঐ ভাবেই রাখিয়া দেওয়া হয়। গাছ দুইটির গোড়ায় দুইটি আত্মপল্লবাচ্ছাদিত সিন্দূর-পুতলি-যুক্ত মঙ্গলঘট দিতে হয়। ঘটঘরের মধ্যদেশ হইতে ১ হাত ১১০ হাত দক্ষিণে কুম্ভমস্তকে বিষ্ণুভাসনে শালগ্রাম শিলা স্থাপন করা হয়। কোন কোন স্থানে রক্ততপাতে শঙ্খ-চক্র সদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ বিষ্ণু-মূর্তি আঁকিয়া স্থাপন ও পূজা করিতে দেখা যায়। পুরোহিত উত্তরমুখ হইয়া পূজার বসেন। ধ্বজ-পূজার অন্যান্য দেবতারও অর্চনা হয় বটে, কিন্তু বিষ্ণুই ইহার মূলদেবতা। বিষ্ণু ও বিষ্ণুশক্তি লক্ষ্মী সরস্বতীরই বিশেষ পূজা হয়।

ধ্বজ-পূজার চারি জন ব্রাহ্মণের আবশ্যক; গুরু, তন্ত্রধার, ব্রহ্মা ও পুরোহিত। গুরু—দীক্ষাগুরু, বা আচার্য্যগুরু। কেহ কেহ পুরোহিতকেই পূজা কার্য্যের হোতা জানিয়া গুরুর স্থানে বরণ করেন। তন্ত্রধার এক জন সংস্কার-পন্ন ক্রিয়াকুশল ব্রাহ্মণ, পূজার পুঁথি হস্তে রাখিয়া পুরোহিতকে মন্ত্র বলিয়া দেন। ব্রহ্মা এক জন ব্রহ্মনিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ। ইনি সাক্ষিস্বরূপ যজ্ঞাগ্নির পর্য্যবেক্ষণ করেন। পুরোহিতেরা কেহ কেহ বলেন, ইনি পিতামহ ব্রহ্মার প্রতিনিধি। যজ্ঞগ্নিসমাপ্তি পর্য্যন্ত ইহাকে ক্রিয়াস্থলে অপেক্ষা করিতে হয়। পুরোহিত তন্ত্রধারের সাহায্যে পূজার সমস্ত কার্য্যই নির্বাহিত করেন।

ধ্বজপূজা সাধারণতঃ দিবাভাগে সম্পন্ন হয়। প্রতিষ্ঠা-বর্ষে পূর্ব রাত্রিতে অধিবাস, অষ্ট দিক্‌পালের অর্চনা, বিষ্ণুর মহান্নান ও একটি যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়া থাকে। রাত্রির যজ্ঞাগ্নি পরদিবস পূজাসমাপ্তি পর্য্যন্ত প্রজ্জলিত রাখিতে হয়। পরদিন ঐ অগ্নিতে যজ্ঞ ও দানাদি ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া পূজাশেষে দক্ষিণাস্ত করা হয়। ক্রিয়াটি সম্পূর্ণ বৈদিকী। ধ্বজপূজার ছাগাদি বলিদানের কথা কোথাও শুনা যায় না। সাত্বিক ভাবেই সমস্ত ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়।

ধ্বজপূজার প্রথমে যথাক্রমে গুরু, ব্রহ্মা, তন্ত্রধার ও পুরোহিতকে বরণ করিতে হয়। গুরু অর্চিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করেন। ব্রহ্মা যজ্ঞাগ্নির রক্ষাকর্তা, সুতরাং যজ্ঞশেষ পর্য্যন্ত তাঁহার উপস্থিতি আবশ্যক। যজ্ঞের জন্য বিশেষ কোন বেদীর আবশ্যক করে না। পূজাস্থানের সন্নিকটে গুরু ভূমিতে পঞ্চ বর্ণের চূর্ণ দ্বারা ঘর করিয়া প্রাক্ক ক্রিয়ার যজ্ঞের স্থায় যজ্ঞ

করা হয়। তত্ত্বধার পূজা-পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত পুরোহিতকে সাহায্য করেন। তৎপরে ক্রমে ধ্বজবৃক্ষের অর্চনা, অষ্টকলা মন্ত্রে দর্পণাদি দ্বারা শালগ্রাম শিলা অথবা গদাধর মূর্তির স্নান, মূর্তি প্রতিষ্ঠা, গণেশ ও অষ্ট দিক্‌পালাদির অর্ঘ্যদান, অর্চনা; পরে মূল পূজার আরম্ভ। পূজা প্রায় এক প্রহর কাল-ব্যাপী। পরে যজ্ঞ। যজ্ঞান্তে আত্মকৃত্যের ত্রায় শয্যা, পালক, তৈলসাদি দান করিতে হয়। বাঁহারা চারি বৎসরের সংকল্প করেন, ৪র্থ বর্ষে তাঁহাদের যজ্ঞের পূর্ণাহতি।

ব্রাহ্মণ চারি জনকে দিবসে সংবন করিতে হয়। বাঁহার পূজা, তাঁহাকে দিবসে উপবাসী থাকিতে হয়। ধ্বজপূজা সাধারণতঃ পাপক্ষর ও স্বর্গকাম-নাশই করা হয়। অনেক স্থলে বিধবা স্ত্রীলোককে করিতে দেখা যায়। পরজন্মে এয়োড়ই ইঁহাদের প্রধান কামনা।

চট্টগ্রামের প্রায় সর্বত্রই এই ধ্বজপূজা প্রচলিত। সাতকানিরা (সহর হইতে ১০ মাইল দক্ষিণ), শিকারপুর (৬ মাইল উত্তর), চক্ৰশালা (১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম), নোয়াপাড়া (১০ মাইল দক্ষিণ) প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে ধ্বজপূজার কথা বিশেষ শুনা যায়।

একণে দেখা যাউক, এটি তিন প্রকার ধ্বজপূজার পরস্পর সম্বন্ধ কি, এবং ইহারা সকলেই এক প্রাচীন শত্রুধ্বজ-পূজার রূপান্তর কি না।

প্রথমতঃ, পূজার সময়। সময়ের অসামঞ্জস্যটুকু বাদ দিলে, তিন প্রকারের ধ্বজপূজাই ভাদ্রমাসের শুক্লপক্ষে আসিয়া দাঁড়ায়। চট্টগ্রামের ধ্বজপূজা অধিকাংশ স্থলেই কার্তিক মাসে রাসপূর্ণিমার পূর্বের শুক্লা দ্বাদশীতে হইলেও, সময়ের পরিবর্তন যে বিশেষ গিস্মরকর ব্যাপার নহে, পূজার মূল দেবতার অঙ্গসন্ধানে তাহার উপলব্ধি হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, মূল দেবতা। আমরা দেখিয়াছি, প্রাচীন শত্রুধ্বজ-পূজার বিষ্ণু ও ইন্দ্র, উভয় দেবতারই রীতিমত পূজা হইত; তবে ইন্দ্রের পূজা কিছু প্রকৃষ্ট রকমে হইত। আবার অচ্যুতের পূজা বাসবের পূজার পূর্বে হওয়া চাই। শত্রুধ্বজ-পূজার ইতিবৃত্তানুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, চৌদীপতি যে ধ্বজপূজা করেন, তাহা ইন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, এবং ইন্দ্র বিষ্ণুর নিকট প্রাপ্ত হন। সুতরাং, প্রাচীন শত্রুধ্বজ-পূজার পূর্বে বিষ্ণুর পূজা, পরে ইন্দ্রের পূজার ব্যবস্থা। সাক্ষাৎসঙ্গকে চৌদীপতি ইন্দ্রের নিকট হইতে ধ্বজ প্রাপ্ত হন, তাই ইন্দ্রের পূজা কিছু প্রকৃষ্ট রকমের। অতএব, বিষ্ণু ও ইন্দ্র, উভয়কেই

প্রাচীন শক্তধ্বজ-পূজার মূল দেবতা বলা যাইতে পারে। অবশ্য, অস্ত্রাত্ম দেব ও দিকপালগণও অর্ঘ্য প্রাপ্ত হইতেন। অধুনা এই মূল দেবতা দুইটি পৃথক হইয়া বর্তমান ইন্দ্রধ্বজ-পূজার ইন্দ্র মূল দেবতা ও বিষ্ণুধ্বজ-পূজার বিষ্ণু মূল দেবতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বর্তমানে চট্টগ্রামে যে ধ্বজপূজা প্রচলিত, তাহাতে বিষ্ণু বা গদাধরই মূল দেবতা। ইন্দ্রাদি অস্ত্রাত্ম দিকপালদিগের অর্ঘ্যদান ও সাধারণ প্রকার অর্চনা করা হইয়া থাকে। যখন বিষ্ণু ধ্বজপূজার মূল দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন বিষ্ণুপ্রেমবিকাশের আদর্শস্থলরূপা ষোলকলারসপূর্ণা রাস-পূর্ণিমার সহিত বিষ্ণুধ্বজোৎসবের সময়ের সঙ্গন্ধ রাখা নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

বর্তমান সময়ে মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলে ইন্দ্রধ্বজ-পূজার ইন্দ্রকেই মূল দেবতা করা হইয়াছে। এবং একরূপ প্রথা মহাভারতের পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা মল্লিনাথের উকৃত বচনে বুঝা যায়। অবশ্য, বর্তমান ইন্দ্রধ্বজ-পূজায় গণেশ, বিষ্ণু ও অন্যান্য দেব ও দিকপালগণকে অর্ঘ্যদান করা হইয়া থাকে।

পরে, কপিধ্বজ-পূজা। ইহা বিষ্ণুধ্বজ পূজার রূপান্তর বলিয়া বোধ হয়। বিষ্ণুপ্রীতি-কামনাই বিষ্ণুধ্বজ-পূজার প্রকৃত উদ্দেশ্য, তাহার ফল পাপক্ষয় ও স্বর্গলাভ। (বিধবাগণ যে পরজন্মের এরোত্তের কামনায় করেন, সে কথা পরে বলিব)। কপিধ্বজ-পূজাতেও তাহারই কামনা। রামলঙ্কের প্রীতিতে রামের প্রীতি। একে, বিষ্ণুপ্রীতিকামনায় বিষ্ণুরই পূজা; অন্যো, ভক্তের প্রীতি জন্মাইয়া ভক্তির পাত্রের, ভগবানের প্রীতিলাভের জন্য, ভক্তের পূজা। শাস্ত্রে ভক্ত ও ভক্তির, উপাসক ও উপাস্যের একত্ব প্রতিপাদনে অনেক যুক্তি আছে। সুতরাং, ভক্তির উপাসনা হইতে ভক্তের উপাসনায় নামিয়া আসা অযৌক্তিক বা অসম্ভব ব্যাপার কিছুই নহে। ভগবানের প্রীতিকামনায় ভক্তভক্তের পূজা বর্তমানে অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

অপর কথা, বিষ্ণুধ্বজ-পূজায় বিধবাগণ পরজন্মে এরোত্তের কামনা করেন। পুরাণ-অনুসন্ধানে আমরা দেখিতে পাই, পুরাকালে কুমারী কন্যা-গণ উপবাসিনী থাকিয়া অগুরু পুষ্প নৈবেদ্যাদির দ্বারা সিংহবাহনচিহ্নিত ধ্বজ প্রোথিত করিয়া, শুক্লা নবমী তিথিতে কন্যারূপা সিংহবাহিনী শূলিনীর পূজা করিতেন। এই ধ্বজপূজার প্রধান কামনা বিদ্যাধরত্বলা নুপতিলাভ। কুমারীর স্তবের ছবি অদূরেও কথঞ্চিৎ প্রকাশমানা, তাই তাহার বর্তমানে স্তবতির

কামনা । বিধবার স্তব্ধকবি বিধাতা এ জন্মের মতন সুছিয়া কেলিয়াছেন ; তাহাকে শারীরিক মানসিক সকল প্রকার যন্ত্রণায় জর্জরিত করিয়াছেন । তাই সে ভবিষ্যের গাঢ় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া, পরজন্মে যেন ঘোর যন্ত্রণা ভোগ করিতে না হয়, তাহাই প্রার্থনা করে ; ঐশ্বর্য্য বিলাসের কথা তখন তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না ।

অতএব, প্রাচীন শক্রধ্বজ-পূজা রূপান্তরিত রূপে বর্তমান ইন্দ্রধ্বজ-পূজা, ধ্বজপূজা, (বিষ্ণুধ্বজ-পূজা) ও কপিধ্বজ-পূজায় বিরাজ করিতেছে, এরূপ অনুমান ভিত্তিহীন বলিয়া স্বীকার করা যায় না ।

চট্টগ্রামে বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী মগেরা ধ্বজপূজা করিয়া থাকেন । বৈশাখ, আষাঢ়, কার্তিক ও মাঘ মাসের পৌর্ণমাসীতে, ১৭।১৮ হাত উচ্চ একটি বাঁশে খেত পতাকা সংলগ্ন করিয়া প্রোথিত করা হয় । ঐ ধ্বজ-যষ্টির পাদদেশে পূর্ণকুম্ভ রাখিয়া ও মোমের বাতি জালাইয়া বুদ্ধদেবের উদ্দেশে ধ্বজের অর্চনা করা হয় । রাউলীয়া পূজা করে । পূজার সময় ধ্বজের মূণদেশে জলসেক করা হয় । যাহারা বিষ্ণুধ্বজের পূজা করেন, তাঁহাদের যেমন বিশ্বাস, ধ্বজ যত ধূলিকণা বিকীর্ণ করিবে, তত যুগ বা বর্ষ স্বর্গবাস হইবে, বৌদ্ধদিগেরও তেমনই বিশ্বাস, ধ্বজ যত বায়ুবেগে অন্তোলিত হইবে, তত পূর্বপুরুষগণ স্বর্গের উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিতে থাকিবে । পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, ধ্বজপূজা বৈদিকী ক্রিয়া, এবং অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত । সুতরাং, ইহা বৌদ্ধধর্ম্মের অনেক পূর্বের । অতএব, বৌদ্ধগণ ইহা হিন্দুদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, বলিতে অপেক্ষা কি ?

হিন্দুদিগের বর্তমান অনেক পূজা, পর্ব ও উৎসবের জননিতা বৌদ্ধধর্ম্ম । এ বিষয়ে বহুল প্রমাণ আছে । কিন্তু বৌদ্ধেরা হিন্দুদিগের প্রাচীন কোন পূজা উৎসবাদি গ্রহণ করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত প্রায় দেখা যায় না । ধ্বজ-পূজা যে এ বিষয়ের একটি জগন্ত দৃষ্টান্ত, তাহা অস্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই । নূতন ধর্ম্মের প্রথমাবস্থায় পূর্ব ধর্ম্মের সহিত বিবাদ, মধ্য অবস্থায় সামঞ্জস্য, শেষাবস্থায় একীকরণ । ব্রাহ্মধর্ম্মের ইতিহাসে ইহা দেখিতেছি । খৃষ্টধর্ম্মে ইহা দেখিয়াছি । প্রাচীন গৌতমার্জন খৃষ্টমাসে পরিণত হইয়াছে । বৌদ্ধধর্ম্মে ইহা না হইবে কেন ?

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় ।

শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত ।

## নিমাইর সন্ন্যাস-পাটি

দ্বাদশ খণ্ডের ৬ষ্ঠ সংখ্যক “সাহিত্যে” শীর্ষোক্ত নামধের একখানি প্রাচীন কৃত্ত পুঁথির বিবরণ পাঠকগণের গোচরীভূত করিয়াছি। সেই পুঁথিখানি সুপ্রসিদ্ধ বামুদেব ঘোষের রচিত, এবং তাহার অপর নাম “গৌরান্ধচরিত।” ইতিমধ্যে “নিমাইর সন্ন্যাস-পাটি” নামক আর একখানি পুঁথি আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

এই পুঁথিখানি আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র; কেবল তিনটি পত্রে সমাপ্ত। সমগ্র পদের সংখ্যা ৯৫ মাত্র। “সন ১২৪৮, বাঙ্গলা তারিখ ১৭ অগ্রহায়ণ, শ্রীরামহরি দে” কর্তৃক এই প্রতিলিপিটি লিখিত হইয়াছে। এই লেখকের নিবাস অজ্ঞাত হইলেও, তিনি যে চট্টগ্রাম-বাসী, তাহাতে আমাদের সংশয় নাই।

পুঁথিখানি কাহার লেখনীগ্রস্ত, কোথাও তাহার উল্লেখ নাই।

চট্টগ্রামে আবিষ্কৃত হইলেও, এই গ্রন্থখানি যে চট্টগ্রামী সম্পত্তি নহে, তাহার প্রমাণ পুঁথিতেই বিদ্যমান রহিয়াছে। সন্ন্যাস-পাটিতে যে প্রকারের ক্রিয়া, বিভক্তি প্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা কখনও চট্টগ্রামে প্রযুক্ত হইত, এরূপ বোধ হয় না। তন্নিবন্ধ চট্টগ্রামে চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম বিশেষ প্রভাব বিস্তারিত করিতে পারে নাই বলিয়া, এখানে বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রসার নিতান্তই সঙ্কীর্ণ। যে কয়েক জন হিন্দু ও মুসলমান বৈষ্ণব কবি আমাদের গবেষণায় আবিষ্কৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলের উৎপত্তিস্থল আজও নির্ণীত হয় নাই, এবং তাঁহাদের সংখ্যাও অন্যান্য দেশের কবি-সংখ্যার তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। এরূপ অবস্থায় এই পুঁথিখানিকে চট্টগ্রামী সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করা যায় না। যাহা ইউক, মালী যিনিই হউন না কেন, আমরা যে এই বনফুলের সুগন্ধি মালা হইতে বঞ্চিত হই নাই, ইহাই আমাদের পরম শোভাগ্য বলিতে হইবে।

“গৌরান্ধচরিতে” যাহা বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এই পুস্তিকায় তাহাই অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে; অর্থাৎ, গৌরান্ধ-দেবের সন্ন্যাস-

যাজ্ঞাই ইহার প্রতিপাদ্য বিষয় । সম্রাসে সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়, সুতরাং সে দৃষ্ট যে অতিশয় করুণরসাত্মক, তাহা আর বলিতে হইবে কেন ? যে সঙ্কীর্ণনৃপের মধুর স্বভাবে পাষণ্ডদয় ও বিগলিত হয়, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সেইরূপ পীযুষ-বর্ষা ছন্দেই বিরচিত । শচীদেবীর করুণ ক্রন্দনে হৃদয়ে অনির্বচনীয় শোকের উদ্বেগ হয় । জীবনের অবতারা-সদৃশ পুত্ররহে বঞ্চিত ব্যক্তি ইহা পাঠ করিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ । বৈষ্ণব-সাহিত্যের মত মর্ম্মস্পর্শী জিনিস বঙ্গ-সাহিত্যে আর নাই । ইহার রচনা প্রাচীন ধরণের হইলেও কোমল ও মধুর । এত ক্ষুদ্র গ্রন্থ লইয়া আর অধিক বাক্য বায় না করিয়া নিম্নে আমরা পাঠকগণকে কতকটা নমুনা প্রদর্শন করিতেছি :—

“একদিন ভারতী গোঁসাই শচীমাতার মন্দিরে আসিল ।

ভারতীয়ে দেখি রাণী ডগবত (দগবৎ) কৈল ।

সেই দিন ভারতী শচীর মন্দিরে রহিল ।

কিনা মত্ত কর্ণে দিয়া নিমাই সম্রাসী করিল ॥ ধু ।

কিনা মত্ত কর্ণে দিল ।

নিমাই চান সম্রাসী হৈল ॥

প্রভাতে ভারতী গোঁসাই গমন করিল ।

তান পাছে নিমাই চাপ হাটিতে লাগিল ।

বাইয়া জাইয়া শচীমাতা নিমাইকে ধরিল ।

কান্দিতে কান্দিতে তবে কহিতে লাগিল ॥

সম্রাসী না হৈঅ বাছা বৈরাগী না হৈঅ ।

অভাগিনী মাএর প্রাণ বখিঅ না বাইঅ ॥ ধু ।

বদি নিমাই ছাড়িয়া জাবে ।

চেল হৈঅ বৃকে রবে ॥

বৈশাখ মাসে তুলসীরে দিয়াছিলাম ঝাড়া ।

জ্যৈষ্ঠ মাসে বজীপুত্রী কর্যাছিলাম সারা ।

আর জন্ম ব্রাহ্মণেরে দিয়াছিলাম আম ।

সেই পুণ্যে পাইয়াছিলাম দুর্দ্বাদলগ্রাম ॥

\* \* \*

ব্রাহ্মণকে দিয়াছি সোণা ।

সেই পুণ্যে পাইয়াছি তোমা ।

সন্ন্যাসী হইবেক বাপু তার অধিক নাই ।

অভাগিনী বিকুশিরার কি হবে উপাই (উপায়) । ইত্যাদি ।

নিমাইচাঁদ গৃহস্থাপ্রম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, ডোরকোপীন গ্রহণ করিবার জন্ত গুরুর আদেশে মন্তকমুণ্ডন করিতে বসিয়াছেন, এমন সময়ে—

যখনে মন্তকে মধু কুর উঠাই দিল ।

প্রভু প্রভু করি নিমাই কান্দিতে লাগিল ।

আর না বাইব আমি গয়া বারাণসী ।

আর পিও নাহি দিব পুরুষ প্রকাশি ॥ ধু ।

আমি কুলেতে জন্মিলাম ছার ।

না শুদিলাম মাতের ধার ।

নিমাইর সংসারাসক্তির শেষ চিহ্নটুকু দেখিয়া মনে যে কিরূপ ভাবোদয় হয়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না । জগতের সকল মায়াপাশ ছিন্ন করিতে যাহার রূপে তিলমাত্র বেদনা জন্মে নাই, আজ মাতৃদেবীর কথা মনে উদিত হইবামাত্র তাঁহার কি দারুণ কষ্ট !

পাঠকগণের মনে থাকিতে পারে, গৌরান্দ-চরিত ও রাধিকার মান-ভঙ্গেও এইরূপ ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । এমন সুন্দর ছন্দের ব্যবহার অধুনা অপ্রচলিত হইল কেন ?

গীতের সুরে এই গ্রন্থ পঠিত হইত বলিয়া বোধ হয় পয়ারের চরণে অক্ষর-সংখ্যা কেবল চতুর্দশে পরিমিত নহে । তাহা অনেক স্থলে বিংশতি সংখ্যা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে । অসমাপিকা ‘র’-যুক্ত ক্রিয়াগুলি সর্বত্রই ‘য’-ফলা দিয়া লিখিত দেখা যায় । অনুজ্ঞাবোধক ক্রিয়াগুলিতে কোথাও ‘অ,’ কোথাও বা ‘য়’ ব্যবহৃত হইয়াছে । আর আর বিষয়েও প্রাচীন সাহিত্যের নিয়মাদি অক্ষুণ্ণ আছে ।

শ্রীআবহুল করিম ।

## শেষ কয়টা দিন ।

কটক চক্রবর্তীর জীবন-ইতিহাসের শেষ কয়টা দিন স্বাভাবিক সরল রেখা ছাড়িয়া কিঞ্চিৎ বক্রভাবে অবলম্বন করিয়াছিল । প্রাণিজগতে ইহা নূতন নহে । দীপ নির্বাণের পূর্বে চঞ্চল হয়, নদ-নদী জলধির সহিত মিশিবার পূর্বে একটা বেতর আকার ধারণ করে । একটা অস্তিত্ব অল্প অস্তিত্বে বিলীন



হওয়া কখনই সহজ ব্যাপার নহে। সেই মিলনের আলিঙ্গন, হৃদয়ের আবাহন, চিরজীবনবাহী শোকহুঃখ ও মায়ার উচ্ছ্বাস, সকলই অপূর্ণ! এত কেন?

অবশ্য, এটা কাহাকেও অধিক বুঝাইতে হয় না। ক্ষুদ্র মহানের সহিত মিলিত হয়। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র থাকিয়া যায়। ক্ষুদ্র চলিয়া যায়। এরূপ যাওয়া আসা মায়াক্ষেত্রের প্রথা। এ বিধান কঠিন। হৃদয় উৎপাটিত হইলেও ইহা অচল, এবং অবশ্যস্তাবী।

তাই, যখন ফটিক চক্রবর্তী প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় শ্রাবণের বারিধারার মধ্য দিয়া গৃহের দিকে চাহিলেন, তখন অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল যে, কালের পরীক্ষা সম্মুখে।

রোহিত মৎস্যের মুড়া খাটিয়া ফটিকচক্রের কেশগুলি বেশী পাকিতে পায় নাই। সেকালের লোকের শত বর্ষ পরমায়ু ছিল, সে হিসাবে ফটিকচক্রের জীবনস্বার্থ মধ্যাহ্ন পার হইতেছিল মাত্র। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? ক্ষুদ্র ফটিকচক্রকে একটা মহান্ কিছু ব্যয়ব্যয় আকর্ষণ করিতেছিল। সে আকর্ষণের আভাস প্রায় দুই বৎসর অবধি ফটিক পাইতেছিলেন। আজি যেন বোধ হইল, আবার সেট আকর্ষণকারী ধীরে ধীরে খিডকৌদার দিয়া ফটিকের দেহমন্দিরে আসিয়া উঁকি মারিতেছে। ফটিকচক্র ভাবিলেন, “কি জঞ্জাল!” কিন্তু মন্দির আমূল কম্পিত হইতেছিল।

ফটিক চটিয়া বলিলেন, “আপনার কি সময় অসময় নাই?”

আগন্তুক ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমার সময় হইয়া আসিয়াছে। যিনি জগতের স্বামী, করুণাময় বিশ্বপালক, তিনি তোমাকে ডাকিয়াছেন। তোমার আনন্দের দিন সন্নিহিত।”

“পরম সৌভাগ্য! পরম সৌভাগ্য!” বলিয়া ফটিকচক্র আগন্তুকের অভ্যর্থনা করিলেন। স্থলীতল জল আনিয়া আগন্তুকের চরণযুগল ধৌত করিতে নিযুক্ত হইলেন। ফটিকচক্রের সর্বাঙ্গ ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল।

আগন্তুক। তুমি এত কাঁপিতেছ কেন? ফটিকচক্র বুঝিতে পারিলেন যে, লোকটা সোজা নয়। এ মহানের দূত। ইহার সহিত চালাকী খাটিবে না।

ফটিক। আপনার পদপ্রান্ত দর্পণের ত্রায় স্বচ্ছ, তাহাতে আমার মুখ দেখিতে পাইতেছি। এটা যেন কেমন কেমন, তাই আমার ভয় হইতেছে।

আগন্তুক। তোমার দেহ বন বাদাড় আবর্জনার পরিপূর্ণ। আমাকে

এইরূপ আবর্জনার মধ্য দিয়া আসিতে হয়। তোমরা যদি শরীরটা পরিষ্কার রাখিতে, তবে আমাকে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। দেখ ত!

আগন্তুক চরণ তুলিয়া দেখাইলেন। ফটিকচন্দ্র দেখিলেন, আগন্তুকের পদপ্রান্তে লক্ষ লক্ষ কীট ও কুমি জ্বাঁকের মত বসিয়া গিয়াছে।

আগন্তুক। এ সব তোমার দেহের। আমার সহিত স্বর্গে পঁছিব্বার পূর্বে তোমাকে এইগুলি যত্নপূর্বক ছাড়াইতে হইবে।

ফটিকচন্দ্র। এ পরিশ্রম ত সোজা নয়।

আগন্তুক। মোটেই না। ওটা ডিক্রীজারির ধরচা।

ফটিকচন্দ্রের ত্রাস ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

ফটিক। হঠাৎ ভগবান্ আমাকে দয়া করিয়া এ সময় ডাকিলেন কেন? এই ভরা শ্রাবণ মাস, আর পথটাও বোধ হয় জলাকীর্ণ—অন্ততঃ মেঘে পরিপূর্ণ, ইহার মধ্যে—

আগন্তুক। তোমার সে বিষয় ভাবিতে হইবে না। আমার সঙ্গে ওয়াটার-প্রফ আছে।

ফটিকচন্দ্রের শরীর ক্রমশঃই হিম হইতে লাগিল, হস্ত পদ অবশ হইয়া আসিল। অতি কষ্টে বলিলেন—“মহাশয় যদি দয়া করিয়া কিছু দিন সময় দেন, তবে একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলি। উৎখাতের পূর্বে যে কি কষ্ট হয়, তাহা জানেন ত? একটু দয়া করুন। এই শউন আপনার প্রাপ্য।”

আগন্তুক দশটা টাকা লইয়া বলিলেন, “তথাস্তু।”

মহানের দূত সেই উৎকোচের দশ টাকা গ্রামের কোন দরিদ্র পরিবারকে দান করিয়া অদৃশ হইয়া গেলেন। ফটিকচন্দ্র আপাততঃ কয়টা দিনের জন্ত প্রাণ পাইয়া প্রথমতঃ গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন।

গৃহিণী দেখিলেন, ফটিকের মুখ বিবর্ণ! ফটিক চারি দিকে চাহিয়া ব্যঞ্জনবর্ণে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার সময় উপস্থিত! “এবার নিশ্চয়!”

গৃহিণী ভাবিল, কি জঞ্জাল! (বাস্তবিক ফটিকচন্দ্রের সময় অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; এখন “এক্সটেন্সন” ভোগ করিতেছিলেন মাত্র)। ইহার জন্ত এত ব্যাকুলতা কেন?

“রেখে দাও তোমার চালাকী!” বলিয়া গৃহিণী ফটিকের জন্ত রোহিত মৎস্তের মুড়া রাখিতে গেল।

ফটিকচন্দ্র নান করিয়া লেপ মুড়ি দিলেন । আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি হইতে-ছিল, কিন্তু ফটিকচন্দ্রের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই । ফটিক ভাবিতেছিলেন, মৃত্যুটাকে ফাঁকি দেওয়া যায় কিরূপে ।

এরূপ স্থলে স্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে হিতে বিপরীত হয় । অতএব গৃহিণীর পরামর্শ গ্রহণ করা বিধেয় নহে, তাহা ফটিক ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু স্ত্রী ও পুত্র ছাড়া ফটিকচন্দ্রের কেহই ছিল না । ফটিকচন্দ্র হতাশ হইতে লাগিলেন । অবশেষে স্থির করিলেন, ষাওয়া দাওয়ার পর পুত্রের সহিত পরামর্শ করিবেন ।

ফটিক-তনয় হেমাংসু শিক্ষিত যুবক । এণ্ট্রেন্স পাস করিয়া কলেজে পড়িত । ফটিকের সংস্থানের মধ্যে স্থাবর সম্পত্তি, হেমাংসু তাহার উত্তরাধিকারী । হেমাংসু মাতার আদরের সন্তান । উভয়েই কর্তব্যজ্ঞান-চালিত হইয়া কর্তা ফটিকচন্দ্রকে জীবনপথে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল । অহিফেন, ড্রুগ ও রোহিত মৎস্তের প্রভাবে ফটিক দেহ বজার রাখিয়া মনটাকে ঈশ্বরের চরণে সঁপিবেন, এমন সময় পূর্বোক্ত বিভীষিকার আবির্ভাব হইয়া পড়িয়াছিল ।

হায় ! হায় ! কিছু অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিলে ফটিকচন্দ্র অনায়াসে ঈশ্বরপরায়ণ হইতে পারিতেন । কিন্তু এ করটা দিনে কি হইবে ? শুছাইয়া লইতে লইতেই সপ্তাহ কাল কাটিয়া যাইবে, ঈশ্বরপরায়ণ হইবার সময় কই ? ফলে হয় ত নরক । “কে জানে মা তারা ! তুমিই জান ।” ইহাই ভাবিয়া ফটিকচন্দ্র রক্তনশাপানিঃসৃত মৎস্ত ভাজার শব্দ শুনিলেন ।

একটা মূলতবির দরখাস্ত দিলে হয় না কি ?

না, চালাকী খাটিবে না । ডাক্তারের “হেল্থ সার্টিফিকেট” দিলেও উপায় নাই । কালের টান বিষম টান ।

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া আনিলে পিতা পুত্রে ঝাইতে বসিলেন । ফটিকচন্দ্র মুড়া খাইলেন না ।

গৃহিণী । ও কি ! আমার মাথা খাও—

ফটিকের মরণচিন্তায় ঘোর অগ্নিমান্য হইয়া আসিয়াছিল ।

ফটিক । আমার হজম হইবে না ।

গৃহিণী । তবে আমার মাথাটা খাইবে ?

ফটিক । মরিলে কি কেহ সঙ্গে যায় ? যখন তাহাই জান, তখন মাথার দিয়া দিয়া কল কি ?

হেমাংসু । মরিলে কেহ সঙ্গে যায় না সত্য, কিন্তু মরাটা কিছুই না

ওটা একটা ভ্রমমাত্র। বিজ্ঞান বলেন, আপনার দৈহিকক্ষুরণ যত দূর সম্ভব হইয়া গিয়াছে; এখন আপনার দ্বারা সৃষ্টির কোন কার্য্য হইতে পারে না। ক্রমে ক্রমে পরমাণুসমষ্টি শিথিল হইয়া মূল উপাদানে মিশিয়া যাইবে।

ফটিক। তবে আমি কি অপদার্থ?

গৃহিণী ফটিকের মুখে ক্রোধের আভাস পাইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা! তুই থাম, লেখাপড়ার কথা কি সকলে বুঝে?”

ইহাতে ফটিকচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমিত না হইয়া বরং বাড়িয়া গেল।

হেমাংগ গভীরভাবে বলিল, “বিজ্ঞান না পড়িলে এ সব বুঝা শক্ত।”

ফটিকের স্তম্ভকে একটা কুরুক্ষেত্রের মত আন্দোলন হইয়া গেল। নিমিষের মধ্যে ফটিকচন্দ্র বলিয়া ফেলিলেন, “হারামজাদা বাটা! তুই দূর হ।”

তাহার পর উভয় পক্ষ হইতেই তুমুল শব্দ, এক পক্ষ হইতে পটাপট চটির ধ্বনি ও কুদ্র পক্ষ হইতে ঘোর আফালন।

গৃহিণী রমণীস্বভাবসুলভ কোমলতার আচ্ছন্ন হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

মার খাইয়া হেমাংগ ভাবিল যে, পিতার মস্তিষ্কের অবস্থা ধারাপ। অতএব তাঁহার মরণের আশঙ্কা অমূলক না হইতে পারে।

গৃহিণী স্বামীর শারীরিক ও মানসিক বলবীর্য্যের আভাস পাইয়া বেশ বুঝিল যে, কর্তার আপাততঃ বিলীন হইবার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প।

স্বয়ং কর্তা ফটিকচন্দ্রের ক্রমশঃ পরিবর্তন হইতেছিল।

সন্ধ্যাকালে অতুল ডাক্তার ফটিকচন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন, এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিলেন। ডাক্তার ফটিকচন্দ্রকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এইরূপ আকস্মিক মৃত্যুভয় মানসিক বিকারমাত্র।

কিন্তু ফটিকচন্দ্রের পক্ষে ও জগতের পক্ষে আপাততঃ বিকার হইলেও, মৃত্যু নামক ঘটনা যে মিথ্যা হইবার নহে, তাহা নিশ্চয়; এবং মৃত্যুভয় কিছু নিন্দনীয় ব্যাধি নহে; অতএব সে ব্যাধির প্রতিকার করা ডাক্তারের নিতান্ত কর্তব্য। সত্য ব্যাধিও রোগ, মিথ্যা ব্যাধিও রোগ।

অতএব অতুল ডাক্তার প্রথমতঃ আখ্যাসরূপ ঔষধে রোগের গোড়া মারিতে চেষ্টা করিলেন, এবং এ বিষয়ে গৃহিণী ও ফটিকচন্দ্র সসম্পূর্ণ যোগ দিলেন।

ডাক্তার। ফটিক বাবু! আপনি মান্য গণ্য একটা লোক। অবশ্য জানেন, সকলকেই মরিতে হইবে। আপনারও সময় আগিবে, তজ্জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকা কর্তব্য।

ফটিক । তাহা ত আছি ।

ডাক্তার । দ্বিতীয়তঃ, আপনি জগতে চিত্তব্রূপ সুশিক্ষিত একটি পুত্র-সন্তান রাখিয়া যাইতেছেন । আপনার মেহ, উদার চরিত্র, দানশীলতা প্রভৃতিও সর্বসাধারণের মনে অঙ্কিত থাকিবে । জগতে জীব সৃষ্টি রাখিয়া যায় মাত্র । বাহাতে সেটা ভালরূপে থাকিয়া যায়, তাহাই আপনার জ্ঞান বুদ্ধি-মানের আপাততঃ ভাবনার বিষয় ।

ফটিক । তার পর ?

ডাক্তার । অতঃপর মৃত্যুর স্বাভাবিক, কিন্তু তজ্জন্ত অধীর হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ । আপনার বিশেষ কোনও ব্যাধি দেখিতে পাইতেছি না । কিন্তু মৃত্যুর আশঙ্কা সমধিকভাবে প্রকাশ পাইলে বুঝিতে হইবে, হৃদযন্ত্রের কোন অংশে দোষ ঘটিয়াছে ।

ফটিক । যদি তাহাই হইয়া থাকে, আমাকে এমন একটা ঔষধ প্রদান করুন, যাহাতে আপাততঃ মৃত্যুটা স্থগিত থাকিতে পারে ।

অতুল ডাক্তার যথাবিহিতরূপে একটা ঔষধের বিধান করিয়া চলিয়া গেলেন ।

শ্রাবণের বারিধারা আবার ধরণী ভাসাইতে লাগিল । ফটিকচন্দ্রের হৃদযন্ত্র ও নায়ুর ক্রিয়া উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । চক্ষু ক্রমশঃ রক্তবর্ণ হইয়া কোটরে ঘুরিতে লাগিল । গৃহিণী যথাসাধ্য একবার সম্মুখীন ও একবার অন্তর্হিত হইতে লাগিল । পুত্র হেমাংতশেখর কোনও বন্ধুর বাটীতে আশ্রয় লইল ।

গভীর নিশীথে ফটিকচন্দ্রের হৃৎস্রাবনা বাড়িল । কথাটা এই, “যদি মরিতে এত ভয়, তবে সাহস করিয়া জন্মিয়াছিলাম কেন ?” কিংবা, “যদি জন্মিতে ভয় হইয়াছিল, তবে মৃত্যুকে সানন্দে আলিঙ্গন করি না কেন ?” কোনও সমস্তার সমাধান হইল না ।

কথাটা এই দেহ লইয়া । এই দেহটা অল্পে অল্পে যদি খসিয়া পড়িত, তবে ; বোধ হয়, মৃত্যুটা সহিয়া যাইত । অল্প কথা সংসার লইয়া । যদি সংসারটার মায়া অল্পে অল্পে জীবদশার চলিয়া যাইত, তবে মৃত্যুবরণা বোধ হয় অর্ধেক কমিয়া যাইত ।

হায় ! হায় ! কতকগুলো বস্তু জড়ীভূত হইয়া এই জীবনটাকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিয়াছে ! ইহার উপায় কি ?

ঔষধ আসিলে ফটিকচন্দ্র পান করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। গৃহিণী সর্বদা হাত বুলাইলেও ফটিকের ভাল লাগিল না। দেহটাই যদি ছাড়িতে হয়, তবে হাত বুলাইয়া সেটার গৌরব বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন কি? অত্যন্ত বিরক্তিসহকারে ফটিক হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন।

কোনও রকম সুবিধা না পাইয়া গৃহিণী নিদ্রিতা হইল। ফটিকচন্দ্র বাহিরে গেলেন, এবং চাহিয়া দেখিলেন :—

তখন আকাশ পরিষ্কার। লক্ষ লক্ষ তারকা আকাশে জ্বলিতেছে, এবং সন্ সন্ শব্দে বাতাস বহিতেছে।

৪

ফটিকচন্দ্রের পিতা ৮ গোকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সিপাহী বিদ্রোহের সময় কাণপুরে গোমস্তাগিরি করিতেন। বিদ্রোহের সময় শেঠীগণ কাণপুর হইতে চম্পট দিলে গোকুলচন্দ্র বহুপূর্বক গোটাকতক বহুমূল্য রত্ন-আভরণের বস্তা সংগ্রহ করিয়া তদপেক্ষা বহুমূল্য জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।

সেই বস্তাগুলি কলিকাতায় বিক্রয় করিয়া গোকুলচন্দ্র দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে দুই লক্ষ টাকার একটা সম্পত্তি ক্রয় করিয়া বক্রী দশ লক্ষ টাকা সুবর্ণমুদ্রায় পরিণত করিয়া বাস্তভিটার কোন গুপ্ত স্থানে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

গোকুলচন্দ্র মহা কুপণ ছিলেন। প্রাণান্তেও কাহাকেও একটি পরসাদ দেন নাই। মৃত্যুকালে গুপ্তধনের কথা পুত্র ফটিকচন্দ্রকে বলিয়া যাইবেন কি না, ইহাই মনে করিতেছিলেন। এমন সময় একটা বিকটাকার দীর্ঘকায় পুরুষ লগুড়হস্তে স্বপ্নে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেখ ব্যাটা! যদি এ ধনের কথা কাহাকেও বলিস্ তবে তোরা মাথা ফাটাইয়া দিব।”

মৃত্যুভয় গোকুলচন্দ্রের বংশগত রোগ। লগুড়হস্তের আশঙ্কায় গোকুলচন্দ্র ধনের কথা কাহাকেও বলেন নাই।

দীর্ঘকায় পুরুষ আরও বলিয়াছিল, “তোরা বংশে যাহার সমস্ত দেহ থসিয়া কেবল মুণ্ড থাকিবে, সেই এ ধনের অধিকারী হইবে, কোন ভাবনা নাই।”

এইরূপ শাসিত এবং পুনরায় আশাসিত হইয়া গোকুলচন্দ্র মরিয়া বন্ধরূপে সেই গুপ্তধনের রক্ষক হইয়া থাকিয়া গেলেন।

গভীর নিশীথে যখন ফটিকচন্দ্র আকাশের তারা দেখিতেছিলেন, তখন অভুল ডাক্তারের ঔষধ তাঁহার হৃৎপিণ্ডে আক্রমণ করিয়াছিল। ফটিকচন্দ্র

ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া পুষ্করিণীর উত্তর পাড়ে প্রাচীন বকুল বৃক্ষের তলে আসিয়া মনে করিলেন, এটা বড় রমণীয় স্থান ।

সেই বৃক্ষতলে বকুল-পুষ্প-সুবাসিত বাতাসে ফটিকচন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেন । ফটিক স্বপ্ন দেখিলেন । প্রথমে বোধ হইল, তাঁহার পদযুগল খসিয়া পড়িয়াছে । সেই শোকে ফটিকচন্দ্রের স্বপ্ন-জগতের ছই বৎসর কাটিয়া গেল । তৎপরে হস্তদ্বয়ও গেল, এবং পুনরায় দারুণ শোকগ্রস্ত হইয়া আরও ছই বৎসর কাটিল । হস্তপদবিহীন ধর্ম্মাকৃতি ফটিকচন্দ্র অন্ন সময়ের মধ্যেই উত্তর অঙ্গের মায়া এড়াইতে পারিতেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, সকলের আছে, তাঁহার নাই, তখন কোভে ও ঈর্ষ্যায় মায়াটা থাকিয়া গেল ।

ক্রমে ধড়টা মুণ্ডের নিম্নভাগ হইতে খসিয়া গেল । আর ক্ষুধা লাগিল না । প্রথমে ফটিকের বড় ভয় হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিতে পাইলেন যে, ইহাতেও তাঁহার মৃত্যু হয় নাই, তখন ফটিকচন্দ্রের মনে অপূর্ণ আশার সঞ্চার হইল—  
“বোধ হয় আমি অমর !”

অতুল ভাস্করের ঔষধ যথাবিহিতরূপে কার্য্য করিতেছিল ।

ফটিকচন্দ্র ভাবিলেন, আর সংসারের সহিত শরীরের কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু মুণ্ডটা সম্বন্ধে রক্ষা করা নিতান্ত দরকার ; এই মুণ্ড লইয়া যথাবিহিত আলোচনা করিলে হয় ত মৃত্যুযন্ত্রণা একেবারে এড়াইতে পারা যাইবে ।

এই মুণ্ডের মধ্যেই ভালবাসা, স্নেহ, বৈরাগ্য, ভয়, ভরসা ।

কিন্তু যদি এই মুণ্ড শূণ্যে লইয়া যায়, তবে রক্ষা করে কে ? আবার ছুঁতাবনা ! ফটিকচন্দ্র ত্রাসিত হইয়া পড়িলেন । এমন সময় !—

ঘটনাক্রমে ফটিকচন্দ্রের মুণ্ডের তলার প্রোথিত ধনের রক্ষক ৬ গোকুলচন্দ্র বাস করিতেছিলেন । রাত্রিকালে একটা মুণ্ডের সঞ্চার দেখিয়া যক্ষরাজ বুঝিতে পারিলেন, ইনিই সেই দীর্ঘকায়-পুরুষ-কথিত বংশধর ।

সময় বুঝিয়া ৬ গোকুলচন্দ্র ধীরে ধীরে ফটিকচন্দ্রের মুণ্ডস্থিত টাকি ধরিয়া টানিয়া গাছের গোড়ায় লইয়া গেলেন ।

ফটিকচন্দ্র আঁউ মাঁউ করিয়া জড়িত-জিহ্বায় বলিলেন, “তুমি কে ?”

৬ গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “আমি তোমার বাপু গোকুল বাঁড়ুঘো !”

ফটিকচন্দ্র অবসরপ্রাণে বলিলেন, “বাবা ! তুমি আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে ?”

গোকুল । এই দেখ না ।

তৎপরে একটা গর্তের মধ্য দিয়া গোকুলচন্দ্র মুণ্ডাবশিষ্ট ফটিকচন্দ্রকে দশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রার ঘড়া দেখাইয়া বলিলেন, “বাবা! আমার সময় হইয়া আসিয়াছে, আমি এত দিন এই ধনের প্রহরী ছিলাম। তুমি ইহার বথাবিহিত সন্ধান করিও।”

ইহা বলিয়া বন্ধরাজ চলিয়া গেলেন। তখন ভোর হইয়া আসিতোছিল। মুণ্ডবর বুঝিতে পারিলেন যে, কথাটা সত্য। বাস্তবিক, ধন সেইখানে পড়িয়া আছে।

ফটিক আরও বুঝিলেন যে, মুণ্ড খসিয়া গেলেও একটা কিছু থাকিয়া যায়। সেটাকে কেহ মারিতে পারে না। এই তেত্রিশ বৎসব ধরিয়া স্বর্গীয় পিতা যদি ধনের রক্ষক হইয়া থাকিতে পারিয়াছেন, তখন আমাকে মারে কাহার সাধ্য?

ফটিকচন্দ্র মুণ্ড ঘুরাইতে লাগিলেন। অন্ধকারে স্বপ্নের উপর স্বপ্ন আসিতে যাইতে লাগিল। পুত্র হেমাংশু এবং দারা ক্ষেমকরী মুণ্ড লইয়া গঙ্গামৃত্তিকা প্রভৃতি লেপন করিল। শ্রাবণের বারিধারার সহিত তাহাদিগের চক্কর জল মিশিল। তৎপরে শ্রাবণের ব্যর প্রভৃতির তালিকা হইল। মুণ্ড তাহাষ্ট দেখিতে লাগিল। অতি সাবধানে দেখিল। জ্যোতিঃশূন্য চক্ষু আর তখন কোটরে ঘুরিল না।

প্রভাতবায়ুর সহিত ঘর্ষ দিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইলে ফটিকচন্দ্র দেখিলেন যে, তিনি বকুলতলায় পড়িয়া আছেন। গাছের গোড়ায় একটা প্রকাণ্ড গর্ত দেখিলেন।

ফটিকচন্দ্র বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, ডাক্তারী ঔষধের বলে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে গুপ্তধনের আবিষ্কার মিথ্যা নহে। বাস্তবিক, জাজ্জল্যমান দশ লক্ষ টাকার স্বর্ণমুদ্রা সেই গর্তের মধ্যে বর্তমান।

কাহাকেও কিছু না বলিয়া ফটিক সেই স্বর্ণমুদ্রার ঘড়া বাহির করিলেন, এবং সেই দিন সন্ধ্যার সময় বড় বড় সিন্ধুকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে মোহর দিলেন।

তৎপরদিন লুকায়িতভাবে ফটিকচন্দ্র জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট যাইলেন, এবং তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার পিতৃসঞ্চিত দশ লক্ষ টাকা তিনি হৃদয়কপীড়িত হৃদয়দিগের জন্ত প্রস্তুত রাখিয়াছেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই সেই গুপ্তধন সরকারী ধনাগারে রক্ষিত হইল। ফটিকচন্দ্র পরিভ্রমণের নিখাস ছাড়িলেন।



ফটিকচন্দ্র বাড়ী করিয়া আনিলেন । গৃহিণী তখন রোহিত মৎস্যের মুড়া রাঁধিতেছেন ।

ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকিয়া আন ; আজ আমার শেষ দিন ।”

বাস্তবিকই ফটিকের আজ শেষ দিন । কালপুরুষ-দত্ত সপ্ত দিন কাটিয়া গিয়াছিল । শ্রাবণের অমাবস্তায় ফটিকচন্দ্র মরিতে প্রস্তুত হইলেন ।

ফটিকের পূর্বাবধিই দারাহত প্রভৃতির উপর বড় মমতা ছিল না । স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তির মায়া চলিয়া গিয়াছে । জগৎ প্রবঞ্চনাময়, ঘোর নিষ্ঠুর ! শরীরের মায়া পূর্ববর্ণিত নিশীথে লোপ পাইয়াছে । মৃত্যুর মায়াটা মায়াই নহে । এ মৃত্তা থাকিলেই বা কি ? এবং গেলেই বা কি ? একটা নেশার ওয়াস্তা ।

ডাক্তার ডাকিবার পূর্বেই ফটিকচন্দ্র কসিয়া এক ছিলিম গল্পিকা টানিলেন ; ক্রমে দুই ছিলিম, এবং তিন ছিলিম ।

স্নায়ু, হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস ব্যস্ত হইয়া পলায়নতৎপর হইল । ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “বেগতিক !”

তৎপরে ক্রন্দনের রোল । ক্রন্দন ও আশ্বাসবাণীতে মৃত্যুগৃহ ভরিয়া গেল ।

ডাক্তার বলিলেন, “ফটিক বাবু ! একটু ঔষধ খান !”

ফটিক চক্ষু উল্টাইয়া দেখাইলেন, “বৃথা ।” ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বাবা ! বল গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, হরে রাম হরে হরে ।” ফটিকচন্দ্র ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আর বকামিতে কাজ নাই ।”

সকলেই একমত হইয়া বলিল, “কাণে হরিনাম কর ।” কিন্তু মধ্যে মধ্যে ফটিকচন্দ্রের নিঃশব্দ প্রাণের বিকট পুনরুদ্যম দেখিয়া কেহ সাহস পাইল না । প্রতিবাসিগণ বলিল, “লোকটাকে দানায় পাইয়াছে ।”

ফটিক বলিলেন, “তোমার বাবার কি ?”

ইহাতে সকলের বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গেল । গৃহিণী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

ফটিকচন্দ্র এই অবসরে একবার অন্তর্দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে, কালপুরুষ আসিয়া বলিয়া আছেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রস্তুত ত ?”

ফটিক । কিসের প্রস্তুত ?

আগন্তুক। ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ।

ফটিক। মহাশয়! আমার কোনও পুরুষ মরণের পর ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। ব্রাহ্মণ এই দেহেই ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে। তাঁহাকে ডাকিয়া আনুন; আমি প্রস্তুত আছি।

আগন্তুক। তোমার স্পর্ধা ত বড় কম নয়। এই কলুষিত শরীরে ভগবান আসিবেন?

ফটিক। যুগ পর্য্যন্ত ছাড়িয়াছি। শরীরে ত কিছুই দেখিতে পাই-তেছি না।

আগন্তুক। তুমি এখনও অহঙ্কারের আসনে বসিয়া আছ।

ফটিক দেখিলেন, ঠিক। মারা, মমতা, স্বার্থপরতা, সকলই গিয়াছে। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ গিয়াছে। আশা, নিরাশা, জন্ম মৃত্যুর ভয় গিয়াছে। কিন্তু তথাপি তিনি যেন একাকী—সেই ঘোর তমসাবৃত শব্দ-রূপ-রস-গন্ধ-হীন জগতে একাকী। ফটিকচন্দ্র অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলেন, “দয়াময়! আমি একাকী কেন? আমার কি কেহ নাই?”

অলক্ষ্যে শব্দ আসিল, “আমারও কেহ নাই।” বাস্তবিক, তাঁহারও কেহ নাই। জটাজূটধাসী শ্মশানবাসী, শূন্য বায়ুমধ্যে বিস্তৃত থাকিয়াও একাকী; বারিমধ্যে থাকিয়াও একাকী; অনলমধ্যে থাকিয়াও একাকী।

ঐ যে জগতের প্রাণ! তোমাদিগের জন্ত সকলই উৎসর্গ করিয়াছেন, তথাপি একাকী। কেহ তাঁহাকে বিশ্বাস করে না। কেহ তাঁহার সাথী হয় না। তাঁহার স্নেহের প্রতিদান নাই, তাঁহার করুণার কৃতজ্ঞতা নাই।

ফটিক ডাকিলেন, “নাথ! এস, আমি তোমার সঙ্গে থাকিব; আমি তোমার চরণসেবা করিব।”

সেই অন্ধকার দীপ্তিমান হইল; স্বর্গে ছন্দুভি বাজিল; পারিজাতের সুবাস বহিল। ধীরে ধীরে কালপুরুষ ফটিকের পদতলে পড়িয়া বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি এখন ঈশ্বরে মিলিত—যুক্ত, ভক্ত ও অমর।”

তখন ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “কৈ, নাথ, তোমার স্নেহ, দয়া, ভালবাসা কৈ?”

ফটিকচন্দ্রের তখন নেশা ছুটিয়া গিয়াছে। পুত্র হেমাংগু পিতার পদতলে বসিয়া কাঁদিতেছে। “বাবা! পাপ করিয়াছি, আপনিই গুরু, আপনিই ঈশ্বর, না বুঝিয়া অজ্ঞানে অহঙ্কারে কটু কথা বলিয়াছি, মার্জনা করুন।”

সত্যি ফটিক-জায়া স্থিঃনেত্রে স্বামীর জীবনসংসার দেখিতেছিল। ফটিক-

চন্দ্র দেখিলেন, তাঁহার জীবন-তমাণের উপর মাথবীলতার স্তায় সে জীবনটি জড়িত রহিয়াছে ।

এমন সময় স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ দারোগা ফটিকচন্দ্রের উৎকট পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আসিলেন, এবং তাঁহাকে পুনর্জীবিত দেখিয়া আনন্দে ফিরিয়া গেলেন ।

অতুলচন্দ্র ডাক্তার আগা গোড়া বাহাদুরী লইলেন ।

ফটিকচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, এবং হস্ত নাড়িয়া সকলকে বলিলেন,—

“আমার এখন মরিবার ইচ্ছা নাই । অনিচ্ছাও নাই । তবে শেষ করণটা দিন দেখিয়া একটা কথা বুঝিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে বলিলাম—মনে রাখিও—বয়সে কিছু আসে যায় না, এবং সুও পর্য্যন্ত না খসিয়া গেলে জীব জগতের কোন উপকারে আসে না ।—হেমাংস ! এ কথা তোমার ম্যাষ্টরকে বলিও ।”

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।

৩রা ফাল্গুন । রাধানগর হইতে পিতাঠাকুর মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম । তাঁহার মানসিক কোনও ক্রিয়া করিবার জন্য আবার টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন । আমি এ মাসে পুনর্বার টাকা দিতে পারিব না ; আগামী মাসে দিব ; এই মর্মে তাঁহাকে একখানা কার্ড লিখিয়া দিলাম । ভগবান এক রকমে চালাইয়া দিতেছেন বটে ; কিন্তু সকল অভাব সময়মত মিটিতেছে না । দেখিতেছি, অর্থভাগ্যাটা আমার নিতান্তই মন্দ । শুধু ভাগ্যেরই বা দোষ দি কেন ? এ বিষয়ে পুরুষকারেরও সম্পূর্ণ অভাব ।

“হার না ভারতী, চিরদিন তোমার

কেন এ কুখ্যাতি তবে ?

যে জন সেবিবে ও পদ-বুগল

সেই সে হরিজ হ'বে ?”

কবিরের এই বক্তির বলে আপনাকে মন্ত একটা কবি মনে করিয়া মাঝে মাঝে হৃদয়টা আনন্দে নাচিয়া উঠে, স্বীকার করি ! কিন্তু ও-দিকে

গৃহে পরিজন সবাই যে হাহাকার করিতেছে। শ্রীমতী কবি কামিনী সেন লিখিয়াছেন,—

“যৌবনের লাগি আমি তপস্যা করিব যোর।”

আমার যৌবনের ততটা প্রয়োজন নাই। একবার সাধ যায়, কেউ যদি বলিয়া দিতে পারে, তাহার কাছে অর্থের তপস্যাটা লিখিয়া লই। আর নিশিদিন কেবল গাহিতে থাকি,—

টাকার লাগিয়া আসি তপস্যা করিব যোর ;

এটেশনে কাটি গাঁট, হই বা সিংহের চোর।

গানের allusionটাও লিখিয়া রাখি ;—হাবড়ার টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিবার সময়, অতি অল্প দিন হইল, আমার টাকাকল্পা খলিটির উপর কে অহুগ্রহ করিয়াছে !

৪ঠা ফাস্তুন। Boswellএর লিখিত Samuel Johnson এর জীবনীর ভূমিকা-ভাগটুকু পাঠ করিলাম। বস্‌ওয়েল যাহা বলিয়াছেন, চরিতাখ্যায়কদিগের তাহাই আদর্শ হওয়া উচিত। কোনও ব্যক্তির জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত একখানি সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গসুন্দর ছবি নরনের সন্মুখে ধরিতে পারিলেই জীবনী লেখা সার্থক হয়। জীবন-গত ঘটনার সামান্য অংশগুলি বাদ দিয়া, কেবল বৃহৎ ও উচ্চতর অংশগুলির আলোচনা করিলে প্রকৃত চরিতাখ্যানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যাঁহার জীবনী লিখিত হইতেছে, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক দিবসের, প্রত্যেক মুহূর্তের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা আবশ্যিক। নহিলে, কেবল প্রশংসা ও অশ্লোকরণের উপযোগী হুই চারিটি বিষয় বাছিয়া লইয়া পাঠকের সন্মুখে ধরিলে, উপকারের সম্ভাবনা যে থাকিবে না, এমন নহে ; কিন্তু লোকটাকে চিনিবার সুবিধা হয় না। জীবিতাবস্থায় তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া তাঁহার সমসাময়িক লোকেরা তাঁহাকে যেরূপ দেখিতেন, এবং বুঝিতেন, আমরাও যেন সেইরূপ করিতে পাই। তা’র পর, স্থিরভাবে, অবিচলিতচিত্তে, পক্ষপাতশূন্য সমালোচনার যে সুবিধা, তাহা ত আমাদের হাতেই রহিয়াছে। তাঁহার সমসাময়িক লোকদিগের এ সুবিধা কখনই থাকিতে পারে না। তবে একটা কথা আছে। মৃত ব্যক্তিমাত্রেই জীবনী এইরূপে লিখিবার উপযোগী কি না, তাহাও বিবেচ্য। আমার বিশ্বাস, যদি জীবনচরিত লিখিতেই হয়, তবে উহাকে সর্বাদীন করাই বাঞ্ছনীয়। আর, যাঁহার জীবন সেরূপে বর্ণিত হইবার

যোগা নহে, তিনি যে কয়টি ভাল কাজ করিয়াছেন, তাহাদের কথাই কেবল বলা উচিত । (১)

৭ই ফাল্গুন । সকালবেলা খানিকটা পঞ্চুকে কোলে লইয়া, খানিকটা সাহিত্যের আসরে তাস খেলিয়া, কাটিয়া গেল । ১ টার সময় স্ন—, সোমরাজ ও আমি ছবি তুলাইবার মানসে রাধাবাজারে বেঙ্গল ফটোগ্রাফার-দিগের দোকানে গিয়া উপস্থিত । তাহাদের লোক জন তখন হাজির ছিল না । কতকটা সময় গল্প করিয়া, স্নন্দর, অস্নন্দর, স্নন্দরী, অস্নন্দরী প্রভৃতির বিবিধ প্রকার ফটো দেখিয়া, কাটিয়া গেল । \* \* \* ছবি তোলা আজ আর হইয়া উঠিল না । আগামী রবিবার আবার আসা যাইবে, স্থির করিয়া, প—বাবুর নিকট তিন জনে গমন করিলাম । প—র এবার এটর্নির শেব পরীক্ষা । তাঁহার বেশী সময় নষ্ট করা অবিদ্যের জ্ঞানিয়া সত্তরই গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলাম । আমি এক জোড়া কাপড় কিনিবার জন্য সোমরাজের সহিত কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে নামিলাম ; স্ন—চন্দ্র রজনী বাবুর (রজনীকান্ত গুপ্ত, ঐতিহাসিক) সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত চলিয়া গেলেন । সন্ধ্যার পূর্বে ও পরে কয়েক ঘণ্টা আবার সাহিত্যের আসরে কাটিল । স্ন—র ১৫ই ফাল্গুন বিবাহ হইবে । এতদুপলক্ষে এক একটা কবিতা বা গদ্য উপহার দিবার কথা বড়াল কবির সহিত স্থির করিলাম । স্ন—কেও অনুরোধ করা গেল । বন্ধুরা সকলে লিখিলে একথানা বহি হইয়া যাইতে পারে ।

৮ই ফাল্গুন । বাবুজীর শুভ পরিণয় উপলক্ষে কবিতা উপহারের প্রতিজ্ঞা ত করিয়াছি । কিন্তু আমার মনের বর্তমান যে অবস্থা, তাহাতে এ সময়ের উপযোগী কবিতা বাহির হইবে কি না, তাহাই ভাবিতেছি । আনন্দের উচ্ছ্বাস ঢালিয়া দিতে গিয়া হয় ত নিতান্ত বিবাদময় করিয়া ফেলিব । ইহার উপায় কি ? জোর করিয়া করমায়েদী ভাবে ত কবিতা হইবে না । বাহাই হউক, যে বিবাহের জন্য ২৩ বৎসর ধরিয়া সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিতেছি, তাহা যখন সম্পন্ন হইতে চলিল, তখন চুপ করিয়াই বা থাকি কিরূপে ? বাহা মনে আসে, একটা কিছু লিখিয়া স্ন—র পরিণয় ব্যাপারটাকে জীবনের সহিত গাঁথিয়া রাখিতে হইবে । আমার নিজেরও দ্বিতীয় দায়ের কথা লইয়া একটা বড় গোলমাল উপস্থিত হইতেছে, দেখিতেছি । ভাগিনের চাকচন্দ্রে ত একরকম ভাগাইয়া দিলাম । তিনি যে কনে দেখিয়া

আসিয়াছেন, তাহার রূপের বর্ণনাটা পাড়িয়া আমাকে পাড়িবার যোগাড় করিতেছিলেন। আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। \* \* \* \*

৯ই ফাল্গুন। পঞ্চর সংবাদ জানিবার জন্ত অধিলকে একখানি পত্র দিলাম। দেশে পিতৃদেবকেও একখানি লিখিলাম। কয়েক দিবস তাঁহাদের কোনও খবর না পাইয়া চিন্তিত রহিয়াছি।

কোনও কোনও কবি তাঁহাদের কবিতার মূল উদ্দেশ্য কি হইবে, তাহা স্থির না করিয়াই লিখিতে বসিয়া যান। প্রাণে কোনও উচ্ছ্বাস উপস্থিত হইলেই একেবারে কালি কলমের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহাঁদিগকে প্রায়ই ভাবের লোতে ভাসিয়া যাইতে হয়। সুতরাং যে বিষয় লইয়া কবিতাটি আরম্ভ করিলেন, পরিশেষে তাহা হইতে হয় ত একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। কবিতার প্রারম্ভ এবং উপসংহারের মধ্যে কোনও সাদৃশ্যই রহিল না। এই পদ্ধতি নিতান্ত নিফল বলিয়া মনে করি। প্রাণে যে উচ্ছ্বাসটুকু অনুভব করিতেছি, যথাযথ পাঠকের হৃদয়ে তাহাকে প্রবাহিত করিয়া দেওয়াই কবিতার উদ্দেশ্য। যিনি এই উদ্দেশ্য সমাক্ষেপে স্মিত করিতে পারেন, তাঁহার রচনাই শ্রেষ্ঠপদবাচ্য। তবে উচ্ছ্বাসেরও আবার তারতম্য আছে। আমার জায় সামান্য জনের হৃদয়োচ্ছ্বাস কখনও সেক্ষণীয়ের সমকক্ষ হইতে পারে না। ফল কথা, যিনি যে দরের কবি হইতে চান, তাঁহার হৃদয়ের সর্বোত্তম রত্নগুলিই সাধারণকে উপহার দেওয়া কর্তব্য; কেবল “চ, বৈ, ভূ, হি” দিয়া বিরক্ত করা উচিত নহে।

১০ই ফাল্গুন। স্ব-চন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে নব দম্পতীকে উপহার দিবার নিমিত্ত একটি সনেট আজ সকালে রচনা করিয়াছি। গতকলা সন্ধ্যার সময় প্রায় দুই ঘণ্টা কাল চেষ্টা করিয়াও কিছুই করিতে পারি নাই। আজ যাহা লিখিয়াছি, তাহাও তেমন মনের মতন হয় নাই। কে জানে, ভাব-প্রকাশের ভাষা কেন খুঁজিয়া পাইলাম না। যাহা লিখিয়াছি, তাহা এইঃ—

থাক্ দূরে শঙ্করব, কর্ণ বধিরিয়া

পুরাঙ্গনা হলুধনি, আনন্দ-আধার।

পবিত্র বাসরে আজি দৌছে একবার

শুভক্ষণে, হে দম্পতী, দাঁড়াও আসিয়া

মুক্ত এ আকাশতলে; বারেক চাহিয়া—

দেখ নব উষামুখে মেঘের মাঝার

আরাধা স্মৃতি সেই,—প্রেম-অশ্রু ধীর  
 ঝরিত নয়ন বহি কারুণ্যে গলিয়া ।  
 হেয়, কি আগ্রহ-ভরে দেব হস্ত তুলি  
 অভীষিত পথ নিজ দি'ছেন দেখায়ে,—  
 দয়ার সাগরে আজি উঠিছে 'আকুলি'  
 আকাজকা, কামনা কত তরঙ্গে ছায়ে ।  
 লহ ওই আশীর্বাদ ; পূত-তনুমন,  
 বল,—“পুণ্যব্রত, দেব, করিহু গ্রহণ ।”

১১ই ফাল্গুন । নিকোলাস রো ( Nicholas Rowe ) প্রণীত Fair Penitent নামক নাটকখানি পাঠ করিলাম । পিতার অহুরোধে Calista নামী এক জন নায়িকা Altamont নামক নায়কের সহিত বিবাহ-মুদ্রে আবদ্ধ হন । কিন্তু নায়িকা ইতিপূর্বে Lothario নামক এক জন আমোদ-প্রিয়, অসচ্চরিত্র যুবকের প্রতি আসক্ত হইয়া তাহাকে হৃদয়ের ভালবাসা, এমন কি, দেহ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর নায়িকা স্বীয় প্রণয়পাত্রের সহিত গৃহত্যাগপূর্ব্বক পলায়নের সংকল্প করিয়া এক পত্র লেখেন । সেই পত্র Lotharioর হস্তচ্যুত হইয়া Altamont-এর বন্ধু ও ভগিনীপতি Horatioর হস্তগত হয় । বন্ধুর মুখে শুনিয়া Altamont প্রথমে এই শুণ্ড-পাপে বিশ্বাসস্থাপন করেন নাই । পরে স্বচক্ষে দুই জনের মিলন দেখিয়া Lotharioর সহিত দ্বন্দ্ববৃদ্ধে তাহাকে নিহত করেন । Lotharioর অহুচরবর্গ ইহার প্রতিকূল দিতে গিয়া নায়িকার পিতাকে নিহত করিল । তার পর নায়িকা নিজেও কতকটা অহুতাপ করিয়া আত্মহত্যা করিলেন । Dr. Johnson বলেন, Lotharioর প্রতি পাঠকের কতকটা করুণার সঞ্চার হয় । কিন্তু আমার ত সেরূপ কিছুই হইল না । তাহার সাহস বা বীরত্ব প্রশংসনীয় হইলেও হইতে পারে । কিন্তু সে বীরত্ব পাপের সমর্থনেই নিয়োজিত । সে যে এক অসহায় যুবতীর কোমার্যা হরণ করিয়াও তাহার সহিত পরিণয়-রূপ পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ হইতে চাহে নাই, অথচ নিজের কলুষিত প্রেমের বড়াই করিয়া হতভাগিনীকে কেবল ঈল্লিষসুখের উপায়মাত্র করিয়া রাখিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইয়াছে, ইহা আমরা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারি না । তাহার মৃত্যুতে আমাদের হৃদয় ধর্ম্মের জয় দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছে । নাটকের একটা চরিত্রও আমার চক্ষে তেমন উচ্চ দরের বোধ

হইল না। মাঝে মাঝে ছ' একটা দৃষ্ট কেবল বস্তুহীন অস্বাভাবিক বস্তুভার  
ভায় ঠেকিল। জনসন্ ভাবার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। আমি ততটা করি  
না। সমস্ত পুস্তকের মধ্যে কোথাও একটা মনোহর নূতন ভাবের সমাবেশ  
দেখিলাম না।

১২ই ফাল্গুন। Jonathan Swift প্রণীত On the death of  
Dr. Swift নামধের শ্লেষ-কবিতাটি পাঠ করিলাম। কবির মৃত্যুতে তাঁহার  
শত্রু মিত্র উভয় দল তাঁহার চরিত্র ও গ্রন্থাবলীর উপর ক্লেশ মত প্রকাশ  
করিবেন, এই কবিতায় প্রকৃত ভবিষ্যৎকার ভায় তিনি নিজেই তাহা লিপি-  
বদ্ধ করিয়াছেন।

"In the adversity of our best friends, we always find some-  
thing that doth not displease us"—Rochefoucaultএর এই  
উক্তিকে তিনি তাঁহার কবিতায় শীর্ষোক্তিস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা  
সুইফটকে মানবদ্রোহী (misanthrope) বলিয়া সিকান্ত করিয়া রাখিয়াছি।  
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিজ নিজ হৃদয়ের ভিতর চাহিয়া দেখিলে, তাঁহার  
এই সকল বাক্য অপ্রতীকর হইলেও কঠোর সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

"What poet would not grieve to see  
His brother write as well as he ?  
But, rather than they should excel,  
Would wish his rivals all in hell ?"

এই উক্তির প্রমাণ আমরা কি প্রত্যাহই পাইতেছি না ? আর Swift যে  
প্রার্থনা করিয়াছেন,—

"To all my foes, dear Fortune, send  
Thy gifts ; but never to my friend:  
I tamely can endure the first ;  
But this with envy makes me burst."

ইহাতেও কি সাধারণ মানুষের দুর্জলতার পরিচায়ক একটা বাস্তবিক  
সত্য কথা নিহিত নাই ? যাহা সত্য, তাহার স্পষ্ট আলোচনার স্ফূলেরই  
আশা করা যায়। সুতরাং এই সকল অপ্রিয় বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন  
বলিয়া, কবি কখনই আমাদের নিন্দাতাগী হইতে পারেন না। তবে আমার



যত এই, নিশিদিন মাহুষের পশুভাবের উপর প্লেবের সায়কবর্ণণাপেক্ষা দেবভাবের উপাসনা করা অধিকতর শুভপ্রদ ।

১৩ই ফাল্গুন । সকাল বেলা বিছানায় পাতিবার লেপখানা সারিলাম । উহার কয়েক স্থলে ইঁহুরে কাটিয়া দিয়াছিল । শেলাইএর কাজ করিয়া Popeএর Essay on Criticism আয়োপান্ত পাঠ করিলাম ।

২২ টার গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম । সু—র বিবাহ উপলক্ষে উপহার-কবিতাগুলি ছাপাইবার জন্ত হেয়ার প্রেসে কা—বাবুর সহিত গমন করিলাম । তাঁহাদের হাতে কাজ অনেক । আর আমাদেরও বিলম্ব করিলে চলিবে না । সুতরাং সেখানে ছাপাইবার সুবিধা হইয়া উঠিল না । পরে, নবকৃষ্ণ বাবুর দ্বারায় সখা প্রেস হইতে কাজটি সারিয়া লইবার মানসে তাঁহারই সন্ধানে চলিলাম । তিনি বাটীতে উপস্থিত নাই । কাজেই আর কোনও বন্দোবস্ত হইল না । বড় বাবুর আসরে আসিয়া সভা জমাইয়া দিলাম । বিবাহের ধুম এখনও তত পড়ে নাই । তবুও, দুই একটা তরঙ্গোচ্ছ্বাস আগ্রহে অধীর হইয়া পূর্বাহ্নেই ছুটিয়া আসিয়া যে না পড়িতেছে, এমন নহে । সোনার অক্ষরে নিমন্ত্রণের পত্র ছাপা হইয়াছে, দেখিলাম । পত্রগুলি অতি সুদৃশ্য রঙ্গীন কভারে রঙ্গীন ফিতার দ্বারা বাঁধা হইতেছে । অমুষ্ঠান সর্বাস্থল্লস হইতেছে, এমন কথা বলি না । তবে কোনও বিষয়ে একটা মারাত্মক ত্রুটির বোধ হয় সম্ভাবনা নাই । ছাপান পত্রে দুই চারিটা বর্ণাশুদ্ধি, পান তামাকের অমুৎকৃষ্টতা, ইত্যাদি ; ত্রুটি প্রায়শঃই এই ধরনের ।

১৪ই ফাল্গুন । সকালবেলা পঞ্চুরামের সহিত আয়োদে খানিকটা সময় কাটাইয়া দিলাম, তার পর সু—র বাড়ীতে গমন । আজ বাবুর গায়ে হলুদ পড়িবে । আহারের নিমন্ত্রণটা গতকলাই পাইয়াছিলাম । বেলা প্রায় ১টার সময় সে কাজটা বেশ এক রকম চলিল । তবে আমি সেই সব বিবিধ আয়োজনের বড় সদ্যবহার করিতে পারিলাম না । কারণ, অত বেলা পর্য্যন্ত উদর-দেবতাকে একবারে অন্নশূন্য করিয়া রাখিতে পারি নাই । উপহারের অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ হইয়াছে । সেইগুলি “সাহিত্য-যত্নে” ছাপা হইতেছে । কারণ, নবকৃষ্ণ সাহস করিয়া উঠিতে পারিলেন না । বড় বাবু, “টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভাণে” ইত্যাকার বচন ছাড়িয়া, অথচ আনন্দের সহিত, প্রফুল্লি দেখিতেছেন ।—সভাটা মাঝে একবার কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হওয়াতে আমি ঘরে আসিয়া খানিকটা সময় শয়ন করিয়া

কতকটা আলস্য বা তন্দ্রায় কাটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যাবেলা আবার আসরে আসিয়া উপস্থিত। এবার আসর লোকে পরিপূর্ণ। এক জন চক্ষুহীন গায়ক গান ধরিলেন। বী—ভাহুড়ী মহাশয় হার্মোনিয়মে শব্দ করিতে লাগিলেন। বাদক মহাশয় তবলার উপর আপনার বিবিধ কোশলের সঙ্গে সঙ্গে মস্তক-সঞ্চালনেরও বিবিধ বাহাহুরী দেখাইতে লাগিলেন। আমি বিত্যানিধি মহাশয়ের সহিত গল্প করি, আর কেবল সোমের ঘরে আসিয়া বাহবা দিয়া উঠি। হু' একটা গান নিতান্ত মন্দ লাগে নাই।

১৫ই ফাল্গুন। আশ্র বিবাহ। সকাল বেলায় আহাট্টা বিবাহ-বাড়ীতেই সম্পন্ন হইল। সারাদিন কেবল খেলিয়া, গল্প করিয়া, হাসিয়া, বসিয়া, শুইয়া কাটিতে লাগিল। এমন আনন্দ ও উল্লাস অনেক দিন উপভোগ করি নাই। এই অসীম হর্ষের যিনি মূল-কারণ, তাঁহাকে সহস্র ধন্যবাদ। আনন্দের আলোকে দুঃখপোষ্য বালকগুলির প্রাণেও কবিতার কলি ফুটিয়া উঠিল। কবির নবীনচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতির বড় বড় স্থলপদ্যের তোড়ার সহিত তাহারাও আপনাদের হৃদয়ারণ্যের হু' একটা ঘেঁটুফুল জ্বলিয়া দিতে লাগিল। বর মহাশয়ের বড়ই আক্ষেপ,—তিনি নিজে একটা কিছু লিখিতে পারিলেন না। ভায়া রাত্রিদিন অমৃৎক হইয়াও নিজে কিছুই করেন নাই—বা করিবার সময় পান নাই। দাদার আক্ষেপ শুনিয়া তাঁহার জবানীতে একটা লিখিবার লক্ষ্য দিলেন। কিন্তু দাদা মহাশয়ের বোধ হয় কিছু ভয় হইল। তাই পিছাইয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর যেখানে যুগলের মিলন হইবে, সেই অমরাবতী বীডন্ ট্রীটের বাটীতে সকলে মিলিয়া গমন করিলাম। মিলনটা কি মস্ত্রে, কি প্রথায় হইল, দেখি নাই। উদরের সহিত সন্দেশ লুচীর মিলন করিতে কিছু বেশী ব্যস্ত হইয়াছিলাম। আমার ত ঐ পর্য্যন্ত। শুনিলাম, শেষ মুহূর্ত্তে অক্ষয় বাবু আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে চুণী ভায়া তাঁহাকে বরের কাকা গ্রামবাবু সাজাইয়া বাসরঘর পর্য্যন্ত রাস্তা করিয়াছিলেন। আক্ষেপ রহিল, সেই স্মারঞ্জিত কণ্ঠকণ্ঠুতিপরিপূরিত স্নানরীসভা একবার দেখিতে পাইলাম না।

১৬ই ফাল্গুন। কাল স্থলে আসি নাই। রোজ রোজ ত আর কামাই করিলে চলে না। সকালে আটটার গাড়ীতে কোন্নগরে আসিলাম। তিন ঘণ্টা কর্তব্য কর্ম্ম চালাইয়া ২।৩০ মিনিটের ট্রেনে নববধূ দেখিবার নিমিত্ত আবার কলিকাতায় ছুটিলাম। কিন্তু আজ আর দেখা হইল না। চুণী

ভার্যার পরামর্শে আগামী রবিবার বৌ-ভাতের দিবস দর্শন করাই সাব্যস্ত হইল । দেখার ত দাম আছে । দুই দিন মূল্য দিবার সামর্থ্য কই ? নূতন প্রেমিক বাসরের বিবিধ অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিলেন । বাবুলী যে নিভাত্ত চোর বনিয়া যান নাই, ইহা প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু একটা বিষয়ে একটু আপসোস্ রহিল । \* \* \* \*

১৭ই ফাল্গুন । “পরিণয়োপহারে” সর্ব্বশুদ্ধ ১৭ সতেরটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে । সমগ্রভাবে আরও কত কবির কত উচ্ছ্বাস হৃদয়েই মিলাইয়া রাখিতে হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ? বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা এইখানে গিথিরা রাখিব মনে করিতেছি । সাহিত্যের প্রিয় কবি প্রফুল্লমনা দেবেজ বাবু এ সময়ে নীরব হইয়া রহিলেন, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । তাঁহার কবিতা পাইলে পুস্তিকার সৌন্দর্য্য বাড়িত, সন্দেহ নাই । নবীন বাবু ন—কে চন্দ্রলোক হইতে কি প্রকারে আনিলেন, আমি বুঝিতে পারি নাই । তাঁহার “নর-নারায়ণ” যদি এই মর্ত্যলোক খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে বধুকে তাঁহার আদর্শের অনু-রূপ বলিয়া বাহির করিতেন, তাহা হইলে উহা বেশ সঙ্গত ও সুন্দর হইত । বড়াল-কবির সখা-সখীর গান বেশ মিষ্ট হইয়াছে । তাহার একটি লাইন বড় সুন্দর,—

“এস প্রতিপলে, এস প্রতিকালে,

এস মনে, এস প্রাণে ।”

নবীন বাবু এবং অক্ষয় বাবুর রচনা ছাড়া অপরগুলিতে উল্লেখযোগ্য কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না । ঠাকুরদাস বাবু চুণী বাবুর কবিতাকে সর্ব্বাপেক্ষা দেশীয় জিনিস বলিয়াছেন । কিন্তু আমি তাঁহার দেশী বিদেশীর অর্থ বুঝিতে পারিলাম না ।

“মেঘমালার” শেষ গল্প গতমাসে শেষ করিতে পারি নাই । বর্ত্তমান মাসে চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে । জীবনটা এমন নিরমবিহীন, উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিয়াছে যে, কোনও বিষয়েই স্থির, নিশ্চিত একটা সঙ্কল্প করিয়া কাজ করিতে পারি না । সকলই যেন অনিয়ম ও সাময়িক আবেগের অধীন । কে জানে, কবে এই জীবনকে আদর্শের পথে সম্পূর্ণ ইচ্ছায় বশীভূত করিয়া চালাইতে সমর্থ হইব । গত মাসের দুই চারিটা দিবস স্ত্র—চন্দ্রের বিবাহের উল্লাসে এক রকম বেশ চলিয়া গিয়াছে । বর্ত্তমান মাসটা কিরূপে চলিবে,

ভগবানই জানেন। চারি দিকে কেবল বিপদ এবং মৃত্যুর কথাই শুনিতে পাইতেছি। দেশের সংসারে নিতান্ত লোকাভাব। পঞ্চরামকে লইয়া দুইটি জ্বীলোক কলিকাতায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন। যেরূপ সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে এক জনকে সেখানে না পাঠাইলে চলিবে না। পঞ্চকে রাখিবার কি নূতন বন্দোবস্ত করিব, ভাবিয়া পাইতেছি না। অর্থেরও অনাটন অনুভব করিতেছি। যেরূপ বন্দোবস্ত আছে, তাহার উপর খরচ বাড়াইলে যোগান দায় হইয়া উঠিবে। পূর্বের সঞ্চিত কয়েকটা টাকা আছে বলিয়াই, যা কিছু ভরসা। কিন্তু তাহাও ত বেশী দিন চলিবে না। বেশী উপার্জনের পথ একটা না দেখিলে ত আর চলে না।

ক্রমশঃ।

## রাজযোগ।

### ২। যোগভ্রম।

রাজযোগিগণ প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে আর্য্যাবর্ত ত্যাগ করিয়া সিন্ধুদের উত্তর সীমায় কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তৎকালে মানস-সরোবরের উত্তর তটেই জলবায়ু অতীব স্বাস্থ্যকর ছিল। সেখানে খাদ্য দ্রব্যাদি হুস্ত্রাপ্য ছিল, সুতরাং তাঁহাদিগের শিষ্যগণ হংসপুচ্ছ দগ্ধ করিয়া ধূম দ্বারা গুরুমণ্ডলীর ক্ষুধানিবৃত্তি করিতেন। এ স্থলে বুঝা উচিত যে, রাজ-যোগিগণ কারণদেহেই অবস্থিতি করেন, এবং অন্নয়ান যবক্ষারয়ান প্রভৃতি স্তম্ভ রাসায়নিক পদার্থ সেবা করিয়া থাকেন।

পুনর্জন্মতত্ত্বের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সচরাচর জীবগণের (মানবাখ্যাত জীব) প্রায় দেড় সহস্র বৎসর পরে পুনরাবর্তন হয়। Precession of Equinoxes আলোচনা করিয়া দেখিলে আরও বুঝা যায় যে, পুরাণে উক্ত রাসলীলা প্রভৃতি সার্ক দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। পাঠকগণকে জ্যোতিষ শাস্ত্রের কঠিনাংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া কষ্ট দিবার ইচ্ছা নাই, নতুবা সম্পূর্ণ বচনগুলি দেখাইয়া এবং রাশিচক্র প্রভৃতি টানিয়া ইহা সপ্রমাণ করিতাম। আর একটা বিশেষ কথা এই যে, যাহারা ভুক্তভোগী, তাহারা ই বুঝিয়া থাকে। যদি এই সময়ে কেহ অষ্টবম্ভ, নবগ্রহ, দক্ষবজ্র প্রভৃতির

লীলা এবং আধ্যাত্মিক অর্থ সম্যাকরূপে বুঝাইতে পারেন, তদ্বারা বুঝিতে হইবে যে, তিনি তৎসাময়িক জীব, কেবল পুনর্জন্মের বিধানানুসারে বিংশশতাব্দীর রাশিচক্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সেইরূপ, বিংশ শতাব্দীর ঘটনাক্রমের আধ্যাত্মিক অর্থ প্রায় দুই সহস্র বৎসর পরে তৎকালীন মানবগণ বুঝাইয়া দিতে পারিবেন। মধ্যবর্তী কোনও বংশ পারিবে না।

এই সকল প্রমাণ দ্বারা বুঝা যায় যে, বাঁহারা দুই সহস্র বৎসর পূর্বে মানস-সরোবরতটে হংসপুচ্ছের ধূম আহার করিয়াছিলেন, সেই রাজযোগিগণই আবার তাহা হইতেও দুই সহস্র বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে শরীরে ধরাধামে বিচরণ করিতেন, এবং তাঁহারা ই আবার বিংশ শতাব্দীর সময় বঙ্গের ধর্মবিপ্লবকালে দেখা দিয়াছেন।

পুনর্জন্ম সম্বন্ধে আলোচনা উদ্দেশ্য নহে, তবে পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন যে, মতভেদই জীবাত্মার স্বাভাব্যের প্রধান প্রমাণ। কেহই বলিতে চাহে না যে, “আমার পিতা এবং আমি একই দেহ, একই মন, একই আমি।” ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ব পাঠ করিলেও দেখিতে পাইবেন যে, বঙ্গের আধুনিক রাজ-যোগিগণের মতামত প্রাচ্য কিংবা প্রতীচ্য কোন বংশে দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে প্রচলিত ছিল না। অতএব আধুনিক অঙ্গসৌষ্ঠব, কর্মশ্রমালী এবং মতামত যে চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই, তাহা নিশ্চিত।

এই রাজযোগিগণ পুরাণবর্ণিত যোগভ্রষ্ট পুরুষ। বাঁহারা সম্পূর্ণরূপে কর্মফল ঈশ্বরে অর্পণ করিতে পারেন নাই, তাঁহারা ই যোগভ্রষ্ট। যোগভ্রষ্ট রাজযোগিগণ দেখিতে সুশ্রী, পুরুষের মত, শরীরে বলবীৰ্য্য অল্প থাকিলেও সতত প্রকাশমান, মিষ্টভাবী, শান্ত, অথচ সুচতুর। তাঁহারা প্রায়ই কস্তাসন্তানের জন্মদাতা, অসাধারণ রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিকী প্রজ্ঞা-সম্পন্ন। ইহারা রাজর্ষি জনকের জায় অশ্রুবিশিষ্ট, এবং সংসারবৈরাগ্যে, তপে, ধ্যানে জনক রাজারই অনুরূপ।

রাজযোগিগণ রাজার আচার ও ব্যবহারেরই স্বভাবতঃ অনুকরণ করিয়া থাকেন। ইহাদিগের বর্ণভেদ নাই। যোগবাশিষ্ঠ, উপনিষদ ও গীতা প্রভৃতি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, পুরাকালে রাজবিজ্ঞা কল্পিবংশেই প্রচলিত ও রক্ষিত ছিল। ক্রমে তাহা লোপ পাইয়াছিল। কল্পিবংশ লোপ পাইয়া প্রায় দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে বৈদ্যবংশ, কায়স্থবংশ প্রভৃতি নানাবিধ বংশের

অত্যাখান হইয়াছে। আধুনিক ব্রাহ্মবংশও যে একটা কোন অভিনব বংশ, ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। মহাভারত-বর্ণিত যজুবংশ কিংবা বৃষ্ণিবংশ যে কোন বংশভুক্ত, তাহা শাস্ত্রে লেখে নাই; কিন্তু তাহাদিগের ধ্বংসবৃত্তান্ত অতি শোচনীয়। বাল্লবীর্ণগিতলোচন ও মুঠাঘাতক্লিষ্ট যজুবংশের শেষ বংশধরগণ যে এই শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিতেছেন, তাহার অনেক আভাষ পাওয়া যায়। জাতিস্মর না হইলেও বুদ্ধিমানের এ সম্বন্ধে ভ্রম হওয়া সম্ভব নহে। পাঠকগণ অনুধাবন করিয়া বেশ দেখিতে পাইবেন যে, বর্ণশব্দের প্রভাব ক্রমে বঙ্গদেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। প্রায় সকলেই কৃষ্ণভক্ত। শৈব, শাক্ত, সৌর ও গাণপত্য সম্প্রদায়ের আকার আর বড় দৃষ্ট হয় না। রুদ্র-ভক্ত মধুর হইয়া প্রেমের ধ্বজা বঙ্গে খাড়া হইয়াছে। যজুবংশ ছাড়া অস্ত্রে কেহ বড় প্রেমের ধার ধারিত না। যজুবংশ ছাড়া অস্ত্রে কেহ বংশী হাতে করে নাই, এবং মদুরপুঞ্জ প্রভৃতি ধারণ করে নাই। যজুবংশ ছাড়া অস্ত্রে কেহ প্ল্যাটকর্মে ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়ায় নাই, এবং যজুবংশ ছাড়া অন্য কেহ গীতা রচনা করিয়া বঙ্কিম্বর্শনের সম্মিলন করেন নাই। অন্ততঃ আমরা দিগের স্বতঃই সন্দেহ হইতে পারে যে, বিংশশতাব্দীর ব্রাহ্মণাখ্যাত, বৈদ্যাখ্যাত, কায়স্থখ্যাত বর্ণ প্রভৃতি পৌরাণিক সময়ে বৃষ্ণিবংশভুক্ত ছিল কি না।

যাহাই হউক, ইহারা যোগভ্রষ্ট ও শ্রেষ্ঠ কৰ্ম্মযোগী। কৰ্ম্মযোগী কৰ্ম্ম করেন, অথচ মন দিয়া করেন না ; মন জঁখরে রাখিয়া দেন। “মন দিয়া কর সবে বিদ্যা উপার্জন” সত্য বটে, কিন্তু কৰ্ম্মযোগীর পক্ষে ইহা খাটে না ; অথচ তাঁহারা রাজার অনুকরণ, রাজার আমনে উপবেশন, রাজ-কৰ্ম্মচারীর পদগ্রহণ প্রভৃতি করিয়া থাকেন। ইহাই রাজযোগীর লক্ষণ। যেমন ভগ-  
বান ভক্তের পদাঘাত গ্রহণ করিয়া থাকেন, সেইরূপ লক্ষণ দ্বারা রাজযোগি-  
গণও আক্রান্ত হন। রাজযোগিগণ স্নেহ প্রভৃতির বিচার করেন না,  
এবং বর্ণভেদ যে মনস্তত্ত্বের অঙ্গ, সমাজতত্ত্বের নহে, তাহাও প্রতিপন্ন  
করেন।

মনে করুন, যদি একটা উষ্ট্র উকগ্রীব হইয়া প্রতিনিয়ত তালবৃক্ষের পত্র গণনা করে, তবে তাহার লাজুলে কাক ঠোকরাইয়া গেলেও সে ব্রহ্মিতে পারিবে না। বর্ণাশ্রম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি ধর্ম স্বভাবজ। সে দিকে মন না রাখিলে একীকরণ ও সমীকরণ আপনা হইতে আপনিই হইয়া পড়ে। ইহা হইতে সন্দেহ হইতেছে যে, যাহারা রাজযোগিগণের আচার

ব্যবহার প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞপ করেন, তাঁহারা বিষম ভ্রমে পতিত । আচার ব্যবহার প্রভৃতি অজ্ঞানমূলক । মনে পড়ে, সে দিন গড়ের মাঠে এক দল মুসলমান বৃক্ষতলে ছাতু খাইতে বসিয়াছিল, এবং ক্রিয়দূরেই এক দল হিন্দু কলা খাইতেছিল । এমন সময় এক দল গোরা আসিয়া হিন্দুগণের গলা টিপিয়া কলাগুলি কাড়িয়া খাইল । মুসলমানের দল তাহা দেখিয়া হাশুপূর্বক উঠিয়া পড়াতে, প্রবল দক্ষিণ বাতাসে তাহাদিগের মুখনিঃসৃত ছাতু হিন্দুগণ স্পর্শ করিল । গোরাগণ চলিয়া গেলে হিন্দুগণ একস্বরে বলিল,—

“তোদের ছাতু উড়িয়া আমাদের গারে পড়িয়াছে—এখন জাতি যে যার ?”

মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে বলিল, “তোরা গলা টেপাতে জাতি যায় নাই ?”

ইহা লইয়া তুমুল সংগ্রাম ও আন্দোলন চলিল । কিন্তু রাজযোগিগণ এরূপ অবস্থার পড়িলে মুসলমানের অবশিষ্ট ছাতু খাইতে কুণ্ঠিত হইতেন না ।

“প্রেমে নাচে ময়ূর ময়ূরী, প্রেমের বাঁশরী বাজে ।” প্রেমই রাজযোগিগণের মহামন্ত্র ।

অতি সুন্দর শ্রামল বনরাজ্যমধ্যে মলয়পর্বতবিভাজিত স্বচ্ছ-সরসীতে বসন্তের প্রথম অকুরোদগত কচি দুর্বাদলের উপর ত্রিভঙ্গবেশে রাজযোগিগণ বংশী বাজাইতে থাকেন, এবং ককালদেহ শীর্ণ মলিন মুমূর্ষু ত্রিভঙ্গপ্রপীড়িত জীবগণ আসিয়া তালে তালে নাচে ।

“নাচ রে শ্রামা হৃদকমলে”

ইহা রাগিণী ঝাঝাজ তাল ফেরতাতে গীত হয়, এবং ইহার সারেগম প্রভৃতি “নোটেশন” হইয়া মাসিকপত্রিকায় বাহির হয় । বিক্রী বহুৎ ।

আধ্যাত্মিকভাবে ব্যাখ্যা করিলে ইহা এই রকম হয় । যথা:—মানবের সপ্তদেহের মধ্যে চারিটি দেহ, অর্থাৎ ভাণ্ড, পিণ্ড ( কিংবা লিঙ্গদেহ ), কাম ও কামমনস দেহগুলি ফাজিল ( Extra ) । যেমন আপিসের বাবুদিগের “উপরি” রোজগার । এ চারিটি বাদ দিলে বক্রী তিন ত্রিভঙ্গ কিংবা ত্রিভূজ । এই ত্রিভূজের মধ্য দিয়া প্রাক্তন যুগে ভগবান চতুর্ভূজ-রূপে অবতীর্ণ হইতেন । অবতারের নিয়ম এই যে, ভগবান চতুর্দেহরূপী চতুর্ভূজ গ্রহণ না করিলে সম্পূর্ণ অবতার হয় না । কিন্তু প্রেমের বৈষম্যবশতঃ স্বাপরে দুইটি ভূজ লোপ পাইয়াছিল, এবং সেই প্রথা কলিকালে রহিয়া গিয়াছে । বাহারা জীবতত্ত্বে “Fission প্রভৃতির আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার গূঢ় কারণ বুঝিতে পারিবেন ।

রাজা হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছিলেন,—

“দান পুণ্য করিহু দক্ষিণ হস্তধানে

শূকরের মলমূত্র মুছিব কেমনে?”

উহাই হুঃখ। যে হস্ত পূর্বে সপ্তদ্বীপে বিস্তৃত হইয়া জৈত্রের বেদবাণী প্রচার করিয়াছিল, সেই হস্তে-ক্রমাগতঃ কাঁটা, চামচ প্রভৃতির ব্যবহার আর কত সম্ভব? অতএব লাগাও কলম। পরহিতার্থ লেখ, পরহিতার্থ বংশী বাজাও, পরহিতার্থ ত্রিভঙ্গভাবে দাঁড়াও, এবং সারোগমের “নোটেশন” প্রচার কর।

পাঠকগণ ইহা কোন প্লেবোক্তির মনে করিবেন না। রাজযোগীগণকে বুঝিতে হইলে, তাঁহাদিগের অসাধারণ আধ্যাত্মিকী বুদ্ধি ও রাজনৈতিক কৌশলের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, মনোজগতে বিচরণ করিতে হইবে; মানসিক দেহের লক্ষণগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। মানুষটা কেমন, কি খায়, কত দান পুণ্য করে, কোথায় যায় আসে, এ সব বাহ্য কর্মের প্রতি দৃষ্টিপাতে কেবল ভ্রমসঙ্ঘারের সম্ভাবনা। মিষ্ট হাসি, নম্র মস্তক, মিঠাহার, স্থির জ্ঞানবিস্ফারিত দৃষ্টি, করুণা জ্যোতির্মিশ্রিত গোধূলি লগ্নের ভাব, এ লক্ষণগুলি অনেকটা পরিচয়-দায়ক বটে, কিন্তু ইহাতেও অনেক সময় ভুল হইতে পারে।

প্রায়ই দেখা যায় যে, ধর্মপথে বিভ্রমনা আছে, বাধা আছে, পীড়ন আছে। রাজযোগীগণ প্রায়ই পীড়িত হন। রাজা হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত, আকাশ হইতে পাতাল পর্য্যন্ত, অনল হইতে ব্যাধি পর্য্যন্ত,—দেবতা, দৈত্য, মানব, স্থাবর, জঙ্গম, সকলেই ইহাদিগকে পীড়ন করিতে থাকে। কিন্তু ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, তাহারা নিহিত জ্যোতি দ্বারা কীট পতঙ্গের ন্যায় আকৃষ্ট হয় মাত্র। যদি কোন পার্থী রঙ্গীন কাঁচের উপর ঠোকরায়, তবে তাহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, বর্ণের বাহার দ্বারা সে আকৃষ্ট হইয়াছে, বর্ণকে পীড়ন করা তাহার উদ্দেশ্য নহে। জীবগণ স্বভাবতঃই ইহা বুঝিয়া লয়, এবং প্রেমের জগতে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। অতএব, যে কোন পীড়া হউক না কেন, রাজযোগী তাহাকে প্রেমের বিকাশস্বরূপ মনে করিয়া থাকেন।

রাজযোগীদিগের মধ্যে দুই শ্রেণী আছে। এক দল প্রাণায়াম প্রভৃতির বিরোধী; অস্ত্র দল প্রাণায়াম ও মুদ্রা প্রভৃতির পক্ষসমর্থন করিয়া থাকেন। ইহা কেবল দৃষ্টির বৈলক্ষণ্যমাত্র। মনে করুন, যদি দুইটি রেলের গাড়ী ক ও খ দুই দিকে চলিতে থাকে, এবং দুইটিই যদি এক যন্ত্রের ত্রিশ মাইল



ধাবমান হয়, তবে “ক”র আরোহী মনে করে যে, “খ” ঘণ্টায় :১২০ মাইল চলিতেছে। যদি উভয়ে এক দিকে চলে, তবে উভয়ে মনে করে, উভয়েই দাঁড়াইয়া আছে। সেইরূপ, যদি “ক” ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল চলে, এবং “খ” ত্রিশ মাইল চলে, এবং “খ” বিশ মাইল চলে, তবে “খ” মনে করে যে, “ক” ঘণ্টায় ১০ মাইল দৌড়িতেছে। গণিত অনুসারে—

$$৩০ \quad ৩০$$

$$১। \quad ক + খ = ৬০$$

$$৩০ \quad ৩০$$

$$২। \quad ক - খ = ০$$

$$৩০ \quad ২০$$

$$৩। \quad ক - খ = ১০$$

এই তৃতীয় দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে হইবে যে, দ্বিতীয়শ্রেণীভুক্ত রাজযোগি-গণ বুঝা প্রাণায়াম প্রভৃতি করিয়া ঘণ্টায় দশ মাইলের একটা আকার খাড়া করিতেছেন। যখন উদ্দেশ্য মনঃসংযম, তখন সকলে এক চালে চলিলেই ধরা শাস্ত ও স্থির বলিয়া বোধ হইবে। ইহার উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন যে, উভয়ে ত্রিশ মাইল দৌড়ায় না কেন, কিংবা একেবারে স্থির হইয়া থাকে না কেন? তাহার উত্তরে ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন,—“হে পার্থ! কৰ্ম্ম কর, কৰ্ম্ম না করিলে তোমার একদিনও চলিবে না।” (মূল বচন মনে নাই, দরকারও নাই।)

কথাটা এই যে, কৰ্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করিলে পরস্পরের গতির তারতম্যও লক্ষিত হয়। কৰ্ম্মের প্রতি লক্ষ্য না করিলে কাহারও সহিত অন্য কাহারও গোলাযোগ বাধে না। সদয় রাজযোগী তাহা বুঝিয়া লন।

রাজযোগাবলম্বিগণের নিম্নদেহ (Lower bodies of Man) শুষ্ক হইয়া যায়। যেমন পোড়া তামাক টানিলে ছর্গন্ধ ছাড়ে মাত্র, সেইরূপ রাজযোগি-গণকে লইয়া বুঝা টানাটানি কৰ্ম্মভোগ। জ্ঞানের চক্ষুতে প্রেম, সখ্যতা, আত্মত্যাগ, স্নেহ, দয়া প্রভৃতি মনের বৃত্তিমাত্র; ইহাদিগের নিরোধ করিতে হইবে;—নষ্ট করিতে নাই। এক জনের প্রতি ধাবিত হইলে প্রেম প্রেমই নহে, স্নেহ স্নেহই নহে। ভ্রাতৃত্বাব, সখ্যতাব, সদয়তা, প্রত্যেক নরনারীর উপর বর্ষিত না হইলে যোগের সার্থকতা হইল না। কোন একটা বৃত্তি বিষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত হইলে তাহার নাম রস। প্রেম-নামক ভাব পুষ্পে কেন্দ্রীভূত

হইলে গোলাপের গন্ধ ছাড়ে ও দেখিতে রক্তবর্ণ হয়,—হৃদয়ে সঞ্চারিত হইলে ব্যক্তিবিশেষে তাহা কামরূপে প্রতিভাসিত হয়, এবং অল্প ব্যক্তিতে তাহা অগ্ন্য-রূপে দাঁড়ায় । ইহারও বর্ণ লাল । এই বৃত্তি মনস্ক্রোড়ে ঈশ্বরের প্রতি ধাবিত হইলে প্রথমে তাহা জ্ঞানরূপে হরিদ্রাবর্ণ হয়, এবং অসীম ভক্তিরূপে অবশেষে নীলবর্ণ ধারণ করে । উদাহরণ,—যেমন শ্রামলবর্ণ দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, শস্ত্রতৃণ প্রভৃতি ধরার সহিত কামদেহে প্রেম করিতেছে; হরিদ্রাবর্ণ হইলে বুঝিতে হইবে,—তাহারা পাকিয়াছে, কিংবা শুকাইয়া বাইতেছে । এইরূপ স্তরে স্তরে একই বৃত্তির নান! বর্ণ দৃষ্ট হয় । ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, সকলের প্রেম প্রভৃতি এখন Plane of orbit পরিবর্তন করিয়াছে ।

প্রেমিক নিধিরাম খুড়া প্রায় সাত বৎসর পূর্বে ধনসঞ্চয় করিতে মধ্য-প্রদেশে গিয়াছিলেন । সেখানে খাটিয়া খাটিয়া পোড়া কাকের মত চেহারা লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন । সঙ্গে অনেক টাকা । কিন্তু টাকা লইয়া নিধিরাম খুড়ার জীবনে তৃপ্তি হইল না । নিধিরামের জীবনের তিনটি সাধ ছিল । প্রথমতঃ, কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহার সাধের ইন্দুমতীকে বিবাহ করিবেন ; দ্বিতীয়তঃ, পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত গোটা গল্‌দা চিংড়ীর চাটু করিয়া বেচারাম শাহার এক টাকা বোতলের মদ্য পুনরায় পরীক্ষা করিবেন ; এবং তৃতীয়তঃ, এইরূপে স্ত্রণের চরম সীমায় পহুছিয়া একবার দক্ষিণ বাতাসে তেতালার ছাতে চন্দ্রকিরণে নাসিকাধ্বনিসহকারে নিদ্রা যাইবেন । মনে করুন, এ সাধে কাহারও কোন ক্ষতি নাই ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ইন্দুমতী আর সে ইন্দুমতী নাই ! প্রেমের নামে ইন্দু চটিয়া যায় । ইন্দু আর নিধিরামকে দেখিতে পারে না । সেই দশ বৎসরের বালিকা ইন্দু যুবক নিধিরামের বীর হৃদয়ের উপর কোমল করণস্বর রাখিয়া দিয়া করিয়াছিল যে, নিধিরামই তাহার মনোমত বর । সে ইন্দু এখন যুবতী ! ইন্দুর সে প্রতিজ্ঞা কই, ভালবাসা কই ? এখন ইন্দু নিধিরামকে দেখিলে হাসে ?

নিধিরাম খুড়া বুঝিতে পারিলেন যে, ধরা শুষ্ক হইয়া আসিতেছে । ভালবাসা জগৎ হইতে অপস্থত হইতেছে । জ্ঞানানল প্রজ্বলিত হইয়া কোমল হৃদয়গুলিকে আলুপোড়ার মত দগ্ধ করিতেছে । নিধিরাম কাঁদিয়া বলিলেন, “ইন্দু, তুমি ত আর সে ইন্দু নও, তুমি এত ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি ধরিয়াছ কেন ?” হতাশহৃদয় নিধিরাম খুড়া বন্ধুবর্গের মধ্যেও ঘোর পরিবর্তন দেখিলেন । “তাই রাম, এখন গল্‌দা চিংড়ী কেমন লাগে ?” রাম কোটরে চক্ষু ঘুরাইয়া

বলিল, “আমি এখন স্বামীজীর শিষ্য ; মহামুদ্রা কসিতেছি ; আমার নিকট চিংড়ী টিংড়ির কথা কহিও না।” রাম চিংড়ী খায় না, শ্রাম আর মদ খায় না, সে রাজযোগী ।

নিধিরাম ভাবিলেন, “তবে ইহার কি ভালবাসে ? আগে যে রাম আমাকে দেখিলে আনন্দে আটখানা হইত, সে রাম এখন চিংড়ী মাছ পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে।” হায় ! হায় ! নিধিরাম চক্ষের জলে ভাসিয়া একাকী ভাজা চিংড়ী চাট করিয়া খাইলেন ; কিন্তু মদ্যের নেশাটা প্রেমের নেশা, একলা কখনই ভাল লাগে না ; সুতরাং নিধিরামের সঙ্কল্প বার্থ হইল। জগতে একাকী— নিধিরাম খুঁড়া আর কিছুতে রস পাইলেন না ; অবশেষে চটিনা বলিলেন, “এ শালায় সব জুরাচোর।”

কিন্তু নিধিরাম খুঁড়ার এরূপ ভাবা দোষ। প্রথমেই বলা গিয়াছে, স্নেহ যত প্রসারিত হয়, নিরক্ষেরগুলি তত শুক হইয়া পড়ে। ভালবাসিও, কিন্তু কাঁদিও না। কাঁদিও, কিন্তু চক্ষে অশ্রু আনিও না। কাজেই যত স্নেহমধুর প্রবৃত্তিগুলি সূক্ষ্মভাবে উর্জ্জগতে বিচরণ করে, ততই ইহাদিগের আকার নিরাকারের দিকে যায়। যখন করুণা কোনও ব্যক্তিবিশেষে আরোপিত হয়, তখন করুণা মূর্তিমতী হয় বটে, কিন্তু সে করুণার মূল্য নাই। যখন করুণা সর্বজীবে বিস্তৃত হয়, তখন করুণার আকার সূক্ষ্ম দাঁড়ায়, এবং সে করুণার আর্গাগোড়া বুঝা যায় না।

রাজযোগিগণের তাহাই। তাঁহাদিগের করুণা অতিবিস্তৃত, অতএব অদৃশ্য। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, একটি ক্ষুদ্র জীবের স্নেহ, করুণা, প্রভৃতি এত বড় ক্ষেত্র ব্যাপিয়া থাকে কিরূপে ? যেমন এক ভরি সোনা পিটির দশ যোজন বিস্তৃত ইঞ্চির পাত প্রস্তুত করা যায়, সেইরূপ একটা জীবাত্মাকে পিটির লম্বা করিলে হিমাদ্রি হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ইহার নাম “আমিদের প্রসার”। যখন দেখিবেন, আত্মা আর কিছুই অবলম্বন করিতেছে না, যখন হৃদয়-প্রবৃত্তি-গুলি বাষ্পের ত্রায় উড়িয়া মেঘরূপে জগতে ঝরণোন্মুখ, তখন জানিবেন যে, রাজযোগীর আত্মা আকাশে বিচরণ করিতেছে। তখন আত্মা আত্মাকেই অবলম্বন করিয়া আছে। স্বল্পদর্শী পুরুষের ইহা স্বার্থপরতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। বহুদর্শীর নিকট ইহাই সত্যযুগের পুনরাবির্ভাব।

রাজযোগিগণ ইচ্ছা করিলে নেশা করিতে পারেন, কিন্তু করেন না।

নেশা প্রভৃতি নিম্ন প্রকৃতির গুণ। মাদক দ্রব্যের সহস্কে রাজযোগিগণের মত এই :—

বায়ুপ্রধান	জ্ঞানমার্গ [রাজযোগ] শৈব	{ গজিকা চরস সিদ্ধি, মাজুন প্রভৃতি
পিত্তপ্রধান	ঐ জ্ঞানমার্গ প্রেমমিশ্রিত— [শাক্ত ও তন্ত্র প্রভৃতির মত] হঠযোগ	{ মদ্য
কফপ্রধান	ভক্তিমার্গ [ছোটলোকের]	{ তাড়ি হেঁড়ে কোকেন তামাক
	ঐ (যদুবংশ) কালার্চাদ	অহিফেন

সাস্থিক, রাজসিক ও তামসিক, তিন গুণ হইতে উল্লিখিত তিন শ্রেণীর মাদক দ্রব্য উদ্ভূত হইয়াছে। যাঁহারা যোগাক্রুত, তাঁহাদিগের পক্ষে কোন মাদক দ্রব্যই প্রয়োজনীয় নহে। যাঁহারা নিম্ন দেহের প্রক্রিয়া বৃদ্ধিতে চাহেন, তাঁহারা কফপ্রধান নেশা হইতে বায়ুপ্রধান নেশা পর্য্যন্ত সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। যাঁহারা অনেক কাল পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, তাঁহারা জানেন যে, মাদকদ্রব্যাদিসেবনে কোনও ফলই নাই। রাজযোগিগণও তাহাই বলেন।

বঙ্গে যোগবিদ্যার প্রাদুর্ভাব বাড়িয়া গিয়াছে। বোধ হয়, কতিপয় বৎসরের মধ্যেই অনেক যোগীর আবির্ভাব হইবে। হিন্দুস্তান (আর্য্যাবর্ত্ত) গুরুর জন্মভূমি। পুরাকালে মহর্ষিগণের প্রত্যেকের সহস্রাধিক শিষ্য ছিল। এক জন ছোট খাট মুনীরও পঞ্চসহস্র শিষ্য ছিল। মহাভারতে ইহাদিগের বিবরণ পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর বালার্কিকরণে কীট পতঙ্গের স্তায় লক্ষ লক্ষ শিষ্য বঙ্গে আসিয়া উদীয়মান হইবে, তাহার আভাব এখনই পাওয়া বাইতেছে। যে দেশ এত শিষ্যপ্রসবিনী, যে দেশে যোগব্রট মহাঅগণ এইরূপে উদ্ভিত হন, যে দেশে অনাহারে, পেটে ও পৃষ্ঠে এত

সহিয়াও, কারুণিক রাজযোগিগণ জীবের হিতার্থ জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশ ধন্ত, “শত্রুশ্রামলাং মাভরং” ও “বন্দে” ।

## বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব ।

ইংলণ্ডের নিকট আমরা নানা কারণে কৃতজ্ঞ । কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে নবশক্তিসঞ্চারের জন্য আমরা যত কৃতজ্ঞ, তত বোধ হয় আর কোন কারণে নহে । কারণ, যে কোনও যুরোপীয় জাতির সংস্রবে ও প্রভাবে আমরা প্রতীচ্য সভ্যতার সিংহদ্বারে উপনীত হইতে পারিতাম; সহস্র উন্নতির সন্ধান পাইতাম । কিন্তু যে কোনও প্রতীচ্য জাতি আমাদেরকে অতি বিপুল সাহিত্যের সহিত পরিচিত করিয়া দিতে পারিত না । ইংলণ্ডের বিপুল সাহিত্যের সহিত এই পরিচয়ের ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সকল বিভাগে যে অভাবনীয় উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা বিশ্বয়কর বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । ইংরাজের শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে রাজসভার অনাদৃত ও সংস্কৃতসেবী পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক অবজ্ঞাত বঙ্গভাষা সাহিত্যসেবীদিগের মধ্যে কেবল কবিকুলের নিকট কিছু সেবা পাইত । সত্য বটে, সাধারণ লোকের সাধারণ কথোপকথন মাতৃভাষাতেই নিম্পন্ন হইত, কিন্তু তাহাতে স্থায়ী সাহিত্য সংগঠিত হইবার সম্ভাবনা প্রায় ছিল না বলিলেই হয় । তখন পথ ঘাট ভাল ছিল না; পথিপাশে খাপদলকুল কানন; পথে দম্ভ্য তরুরের উপদ্রব । বাহাদের হস্তে দেশের শাস্তিরক্ষার ভার ছিল, তাহার রক্ষক না হইয়া প্রায়ই ভক্ষক হইয়া উঠিত । শুল্লার অভাবে দিল্লীর শাসনদণ্ড বাঙ্গলায় ও মুর্শিদাবাদের শাসন-প্রভাপ বাঙ্গালার সর্বত্র প্রসারিত হইত না । সে দুর্দিনে লোকের পক্ষে স্বগ্রাম ত্যাগ করাই প্রায় অসম্ভব ছিল । জনগণের পক্ষে বহির্জগতের প্রভাবে চিন্তা বা জ্ঞান প্রসারিত করা অসম্ভব হইত না । বাঙ্গালা তখন তাহাদেরই কথোপকথনের ভাষা । কেবল কোন কোন ভক্ত-কবির ভক্তিপুষ্পদাম মাতৃভাষার ক্ষীণপ্রবাহে ডালিয়া বাইত । কেবল সঙ্গীত ভিন্ন ভাষার রচিত হইলে প্রাণস্পর্শী হয় না, বার্থ হয় বলিয়াই সাধন-সঙ্গীত

ও প্রেমগীত বাঙ্গালাতেই রচিত হইয়া গীত হইত। দেশীয় ধর্মীরাও কচিং মাতৃভাষা-সেবীদিগকে সাহায্যদানে উৎসাহিত করিতেন। বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রমে বাঙ্গালা কবিতাতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল।

ইহার পর মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তিম দশা। তখন বিলাসবাসনবিপন্ন মুসলমানের রাজপ্রাসাদে বিলাসবাসনাও ক্রমাগত চরিতার্থতা হেতু নূতনত্বের চাক-চিকাহীন হইয়া আসিয়াছে। তখন জাতির মানসিক শক্তিকে সচেতন ও সচেষ্ট করিবার উপযোগী ঘটনার ও কর্মশীলতার একান্ত অভাব। জীবন দৈনন্দিন কার্যের ভারে কাতর; হৃদয় আশা, আগ্রহ, আনন্দ ও আকাঙ্ক্ষাশূন্য। এই সময়ের কবিতাতেও কালের প্রভাব স্পষ্ট পরিগণিত হয়। ভারতচন্দ্রের কবিতা এই সময় রচিত। কবিতার কোমল প্রবাহে, ভাষাসম্পদে, নিপুণ বাক্যবিন্যাসে ও প্রবাদ-বাক্যস্থিতিতে ভারতচন্দ্র অদ্বিতীয়। তাঁহার গীতে যেমন বৈচিত্র্য, তেমনই মাধুরী। তাঁহার ভাবার ঝঙ্কারে ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে, বর্ণিত বিষয় চিত্রের মত ফুটিয়া উঠে। তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে করিতে পুনঃপুনঃ মনে হয়,—এ বাক্যবিশ্বাস অনিন্দ্যসুন্দর। তিনি তাঁহার পূর্ণ ভাণ্ডার হইতে সর্বোৎকৃষ্ট রত্নরাজি লইয়া মালায়না করিয়াছেন; কুসুমকাননের শ্রেষ্ঠতম কুসুম চয়ন করিয়া উপহারের ডালা সাজাইয়াছেন। যেখানে তিনি পূর্বে হুরিদিগের রত্ন গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানেও সিদ্ধহস্ত মণিকারের মত তাহাকে সংস্কৃত করিয়া তাহার ওজ্জ্বল্য বর্দ্ধিত করিয়াছেন,—তাহার শতচক্রে দৌণ্ডি ঠিকরিয়া পড়িয়াছে। বাক্যবিশ্বাসে তেমন ক্ষমতা কমজন কবি দেখাইতে পারিয়াছেন? কিন্তু সে কবিতার ভাবের নিকট ভাব ম্লান; ভাষাই সমুজ্জ্বল, ভাব ম্লান; ভাষা প্রচুর, ভাব স্বল্প; কবি ভাষাসম্পদে ধনী, কিন্তু ভাবে দীন।

ইহার পর পলাশীক্ষেত্রে বাঙ্গালার ভাগ্য পরীক্ষিত হইল। মুসলমানের দুর্বল-হস্তচ্যুত শাসনদণ্ড ইংরাজের করায়ত্ত হইল। তখন এক রাজ্যের ধ্বংস, অস্ত্রের অভ্যুদয়;—চারি দিকে অত্যাচার, উৎপীড়ন, অশান্তি, সংগ্রাম,—

লোহিত শোণিতশ্রোতে সিক্ত ধরাতল ;

বেদীচ্যুত দেবমূর্তি; মন্দির সকল

ভগ্নচূড়; অগ্নিশিখা নিশীথ অম্বরে ;

গৃহ-সহকার হ'তে ছিন্ন পাপকরে

ললিতা মাধবী, চাহে নিবাতে জীবন,

লালিত জীবন হ'তে বাহিত মরণ ।

এ সময় কবিতা স্ফূর্তির পক্ষে উপযোগী নহে ; রক্তসিক্ত ভূমিতে কবিতা-কুসুম ফুটে নাই । প্রাচীন পুঁথি-পরীক্ষায় জানা যায় যে, ইংরাজ-শাসনের প্রারম্ভকালে বাঙ্গালা-সাহিত্যশ্রোত রুদ্ধগতি হইয়াছিল ।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আমাদের অনেকের অনধিগম্য ; যে ভাষায় প্রাচীন ভারতের ভাব ও চিন্তারাশি ব্যক্ত, সে ভাষা কেবল এক সম্প্রদায়ের একাংশের নিকট পরিচিত—সে ভাষা ইতিহাসের সহায় হইতে পারে, কিন্তু নিত্য মনোভাবপ্রকাশের ভাষা নহে ; তাহা প্রমোদভবন-প্রফ্লাদী ক্ষুদ্র সরোবর হইতে পারে, তাহাতে বর্ণবৈচিত্র্যবহুল মৎস্যরাজি জৌড়া করে, প্রমোদভবনের প্রতিবিম্ব কম্পিত হয়, বসন্ত-পবনস্পর্শলোলুপা শুদ্ধাঙ্গ-শোভিনীদিগকে লইয়া প্রমোদভরণী মরালীর মত ভাসিয়া যায় ; কিন্তু জীবনধারণের জন্ত, ভূমির উর্বরতা-সাধনের জন্ত প্রবাহিণীর প্রয়োজন । আমাদের যখন এই অবস্থা, তখন ভারতবর্ষ ইংরাজের শাসনাধীন হইল । ইংরাজ-শাসনের স্থানিভের সঙ্গে সঙ্গে লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ হইল ; দেশে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল ; পথ সুগম হওয়ায় লোকের পক্ষে গমনাগমনের সুবিধা হইল ; লোকের পক্ষে অভিজ্ঞতালাভ সহজসাধ্য হইয়া আসিল ; দেশের লোক সাহিত্যচর্চায় মন দিবার অবকাশ পাইল । দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে ইংলণ্ডের সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালীর বিরোধ হেতু সঞ্চিত মানসিক শক্তিকে মুক্ত করিয়া দিল ।

নবশিক্ষাদৃষ্ট বাঙ্গালীর নিকট মাতৃভাষার দৈন্যবিমোচন প্রথমে অসাধ্য-সাধন বলিয়াই বোধ হইয়াছিল । তাই তাঁহারা ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষায় পরিণত করিবার দুরাশাচালিত হইলেন । তাঁহারা ইংরাজী বলিতে ও ইংরাজী লিখিতে আরম্ভ করিলেন । এমন কি, ইংরাজীতে ভাবিবার ও নিমটাদের মত ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখিবার কল্পনাও করিলেন । নব্যবঙ্গের সাহিত্যরথদিগের অনেকের ইংরাজীতে হাতে খড়ি । মধুসূদন পরিণত বয়সে বাঙ্গালারচনায় হস্তক্ষেপ করেন ; বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ইংরাজীতে রচিত !

বাঙ্গালীর ইংরাজী রচনার চেষ্টা যে নিতান্ত ব্যর্থ হয় নাই, তাহার প্রমাণের অভাব নাই । রামমোহন রায় যখন সংস্কার-সংগ্রামে রত, তখন বাঙ্গালী

কেবল ইংরাজী শিখিতেছে। তথাপি জেরিমি বেঙ্কাম বলিয়াছেন, তাঁহার রচনা ঐতিহাসিক মিলের রচনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তরু দত্তের ইংরাজী কবিতা ইংলণ্ডে অনাদৃত হয় নাই। সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক এডমণ্ড গস্ তাঁহার “Critical Kitkats” গ্রন্থে তরু দত্তের কবিত্ত্বান সহিত প্রথম পরিচয়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—“১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে একদিন তিনি “Examiner” পত্রের আফিসে উপস্থিত হইয়া সমালোচনাযোগ্য নূতন পুস্তকের অভাবের কথা বলিতেছিলেন। সেই সময় পোষ্টম্যান একখানি পুস্তক দিয়া গেল। সেখানি ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত; ভবানীপুর সাপ্তাহিক-সংবাদ যন্ত্রে মুদ্রিত; নাম, “A sheaf gleaned in French Fields” তরু দত্তের রচনা। দেখিয়া বোধ হইল, সেখানি অবিলম্বে বাতিল কাগজের গাদায় নিক্ষেপের উপযুক্ত। সম্পাদক জিদ করিয়া তাঁহাকে সেখানি দিলেন,—যদি সমালোচনার যোগ্য হয়। তিনি কিন্তু সে পুস্তক লইতে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন পুস্তকখানি খুলিয়া কবিতা পাঠ করিলেন, তখন স্বগণ্য বিন্দয়ে ও আননে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন,—

এখনো তোমার                      রক্ত দুয়ার ?

পূরবে শোণিমা অরুণরাগে ;

প্রভাত-সমীর                      জাগায় অধীশ

গোলাপে ; ও আঁধি কেন না জাগে ?

প্রেম, আলো, গান                      করে তোমা ধ্যান ,

রক্ত আকাশ আলোকে ভাসি' ;

বিহগের স্বরে                      হৃদাধার স্বরে ;

আমার হৃদয়ে প্রণয়রাশি।

দূরে দূরে, হায়,                      জীবন বুধায় !

নিয়তি প্রতারি' কি ফল লভি ?

এ প্রেম আমাব                      নহে কি তোমার ?

ও রূপ তোমার আমারি সবি।

তুমি তবে ঘুমাও না আর ;

শুন তবে শুন মোর বাণী।

মোর শুধু স্বরে আঁধিধার ;—

কোথা তুমি কোথায় না জানি।



মূলের সৌন্দর্য্য অনুবাদে রক্ষিত হয় না ; কাজেই এই অনুবাদে তরু দত্তের রচনার শব্দচাতুর্য্য বা মাধুর্য্য ব্যাহত হইতে পারিলাম না । এই কবিতার কথার গঙ্গা বলেন, কবিতায় যদি এরূপ উৎকর্ষ থাকে, তবে তাহার ছাপা বা কাগজে কি আসে যায় ? তিনি বলেন, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে এই বিদেশজাত কোমল কবিতা-কুসুমের উল্লেখ থাকিবেই, এই রচনার সময় তরু দত্তের বয়স সপ্তদশ অতিক্রম করে নাই । তাঁহার ফরাসী রচনা আরও মধুর । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত গদ্য ও পদ্যে বহু ইংরাজী পুস্তকের রচনা করিয়াছেন । তাঁহার প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাস পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট প্রসিদ্ধ । তাঁহার রামায়ণ ও মহাভারতের পদ্যানুবাদপাঠে বহু বিদেশী পাঠক প্রাচীন ভারতের সভ্যতার পরিচয় পাইয়াছেন । শ্রুতি শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষের নাম ইংলণ্ডে একান্ত অপরিজ্ঞাত নহে । আমাদের মত বিজ্ঞিত, বিলুপ্তবীৰ্য্য জাতি একটা বিজয়ী, জীবন্ত জাতির সংস্রবে আসিলে তাহাদের ভাবের ও চিন্তার অনুকরণ না করিয়া পারে না । কাজেই আমাদের সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব সুস্পষ্ট । তাই প্রথমে বঙ্গদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদসাধনই সম্ভব বিবেচনা করিয়া নিরবচ্ছিন্ন ইংরাজী-চর্চায় মন দিয়াছিলেন । কিন্তু অচিরে সে ভ্রান্ত বিশ্বাস অপনোদিত হয়— স্রোত ফিরে ।

নব্যবঙ্গের আলোকিকী কীর্ত্তি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আদর্শ ইংরাজী ; “দুর্গেশনন্দিনীতে” স্বর্গের ছায়া সুস্পষ্ট । মধুসূদনের মহাকাব্যেরও আদর্শ যুরোপীয়—তাঁহার প্রতিভা-মধুকর নানা দেশের কাব্যোত্তানের কুসুম হইতে মকরন্দ সংগ্রহ করিয়াছে । নব্যবঙ্গের সাহিত্যে কাব্যের ত্রিধারা মধুসূদনের, হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কবিতা ইংরাজী প্রভাববিশিষ্ট । “বৃত্তসংহার” কাব্যের বিজ্ঞাপনে হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, “বালাবধি আমি ইংরেজি ভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছি \* \* সুতরাং এই পুস্তকের অনেক স্থানে যে ইংরেজি গ্রন্থকারদিগের ভাবসঙ্কলন \* \* লক্ষিত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে ।” “ইন্দ্রের স্বধাপান” একটি উৎকৃষ্ট কবিতা ; কিন্তু ড্রাইডেনের কবিতা তাহার আদর্শ । নবীনচন্দ্রের—

“চলুক চলুক নাচ, চলুক চরণ,

উড়ুক কামের ধ্বজা,—কালি হবে রণ ।

\* \* \* \*

‘করে’ দূরে ভোগ গর্জিল অমনি,  
এ কি গো? কিছু না, শুধু মেঘের গর্জন;  
নাচ, গাও, পান কর, প্রফুল্লিতমন।”

পাঠ করিতে করিতে বায়রণের কবিতা মনে পড়ে,—

“But hush ! hark ! a deep sound strikes like a rising knell.  
Did ye not hear it ?—No ; ’t was but the wind,  
Or the car rattling o’er the stoney street ;  
On with the dance ; let joy be unconfined .  
No sleep till morn, when Youth and Pleasure meet  
To chase the glowing Hours with flying feet”

নব্যবঙ্গের গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতায় ‘কালো আঁধির’  
উল্লেখ কর বৎসর মাত্র পূর্বে দেখা গিয়াছে ; তাঁহার প্রতিভাও ইংরাজী-  
প্রভাবপুষ্ট। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন, ইহাদের মৌলিকতা নাই।  
ইহাদিগের নিজস্ব স্বল প্রচুর ; ইহাদিগের রচনা আমাদের গর্বের  
বিষয়। ইহাদিগের প্রতিভা “কবির চিত্তফুলবনমধু” লইয়া যে মধুচক্র  
রচনা করিয়াছে, তাহা হইতে গোড়জন “আনন্দে করিবে পান শুধা  
নিরবধি।”

ইংরাজ-রাজত্বের সূচনাকালে দুই বিপরীত-মুখগামী সভ্যতার সংঘর্ষে  
সমাজের ভিত্তি পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। নব্যসভ্যতাদৃষ্ট জাতির  
নূতন আবশ্যক পূর্ণ করিবার জন্ত গঠিত ভাষা অসাধারণ ও ক্রমবর্দ্ধনশীল  
বেগে পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। নূতন ভাব ও নূতন চিন্তা প্রকাশ-  
চেষ্টায় লঙ্কিত হইল, বঙ্গভাষার আপাত-গতিহীন দেহে অসাধারণ শক্তি  
সুপ্ত ছিল। এখন তাহা আত্মপ্রকাশ করিল। প্রভীচ্য-শিক্ষায় শিক্ষিত  
নব্যবঙ্গের চালকগণ এই নিহিত শক্তির সদ্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।  
সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই বঙ্গভাষার জননী সংস্কৃত ভাষার  
বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহারা আবশ্যক কালে সংস্কৃতের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার  
হইতে সম্পদগ্রহণে সক্ষম হইলেন। বঙ্গভাষা লাভ্যাশ্রীভূষিতা হইয়া  
উঠিল। রামমোহন রায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রাচীন, কিন্তু ভাবপ্রকাশ-  
ক্ষম গদ্যের পর বর্তমান সময়ের মধ্যে কি অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত  
হইয়াছে ! বিদ্যাশাগরের আতিশয়াবর্জিত গদ্যরচনা, অক্ষরকুমারের গভীর  
ও অশঙ্করশোভিত গদ্যরচনা, মধুসূদনের অমর অমিত্রাকর পদ্যরচনা,

বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রীসম্পন্ন গদ্যরচনা, হেমচন্দ্রের উদ্বোধনাপূর্ণ কবিতা, নবীন-চন্দ্রের অলঙ্কাররমণীয় কবিতা, রমেশচন্দ্রের সরল গদ্যরচনা ও রবীন্দ্রনাথের মধুর গীতিকবিতা কখন বা অল্প দিনের ব্যবধানে, কখন বা একই সময়ের ভিন্ন ভিন্ন উৎসমুখে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে ।

রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানের লোকের পক্ষে জ্ঞানসঞ্চয়ের অভিজ্ঞতা-অর্জনের যে সুবিধা ছিল, বাঙ্গালার লোকের পক্ষে পূর্বে সে সকল সুবিধা ছিল না । বাণিজ্যের সম্প্রসারণ বা অভিজ্ঞতার অর্জন সহজসাধ্য ছিল না । বাধা দূর হইতে না হইতে বাণিজ্যের শ্রোতঃ শতমুখে প্রবাহিত হইল ; নূতন ভাব ও নূতন চিন্তার প্রবল শ্রোতে সমাজের অনেক প্রাচীন প্রথা ভাসিয়া গেল । অল্প জ্ঞাতির সহিত ঘনিষ্ঠতাসূত্রে বহু জ্ঞাতির পক্ষে জাতীয় ভাষার পবিত্রতা-রক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ না হইয়া যায় না । জগতে কোন্ ভাষার বিদেশীয় শব্দ নাই ? বাণিজ্য বিজ্ঞাদি নানা কারণে বিজাতীয় শব্দ জাতীয় ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া যায় । অনেক ভাষার বিজাতীয় শব্দের সংখ্যা জাতীয় শব্দকে সংখ্যায় পরাজিত করে । কিন্তু জীবন্ত ভাষার ব্যাকরণের নিয়ম অটুট থাকে । বর্তমান সময়ের পারস্যের ভাষার আরব্য শব্দের প্রাচুর্য্য বিষয়কর ; কিন্তু ব্যাকরণ ইণ্ডো-ইরোপীয়ান, সেমিটিক নহে । কনস্তান্তিনোপলে তুর্ক ভাষায় আরব্য ও পারস্যীয় শব্দের সংখ্যা তুর্ক শব্দের সংখ্যার অনেক অধিক ; কিন্তু তাহাতে ইহার ব্যাকরণ পরিবর্তিত হয় নাই । ইংরাজী ভাষা বহু ফরাসী শব্দ আশ্রয় করিয়াছে ; কিন্তু ফরাসী ব্যাকরণের নিয়মের অনুসরণ করে নাই । ইহাই ভাষার শক্তির প্রমাণ । বঙ্গভাষায় এ শক্তির যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান । বহু বিদেশীয় শব্দ বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হইয়াছে ; কিন্তু বঙ্গভাষায় সে সকল শব্দের প্রয়োগ বাঙ্গালা ব্যাকরণের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত । যুরোপীয় ভাষার ল্যাটিনের প্রভাব যেমন সুস্পষ্ট, আজ বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজীর প্রভাব তেমনই সুস্পষ্ট । কিন্তু বাঙ্গালায় সংস্কৃতই প্রধান উপকরণ । এখনও লেখক-দিগের পক্ষে সংস্কৃতশব্দবর্জিত ভাষায় এক পৃষ্ঠা লেখা অসম্ভব । বাঙ্গালার ভিত্তি সংস্কৃত । কাজেই বাঙ্গালার ব্যাকরণও সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাবমুক্ত হইতে পারে না ।

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ বলেন, বাঙ্গালার পুষ্টিসাধন স্বাভাবিক উপায়ে হয় নাই, তাহা স্থায়ী হইবে না । পুষ্টির উপকরণ আশ্রয় করিয়া—অঙ্গীভূত করিয়া যে উন্নতি, তাহাই

স্বাভাবিক । বঙ্গভাষায় তাহা হয় নাই ; পরন্তু কতকগুলি বিজাতীয় উপকরণ তাহার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া আছে মাত্র । বাঙ্গালার অঙ্গাবরণ বৈরাগীর আল-বেল্লার মত জীর্ণ ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডের সমষ্টিমাত্র । এ কথা সত্য নহে । বঙ্কিমচন্দ্র ষাঁহাদিগের কথায় বলিয়াছেন, “ষাঁহাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল ; ষাঁহারা ইন্তক বিলাতী পণ্ডিত, লাগায়ৎ বিলাতী কুকুর সকলেরই সেবা করেন, দেশী গ্রহ পড়া দূরে থাকুক, দেশী ভিখারীকেও ভিক্ষা দেন না,” তাহানিগের নিকট আমরাগিকে এখন অনেক কথা শুনিতে হয় । কিন্তু স্মৃদ্ধির মত তাহা হাসিয়া উড়ানই কর্তব্য । তাহারা বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর ভাষা কিছুতেই মৌলিকতার আভিজাত্যচিহ্ন দেখিতে পারেন না । হুঃখের বিষয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এ বিশ্বাস কেবল তাহাদের মধ্যেই আবদ্ধ নহে ; স্মৃতরাং বিচারযোগ্য । এই মতাবলম্বীরা ভাবিয়া দেখেন না যে, আমরা মাতৃভাষার সঙ্গে প্রায় একই সময়ে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করি । রাজদ্বারে, বাণিজ্যে আমাদের ইংরাজী ব্যবহার করিতে হয় । ইংরাজী নহিলে পেটের জ্বালা জুড়ায় না । ফরাসী সমালোচক টেন বলিয়াছেন, যাহারা সাহিত্যের আদর করিতে জানে ও সাহিত্যের জ্ঞান অর্থব্যয় করিতে পারে, সাহিত্য তাহাদিগেরই ক্রটি অনুসারে গঠিত হয় । বাঙ্গালার নদী যেমন এক কূল হইতে মৃত্তিকা আনিয়া অল্প কূলে সঞ্চিত করে, বাঙ্গালা ভাষাও তেমনই এক কূলেই জ্ঞানসম্পদ আনিয়া অল্প কূলে সঞ্চিত করিতেছে । মুসলমান রাজত্বকালে রাজদ্বারে পারসীই প্রচলিত ছিল, ক্রমে সমাজেও পারসীতে দক্ষতা আদৃত হইত । তাই পারসী-শব্দ অবাধে বাঙ্গালায় চলিয়া গিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ ভারতচন্দ্রের রচনার উল্লেখ করা যাইতে পারে । বিদ্যাসুন্দর অনেক কবি রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতচন্দ্র রাজবাড়ীতে ফুল যোগাইতেন ; তাহার উদ্যান সমৃদ্ধরক্ষিত —মালাঙ্কের ফুলের বর্ণ যেমন উজ্জ্বল, ফুল তেমনই বড় ও সরস । তাই তাহা আজও আদৃত । কিন্তু তাহাতে বহু বিদেশী ফুল অনায়াসে দেশী ফুলের সঙ্গে গ্রথিত । “অন্নদামঙ্গল”ের “রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভার বিবরণ” হইতে ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করিতেছি—

“ফরমানী মহারাজ মনসবদার ।

সাহেব নহবৎ আর কানগোই ভার ॥

কোটায় কাসুরা ঘড়ী নিশান নহবৎ ।

পাতশাহী শিরোপা স্থলতানী স্থলতানৎ ॥

ছত্র দণ্ড আড়ানী চামর ঘোরহল ।

সরপেচ মোরছা কলগী নিরমল ।”

এই ছয় চরণে কত পারসী শব্দ ! ভারতচন্দ্রের রচনার প্রত্যেক পৃষ্ঠার পারসী শব্দ বর্তমান । মুসলমান-রাজত্বের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে পারসী ভাষা অনাদৃত ও ক্রমে তাহার আলোচনা ত্যক্ত হয় । কিন্তু তৎপূর্বে বহু পারসী শব্দ বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হইয়া গিয়াছিল ; সে সকল বঙ্গভাষার অন্তর্ভূত হইয়াই রহিয়াছে । বর্তমান সময়ের অনেক রচনাতেও সে সকল শব্দ সংস্কৃতির পার্শ্বেই আসন প্রাপ্ত হয় । অনেক আচার যেমন বিধানের বক্তৃতা কটাক্ষ সম্বন্ধেও সিংহদ্বারপথে না হটক, পশ্চাতের দ্বারপথে সমাজে প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পাইলে সিংহদ্বারপথেও তাহাদের গভীরতায় আর গোপনে নিম্পন্ন হয় না ; তেমনই সকল বিধান সম্বন্ধেও অনেক বিজ্ঞাতর শব্দ ভাষার প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পারিলে রহিয়াই যায় ।

ইংরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী রাজভাষা হইয়া দাঁড়াইল ; সমাজেও ইংরাজীতে অভিজ্ঞতা সভ্যতার চিহ্ন হইয়া উঠিল । আজ বাঙ্গালীর হৃদয় ইংরাজী-প্রভাবে প্রভাবিত । ইংরাজের প্রভাবে দেশে বেশভূষার, আহাৰ্য্যপানীয়ে, ব্যায়ামবিরামে, এমন কি, আশা ও আকাঙ্ক্ষাতেও পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে । নূতন বিষয় ও নূতন প্রবর্তিত দ্রব্যাদির নির্দেশ জন্ত বিদেশীর শব্দের ব্যবহার বিস্তারিত নহে । এক্ষণে বিদেশ হইতে বহু নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্য প্রবর্তিত হইয়াছে । সে সকলের নির্দেশ জন্য কোন শব্দ গঠিত হইলে তাহা যে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবেই, এমন নিশ্চয় জানা যায় না । বহু দিনের ব্যবহার ব্যতীত শব্দের অর্থ স্থির হইয়া দাঁড়ায় না । অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে thermometer নির্দেশক ভিন্ন ভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । আবশ্যক স্থলে এক্রূপে ভাষার পুষ্টিসাধন অনাবশ্যক বা নিম্ননীয় নহে । ভাষার উন্নতির পথে বিয়-  
[সংস্থাপন করিলে ভাষা সহজে সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইবে না ; বঙ্গভাষাকে জগতের বহুজন-সেবিত ভাষা সকলের সহিত সমান  
[ আসনে সমাসীন দেখিবার আশা, সুদূরপর্য্যন্ত হইয়া দাঁড়াইবে ।

যেখানেই, কোন নবসভ্যতাদৃষ্ট জাতি মাতৃভাষাকে সর্ববিধ ভাব প্রকাশের অমুপযোগী দেখিয়াছে, সেখানেই তাহারা ভাষার পুষ্টি ও উন্নতিসাধনে

ভৎসর হইয়াছে । ভাষা অলঙ্কারভারক্লিষ্টা বোধ করিলে তাহারা তাহাকে ভারমুক্ত, লঘুগতি করিয়া লইয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ নব্য গ্রীসের উল্লেখ করা যাইতে পারে । কনস্টান্টিনোপল গ্রহণকালেও প্রাচীন গ্রীক ভাষা প্রচলিত ছিল । তখন ধর্ম্মমন্দিরে প্রাচীন গ্রীকভাষাই ব্যবহৃত ; ধর্ম্মতত্ত্বালোচনা গ্রন্থে সেই ভাষাই চলিত । ধর্ম্মবাজকগণ প্রাচীনগণ কর্তৃক ব্যবহৃত ভাষার পরিহার করিতে সঙ্কুচিত । তখনও সর্ব্বত্র সুশিক্ষিত গ্রীকগণ প্রাচীন ভাষার কবিতা-রচনা করিতেন । উনবিংশ শতাব্দীতে গ্রীসের পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন প্রবর্তিত হয় । তখন মনোবী লেখকগণ বুঝিলেন, প্রাচীন ভাষা নবযুগের ভাবপ্রকাশের উপযোগী নহে । তাঁহারা ভাষার ভিত্তি অবিচলিত রাখিয়া, পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্দ্ধনে মনোযোগী হইলেন । ফলে যে ভাষা প্রবর্তিত হইল, তাহা মূলে প্রাচীন ভাষা হইলেও, বর্তমান সময়ের ভাবপ্রকাশোপযোগী হইয়া দাঁড়াইল ।

গুজরাটী ভাষা দুই ভিন্ন জাতি কর্তৃক ব্যবহৃত । দুই জাতি ভাষাকে নবযুগের ভাবপ্রকাশোপযোগী করিবার জন্য দুই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে ; পার্শীরা পশ্চিমভারতে স্থায়ী হইয়া গুজরাটীকেই মাতৃভাষা করিয়া লইয়াছেন । কিন্তু তাঁহারা ভাষার বেক্রম পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের ভাষা “পার্শী-গুজরাটী” নামে অভিহিত হইবার যোগ্য । হিন্দুরা বলেন, পার্শীরা তাঁহাদের মাতৃভাষাকে বিকৃত করিতেছেন । উভয় জাতির মধ্যে একই ভাষা ক্রমে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে । মূলভাষা এক ; হিন্দু ও পার্শী উভয়েই বিলক্ষণ বুঝেন যে, গুজরাটী ভাষা এখনও বর্তমান কালের সর্ব্ববিধ ভাবপ্রকাশে সক্ষম নহে । কিন্তু ভাষার উন্নতিকল্পে দুই দল দুই ভিন্ন মার্গ অবলম্বন করিয়াছেন । পার্শীরা পারস্য শব্দ ও আবশ্যক হইলে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেছেন ; হিন্দুরা সংস্কৃত হইতে শব্দগঠন করিয়া লইতেছেন । ইংরাজী এঞ্জিন বুঝাইতে পার্শীরা গুজরাটীতে “ইঞ্জিন” লিখিতেছেন ; কিন্তু হিন্দুরা সংস্কৃত শব্দ ধরিয়া শব্দগঠন করিতেছেন । যখন আমাদের সাহিত্যে ব্যাস, বাস্মিকি, কালিদাসাদির অপেক্ষা, সেন্সপীয়ার, টেনিসন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতির প্রভাব অধিক বলিলেও অতুষ্টি হয় না, তখন আমাদের ভাষার ইংরাজী প্রভাব অনিবার্য্য । ইংরাজী ‘এঞ্জিন’ অর্থে বাঙ্গালা বাপ্পারবান ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্তু সে কেবল

Locomotive engine অর্থেই ব্যবহৃত হইতে পারে। বিশেষতঃ, বহু-দিন ব্যবহার ভিন্ন নব-গঠিত শব্দের অর্থ স্থির হইয়া দাঁড়ায় না। যে স্থলে বিদেশী দ্রব্য ও তাহার বিদেশী নাম বিশেষ পরিচিত—সকলেরই নাম বলিলে দ্রব্যটি বুঝিতে পারে, সে স্থলে অনিশ্চিত অর্থের নূতন শব্দ গঠিত না করিয়া পরিচিত বিদেশী শব্দের ব্যবহারে দোষ কি ?

বাঙ্গালার এইরূপে বিদেশী শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। আমরা মূলের উচ্চারণ অবিকৃত রাখি। তাহাতে ভাষার ভবিষ্য ইতিহাসলেখকের, অভিধানকারের অনেক শ্রমলাঘব হইবে। আমরা “ইঞ্জিন” না লিখিয়া “এঞ্জিন” লিখি।

আমি যে নিতান্তই দুরাশাচালিত হইয়া বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক ও অভিধান-কারের কথা বলিয়াছি, এমন বোধ হয় না। পরিবদ আমাকে শব্দ-সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন। সেই সুযোগে আমি লক্ষ্য করিয়াছি, বাঙ্গালার নানা স্থানে সাহিত্য-সেবিগণ ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতিমাত্র আকাঙ্ক্ষা করিয়া প্রচলিত বিজাতীয় শব্দের তালিকা সংগ্রহ করিতেছেন ; প্রচলিত শব্দের মূলনির্ণয়ে সচেষ্ট হইতেছেন। তাঁহাদিগের নিঃস্বার্থ, অক্লান্ত সাধনার দিকি অদূরবর্তিনী হইয়া আসিতেছে। বঙ্গভাষার বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ অভিধানলাভের আশাও সুদূরপরাহত নহে। পরিবদের হিতাকাঙ্ক্ষী সত্তা, প্রকৃতাজন সাহিত্যমুদ্রণ ত্রীবৃত্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বহুজনসাধ্য বৃহৎ কার্য্যে ব্রতী হইয়া অদম্য উৎসাহে কার্য্য করিতেছেন। এই সকল আন্তরিক চেষ্টা নিফল হইবার নহে।

সাহিত্যে জাতির চিত্র ও চরিত্র প্রতিকলিত হয়। জাতির ভাব ও অভাব, ঐশ্বর্য্য ও দীনতা, উন্নতি ও অবনতি, রাজনীতি ও সমাজচিত্র, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সবই প্রতিকলিত না হইয়া যায় না। জাতীয় জীবন ও জাতীয় সাহিত্য অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য সূত্রে আবদ্ধ। একের উন্নতি অপরের উন্নতির, একের অবনতি অপরের অবনতির নির্দেশক।

আমরা মাতৃভাষার সন্নিহিত প্রায় এক সময়েই ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করি ; আমরা শৈশব হইতেই ইংরাজী ভাবে অভ্যস্ত হই ; আমাদের রাজনৈতিক অমুঠানের অমুকরণ, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা ইংরাজী প্রভাবে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত। আমাদের জাতীয় জীবনে যখন ইংরাজীর প্রভাব পদে পদে

পরিষ্কৃত, তখন আমাদের জাতীয় ভাষার ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব অনিবার্য।

জটিল ভাষা ও কুটিল প্রণালী ভাবপ্রকাশের সহায় না হইয়া অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। সংস্কৃত নাটকে পাত্র ও ভাবপ্রকাশের প্রণালী যখন একান্তই স্থির নিয়মে শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও আখ্যায়িকার ঘটনাবলী সম্পূর্ণ করিবার জন্য, এক জনের ব্যবহারে বা বাক্যে অপরের ধ্বংসপ্রভাব স্বরিত প্রকাশের জন্য প্রাকৃত ব্যবহৃত হইত। ইংরাজীর প্রভাবে বাঙ্গালার জীবনে ও ভাষায় প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে। এমন কি, বাঙ্গালী সাহিত্যে ফরাসী লেখক দ্যোপাসা ও জর্জান কবি হায়েনের প্রভাব বিস্ময়কর। বাঙ্গালার সংবাদপত্র-প্রচার, মাসিকপত্র-প্রকাশ, রাজনৈতিক ও সমাজিক মত-প্রকাশের জন্য পুস্তিকা-রচনা—এ সকলই নূতন। বাঙ্গালার উপভাষা ও গীতিকবিতা ইংরাজী প্রভাবের পরিচায়ক। বাঙ্গালী নাটক ইংরাজী নাটকের আদর্শে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই সকল পরিবর্তন ও প্রবর্তনের জন্য ভাষাকেও পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করিতে হইয়াছে ও হইবে। এক্ষণে আমাদের পক্ষে ভাষার আবশ্যিক পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া ভাষাকে নবযুগের সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগিনী করাই কর্তব্য। কিন্তু আমরা যেন বিস্মৃত না হই যে, ভাষার ভিত্তি সংস্কৃত;—ভিত্তি শিথিল করিলে তত্পরি গঠিত রম্য স্থায়ী হইবে না।

ভাষাকে অনাবশ্যকভারমুক্ত করিয়া, তাহাকে সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত করিলে, তাহার কঠোর চবণশৃঙ্খল মুক্ত করিয়া তাহার গতি সহজ করিয়া দিলে, তাহার ভাণ্ডার সর্ববিধ আবশ্যিক শব্দে পূর্ণ করিলে, ভাষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে,—নতুবা নহে। সময় সময় কোন ভ্রান্ত ব্যক্তি ভ্রান্ত বিশ্বাসবশে ভাষার স্বাভাবিক গতিকে প্রতিহত করিয়া জীবনদায়ী প্রবাহ রুদ্ধ ও অস্বাস্থ্যকর করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু সুখের বিষয়, তাঁহাদিগের ভ্রান্ত চেষ্টায় কোনও স্থায়ী ফল ফলে নাই। কোনও প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক বলিয়াছেন, যুগে যুগে অনেক লেখক ফরাসী ভাষার নিষ্কল সলিলে আবর্জনা নিক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদিগের চেষ্টায় ভাষার প্রবাহ আবিল হয় নাই। আজ বঙ্গভাষায় পরিপুষ্ট প্রবাহ বাধামুক্ত হইয়া প্রবাহিত হইতেছে। আশা করি, কাহারও ভ্রান্ত চেষ্টায় সে প্রবাহের গতি-রোধ হইবে না, সে প্রবাহ আবিলতা প্রাপ্ত হইবে না; পরন্তু গঙ্গার পূত



প্রবাহ যেমন যুগে যুগে ভারতবর্ষে উর্দ্ধরতা, সৌন্দর্য্য ও জীবন সঞ্চারিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তেমনই বাল্যলীর জাতীয় জীবনে সৌন্দর্য্য ও শক্তি সঞ্চারিত করিয়া প্রবাহিত হইবে ; বাল্যলীকে ধন্য করিবে ।\*

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে যে বিরাট রাজনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত হয়, তাহার সহিত মহারাজ নন্দকুমারের পূর্বাগত বিরূপ সঙ্ঘর্ষ ছিল, তাহা ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। সেই সঙ্ঘর্ষের ফলে তাঁহাকে যে জীবনবিসর্জন দিতে হইয়াছিল, ইহাও কাহারও অবিদিত নাই। মহারাজ নন্দকুমারের বিষয় লইয়া তাঁহার মৃত্যুর পর হইতেই বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ইংরাজী ভাষায় অনেক প্রবন্ধ ও গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি তাঁহার অমূল্য এবং কতকগুলি বা প্রতিকূলে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সম্প্রতি বঙ্গভাষায়ও মহারাজ নন্দকুমারের সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এই আলোচনার প্রথম প্রবর্তক শ্রীযুক্ত বাবু চণ্ডীচরণ সেন। তিনি স্বীয় নন্দকুমার নামক উপন্যাসে প্রথমে এই বিষয়ের আলোচনা করেন, কিন্তু তাঁহার ঔপন্যাসিক গ্রন্থে কোন্ বিষয় সত্য ও কোন্ বিষয় মিথ্যা, তাহা সহসা হৃদয়ঙ্গম করা দুষ্কর। সেই জন্য অনেকে সে বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করেন নাই। তাহার পর “ভারতী”, “মুশিদাবাদ-কাহিনী”, “বিশ্বকোষ” প্রভৃতিতে মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনীসমালোচনা প্রকাশিত হয়। তৎপরে শ্রীযুক্ত বাবু সত্যচরণ শাস্ত্রী স্বপ্রণীত “নন্দকুমারচরিত” নামক গ্রন্থে মহারাজের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচনা করায়, অনেকের সে বিষয়ে মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। ইহারই ফলে দেখিতেছি যে, প্রদ্যাক্ষপদ ইণ্ডিয়ান নেশন সম্পাদক শ্রীযুক্ত এন্. এন্. ঘোষ সাহেব মহোদয় স্বরচিত “নবকৃষ্ণের জীবনচরিত” নামক ইংরাজী গ্রন্থে এ বিষয়ের গুরুতর আন্দোলন উত্থাপিত করিয়াছেন। নবকৃষ্ণের জীবনচরিতে নন্দকুমার সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থাপিত করিবার কারণ এই যে, নবকৃষ্ণ ও নন্দকুমার পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, এবং কোন কোন বিষয়ে পরস্পরের সম্বন্ধও ছিল। কিন্তু নন্দকুমারের সহিত নব-

কৃষ্ণের যে যে বিষয়ে সশব্দ ছিল, সেই সেই বিষয়ের ভীত সমালোচনা করিলেই ঘোষ সাহেবের গ্রন্থের উপযোগী হইত বলিয়াই আমাদের ধারণা। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি নবকৃষ্ণের জীবনীতে নন্দকুমার সশব্দে যে দুই অধ্যায় লিখিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য, নবকৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী নন্দকুমারকে সাধারণের চক্ষে তের প্রতিপন্ন করা বাতীত আর কিছুই নহে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিয়া থাকি। ঘোষ সাহেব উক্ত দুই অধ্যায়ে যে কেবল নন্দকুমারের প্রতি গালি বর্ষণ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহা নহে। যে সমস্ত আধুনিক বঙ্গীয় লেখক নন্দকুমারের জীবনী সমালোচনা করিয়া তাঁহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিও তিনি ভীত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে ক্রটি করেন নাই। ঘোষ সাহেবের সেই সমালোচনার আলোচনার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা। এই প্রবন্ধে আমরা নবকৃষ্ণের জীবনীর সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। কারণ, আমরা জানি, তাহাতে অনেক সময়ের প্রয়োজন ও বহুতর অগ্রীতিকর বিষয়ের উত্থাপন করিতে হয়। সেই জন্য আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত না হইয়া কেবল ঘোষসাহেবলিখিত নন্দকুমারের চরিত্র-সমালোচনা সশব্দেই মস্তব্যপ্রকাশ করিতেছি।

এই মস্তব্যপ্রকাশের পূর্বে, আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণ নন্দকুমারকে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি। তাঁহাদের মতে, নন্দকুমার স্বীয় শ্রু ও স্বদেশের কল্যাণের চেষ্টা করিয়া ইংরাজ কোম্পানীর বিষদৃষ্টিতে পতিত হন, এবং ওয়ারেন হেস্টিংসের যৌরত্তর বিবেচকের ফলে অবশেষে তাঁহাকে জীবনবিসর্জন দিতে হয়। তাঁহার চরিত্র যে একেবারে নির্মল ছিল, একরূপ নহে; তাহাতে স্বার্থ ও কুটনীতি মিশ্রিত ছিল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি কেবল স্বীয় শ্রু ও স্বদেশের কল্যাণের চেষ্টার অবশেষে আপনার জীবন বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই জন্য, তিনি যে সামান্য ব্যক্তি নহেন, ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। উল্লিখিত মস্তব্যের সমর্থনের জন্য আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের কোন গ্রন্থ হইতে নিম্নের কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইতেছে।—“মহারাজ নন্দকুমারের জীবনীসমালোচনা বড়ই কঠিন ব্যাপার। তাঁহার জীবিতকাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত তাঁহার চরিত্রের উপর এক দিকে অসংখ্য কশাঘাত পড়িয়াছে, আবার অন্য দিকে স্তম্ভিৎস প্রলেপে সে আঘাত দূর করিবার চেষ্টা করাও হইয়াছে। তাঁহার সময়ের বড় ইতিহাস বা বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার প্রায়

সমস্তই তাঁহার শত্রুপক্ষের কল্পিত । কি মুসলমান লেখক, কি ইংরাজ ঐতিহাসিক, সকলেই একবাক্যে তাঁহার দোষকর্ত্তন করিয়া জগতের সমক্ষে বাঙ্গালী জাতিকে অভ্যস্ত হেয় করিয়া তুলিয়াছেন । কোন কোন ইংরাজ লেখক নন্দকুমারের সহিত সমগ্র বাঙ্গালী জাতির উপর এক্রূপ গালি বর্ষণ করিয়াছেন যে, তাহা শ্রবণ করিলে প্রায়শ্চিত্ত করার আবশ্যক হইয়া উঠে । আবার কেহ কেহ সেই নন্দকুমারকে ‘Great Rajah Nundcomar’ বলিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রভুত্ব ও স্বদেশের স্বত্বাধিকারের প্রতি অমুরাগই সমগ্র ব্রিটিশ জাতির গালিবর্ষণের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । মহারাজ নন্দকুমারের জীবনের প্রত্যেক কার্য্য সমালোচনা করিয়া প্রকৃতসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে অনেক স্থান ও সময়ের আবশ্যক । বর্ত্তমান প্রবন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ আলোচনা অসম্ভব । তবে আমরা এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বাস্তবিক মহারাজ নন্দকুমার তৎকালীন প্রবঞ্চক ইংরাজ কোম্পানীর হস্ত হইতে তাঁহার প্রভুর ও স্বদেশের স্বত্বরক্ষার জন্য আপনার জীবন বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তাঁহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ ছিল, সে বিষয়ের বিবরণ কোন তর্ক আমাদের মনে স্থান পায় না । তবে তাঁহার সেই উদ্দেশ্য যে একেবারে স্বার্থশূন্য ছিল, সে কথাও সাহস করিয়া বলিতে পারা যায় না । শিবাজী বা রাজসিংহের ভ্রায় তাঁহার উদ্দেশ্য মহত্তর বা নিঃস্বার্থতর না হইতে পারে, তথাপি সেক্ষেপে উদ্দেশ্যেরও যে যথেষ্ট মূল্য আছে, ইহাও অনারাসে স্বীকার করিতে পারা যায় । বিশেষতঃ, অষ্টাদশশতাব্দীর বঙ্গদেশে অজ্ঞাত বাঙ্গালীর ভ্রায় বৈদেশিকের পদলেহন না করিয়া তিনি যে স্বদেশের স্বত্বসংরক্ষণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে । জগতে নিঃস্বার্থ হিতৈষিতা অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । শিবাজী প্রভৃতি দেবচরিত্রেও তাহার কিছু কিছু অভাব লক্ষিত হয় । বলতঃ, সাংসারিক চরিত্র একেবারে স্ফটিকনির্মল হওয়া কঠিন । উচ্চ আশা না থাকিলে জগতে কেহ কখনও কোন কার্য্য করিতে সক্ষম হয় নাই । মহারাজ নন্দকুমার যদি সেই উচ্চ আশা থাকার জন্য চরিত্রহীন হইয়া থাকেন, তজ্জন্ত তিনি জগতের চক্ষে একেবারে হেয় হইবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । প্রভারণা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি যে সমস্ত দোষে তাঁহার চরিত্রকে কালিমামণ্ডিত করা হইয়াছে, আমরা তাহাতে বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি না । তবে মৃত্যুর ইংরাজ জাতির কুটনীতির সহিত তাঁহার প্রতিভা ও বুদ্ধির সংঘর্ষণ ঘটায় কখন কখন তাঁহাকে যে কুটবুদ্ধির পরিচয় দিতে

হইরাছে, ইহা একেবারে অস্বীকার করিতে পারা যায় না। 'শঠে শাঠাং সমাচরয়েৎ' এই নীতিবলে তাঁহার যত দূর কোশল ও চতুরতা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হইরাছিল, সময়ে সময়ে তিনি তত দূর প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তৎকালিক বাঙ্গালোগণের মধ্যে তাঁহার জ্ঞান স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের ভক্ত লোক আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাঁহার সহস্র দোষ থাকিলেও উপরোক্ত গুণের জন্ত তিনি যে বাঙ্গালীর চিরপূজ্য থাকিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।" মহারাজ নন্দকুমার সম্বন্ধে বঙ্গীয় লেখকগণ ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাঁহার জীবনীতে আপনাদিগের প্রতিপাদ্য বিষয় সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং অনেক স্থলে নন্দকুমারের বিরুদ্ধ মন্তব্যগুলির খণ্ডন করিয়া তাঁহার চরিত্রের সমর্থনও করিয়াছেন, এবং যে যে বিষয়ে তাঁহার দোষ সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে তাঁহার কার্যের ভীত সমালোচনা করিতেও ত্রুটি করেন নাই। এক্ষণে ঘোষ সাহেব নন্দকুমারের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়া সেই প্রসঙ্গে আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের প্রতি কিরূপ ভীত কটাক্ষ করিয়াছেন, আমরা আপাততঃ তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি; পরে সে বিষয়ে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব। ঘোষ সাহেব বলিতেছেন :—

"History as written by eminent Englishmen in recent times after elaborate research, as written, for instance, by Sir James Stephen, Colonel Malleon, and Mr. Forrest has in the eyes of impartial readers at any rate delivered its final verdict on Nuncomar and his trial for forgery. The impression left on the mind of the last generation by the flowing periods of Burke, the ponderous pages of Mill and the brilliant portraits of Macaulay cannot but suffer to-day a large degree of effacement. But there are those who will not see, who love to hug an illusion that is beautiful, and who with little ceremony or scarcely an apology dismiss facts that are repellent to the taste. Some recent Bengalee writers have made a hero of Nuncomar. They have represented him as the victim of a conspiracy led by Warren Hastings, who employed Impey as his instrument for a judicial murder. Nuncomar was, in their judgment, a martyr to his patriotism. He was not only a social leader of the Brahmins, but the political leader of the entire Hindu Community in Bengal, if not of native population generally. Round him Hindu interests and forces were to rally, or at any rate the decaying strength of Mahomedan rulers was to revive; and he was to stand forth as the deliverer of his native land from a foreign yoke, and the founder of a united nation and state. Nubkissen on the other hand

was in the light vouchsafed to these writers a sneak and a coward, a trimmer and traitor who betrayed native interest, and delivered his country, so far as it lay in his little power into the hands of the English. He abetted Hastings in his attempt to remove his chief accuser and witness of guilt, Nuncomar. By giving false evidence he abetted Impey in his judicial murder.

"All this view of Nuncomar is excellent romance ; it is not history. The writers have very largely drawn on their imagination. They at once ignored and created history. Nuncomar at his best was a shrewd, worldly man of business, the mediocre character of whose abilities, and the modesty of whose social position are proved by the fact that he did not make a prominent appearance or occupy a distinguished position in public life before he was past fifty. Taken all round he was an ambitious, scheming villain, absolutely selfish, thoroughly unprincipled, dead to a sense of gratitude, prone to abuse of power, faithless as a friend, implacable as an enemy. Almost the whole of his public life is a tissue of crimes—extortion, conspiracy, giving bribes, taking bribes, making false complaints, getting up false cases, perjury, subornation of perjury, the uttering of forged documents, and the like. His public life had nothing of public spirit in it. His ambition was wholly personal. The solitary instance of faithfulness in his whole life was his attachment to Mir Jaffir but even in the service of that potentate he seems to have had no thought except that of self-aggrandisement. He never appears to have excelled in diplomacy, or administration, and if he had any influence over Mir Jaffir, if he shaped his policy, and guided his counsels, the best index to his honesty, wisdom, and foresight would be the act of Mir Jaffir himself, to which a brief reference will presently be made, and which it may be observed in the meanwhile, exhibit little of either firmness or fairness. In character and aspirations Nubkissen was the very antithesis of Nuncomar.

"The testimony of the best writers in regard to the character of Nuncomar is unanimous."

তাহার পর তিনি মেকলে ও ম্যালেনসন হইতে উদ্ধৃত করিয়া তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং পরে বলিতেছেন,—

"In face of such a consensus of opinion, do Bengalees advance their reputation, do they serve the interest of truth, when they put forward this infamous person, this genuine 'Captian-General of iniquity' as one of the noblest specimens of their race, as their champion, leader and representative, their ideal of a hero ? No, such'a view is essentially unfair to Bengalees, but not even a typical or average Bengalee. Macaulay suggests that he was one of the worst specimens of

a Bengalee and indeed as much inferior to the average Bengalee as the Italian is to the Englishman: and in that view he is absolutely right. No Bengalee has equalled him in villainy."

ইহার পর তিনি ঈফেন সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত বারগুয়েলের ভগিনীকে লিখিত তাঁহার পত্রে নন্দকুমারের বিবরণ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া, নন্দকুমারের জীবন, বিচার ও ফাঁসি সম্বন্ধে বিবেচনামূলক মত প্রকাশ করিয়াছেন। পরিশেষে তিনি নন্দকুমার সম্বন্ধে এইরূপ শেষ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :—

"If Nuncomar is an object of sympathy to any class of men, it is because he was hanged. And scarcely has a criminal been more fortunate."

"Nuncomar with indiscriminate spite threw mud at many, and something of it has stuck to each. For himself he posed as an injured innocent, and the more emphasis and persistency of his protestations have in the eyes of a good many invested his stories with an air of truthfulness. When, however, he is judged as he was, and not as he or his sentimental champions have made him out to be, he cannot but come to be recognised as a monumental villain, compared to whom Cethegus was a simple citizen and Titus Oates, a man of honour." *Memoirs of Maharaja Nubkissen Bahadur.*—pp. 103-136.

ঘোষসাহেবের উল্লিখিত বর্ণনা হইতে সাধারণে বুঝিতে পারিবেন যে, মহারাজ নন্দকুমার ও আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের প্রতি তিনি কিরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা যে ঘোরতর বিদ্বেষমূলক, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতীবধি কোন ইংরাজ বা বাঙ্গালী নন্দকুমারকে এরূপ স্তম্ভুর বিশেষণে বিভূষিত করেন নাই। দুই এক জন ইংরাজ নন্দকুমারের প্রতি ঘোষসাহেবের ভ্রাতৃ মন্তব্যপ্রকাশ করিলেও, তাঁহারাও নন্দকুমারের প্রতি এরূপ কটুক্তি করেন নাই। ইংরাজরা বাহা পারেন নাই, ঘোষসাহেব অনায়াসে তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। ইংরাজ লেখকগণের উক্তি এতদিন ঘোষ সাহেব কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। সুতরাং বলিতে হইবে যে, সেই শতাব্দিকবর্ষমৃত বুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রতি কটুক্তি আজ তাঁহার স্বজাতীয় কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কি না, তাহা বলিতে পারি না। কারণ ইংরাজেরা বাহা সম্পন্ন করিতে পারেন নাই, আমরা তাহা সম্পন্ন করিয়া তুলিলাম। যদি ঘোষসাহেব নবকৃষ্ণের জীবনী লিখিতে না বসিয়া নন্দকুমারের প্রতি এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে আমরা

তঁাহার মন্তব্যের অন্তরূপ সমালোচনা করিতাম । কিন্তু নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক হইয়া যখন তিনি নন্দকুমারের প্রতি অযথা কটুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন, তখন তঁাহার সেই বিদ্বেষমূলক মন্তব্যের সমালোচনা যদি কিছু তীব্র হয়, তজ্জন্ত ভয়সা করি, পাঠকবর্গ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, এবং তজ্জন্ত ঘোষ সাহেবের নিকটও আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আগামী বার হইতে আমরা ঘোষসাহেবের মন্তব্যের যথাসাধ্য সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### লুণ্ঠনগরীর কাহিনী ।

“Lady's Pictorial” নামক পত্রিকার একটি রমণীর সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । নিপুণ লেখিকার নাম Charlotte Smith Rossie, এবং স্থলর ছবিখানি “বিদ্যুৎ পল্লে আইর একটি দৃশ্য” নামে অভিহিত । সাহিত্যের পাঠকগণের জন্য প্রবন্ধটির অনেক কথা সঞ্চিত হইল ।

সাগরোপান্তের যে সমৃদ্ধ প্রাচীন পুরী ১১ খৃষ্টাব্দের ২৪এ অগষ্ট আগের পর্তুগেলের উদ্‌গিরিত খাড়াভয়ে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল, সেই বিনষ্ট নগরীতে পদার্পণ করিয়া, লেখিকা বলিতেছেন :—

এ নগরী যদ্যে রচিত—এ শুধু-জটিল চতুর্বিগ্‌বিসপাঁ অশ্রয়ত রাজপথ, আর বাতায়নহীন অযুত অটালিকার সমাকর্ষণ গোলকধাঁধা । এই ভীষণ বিরাট নগরীর বর্ণনা ।  
নির্জনতার আমরা আত্মহারা হইয়া বাই ; ভয় হয়, কখন বা অকস্মাৎ এই সব সর ফুটপাথ হইতে পিছুলাইয়া পড়িয়া হাত পা ভাবিয়া যায় ! সভাই কি এই সব প্রাচীরে গবাক্ষ নাই ? সভাই নাই ; কিন্তু ভাই বলিয়া উহারা কি ভাষাহীন, নির্দোষ ? না, ভা' নয় ; আমাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে উহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত না কাহিনী শুনাই-তেছে ! আর দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যে সকল মরনারী অতি ভয়ানক যত্নকে আলিঙ্গন করিয়াছিল, তাহাদেরই হাতে লেখা কত না কাহিনী আজও সেই সব প্রাচীর-লিপি ।

জড় প্রাচীরকে মুগ্ধিত করিয়া রাখিয়াছে । আজিকার মত “কাল কলনের” চলন তখন ছিল না ; সেই পুরাতন যুগের মানবেরা তখন প্রাচীর-পায়ে সকল কবের কথা, বিজ্ঞাপন, প্রেমলিপি ও সংবাদ “করলার আঁচড়ে” লিখিয়া রাখিত । আজও দুবি পল্লেআইর প্রাচীরে মিউনিসিপাল নির্বাচন বিল হইতে রজকের হিসাব, অথবা বিয়েটার ও স্টাডিয়েটারবিগের লড়াই প্রভৃতির বিজ্ঞাপনমালা দেখিতে পাইবে । কিন্তু

সাধারণ বালক, বালিকা, বোঝা ও শ্রেমার্ভ গ্রামা যুবকগণের লিখিত “বরের কথাই” সেই যুতনগরীকে আমাদের নয়নসমুখে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলে। বৃহস্পতির মন্দির-ভাস্কর্য্যে নয়, অথবা পৌরাণিক দেবভাগনের কারুকার্য্যে বা বর্ণচিত্রেও নয়—পরন্তু আমাদেরই মত সেই সব ধর্ম্মতীর মানবের শিরার শোণিত আর তাহাদের নয়নের জীবন্ত দৃষ্টিই আমাদেরকে বিহ্বল করে। সে যুগের Edwin সে যুগেরই Angelinাকে প্রেমপীড়িত কণ্ঠে বলিতেছে, “হায়, তোমাহীন দেবত্বেরও প্রেমের চিরন্তন ধর্ম্ম।

কামনা মনে উদ্ভিত হইবার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু হয়।” আমাদের যুগের Burns কবিও কি এই কথাই ( শুধু “দেবত্বের পরিবর্তে “রাজত্বের উল্লেখ করিয়া ) গাহেন নাই? এবং সৃষ্টির আদিম মুহূর্ত্ত হইতে আজ অবধি এই একই কথাই কি এতোক Edwin এতোক Angelinাকে বলে নাই?

‘Metheas প্রেমলিপি’ আজ চারি দিকে প্রসিদ্ধ। বীণভক্তগণ ইহা লইয়া কত কত শ্রবণ লিখিয়াছেন। এই প্রেমলিপিপাঠে জানা যায় যে, তখনও সেই পুরীতে খৃষ্টীয় ধর্ম্ম প্রচারিত ছিল। তবু এ প্রেমপত্র অতি সামান্ত জনের রচনা—একটি সামান্ত অভিনেত্রীর লিখিত। লেখাটি এই :—‘Atellanae অভিনেত্রীর প্রেমলিপি’। নেত্রী Methea সমস্ত হৃদয় দিয়া Chrestusকে ভালবাসে;

রতিদেবী তাহাদের অনুকূল হউন; তাহার যেন চিরদিন প্রীতিমিলনে আবদ্ধ রহে।’ Chrestus নামটিতেই সকলে মনোযোগ দিয়া থাকেন—ইহা কি নবধর্ম্মে দীক্ষিত সম্প্রদায়ের এক জনের নাম? হায়, আমি কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রচারদৃষ্টান্ত অপেক্ষা অল্প একটি গুরুতর কারণে বিচলিত হইতেছি। মিলনের হারিদের জন্ম নারিকার আকুল প্রার্থনাটি পড়িয়া বুঝিতেছি, সে দিনেও প্রণয়ের পথ কটকসমূহ ছিল। না জানি, Chrestus এই সরলা প্রণয়িনীর কি পরিবর্তন দেখিয়া, তাহার চরিত্রে কি দোষ দেখিয়া রুট হইতেছিল। সে কি নবীন ধর্ম্মের অনুরাগে উন্মত্ত হইয়া, সনাতন প্রেমকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিল? হায় হতভাগিনী Methea! নারীকে যখন হৃদয়ের ভালবাসা-বাক্যে প্রকাশ করিয়া বলিতে হয়, তখন তার দোভাগ্য আর কোথায়! তবে, হৃৎকের কথা, ধর্ম্মের এই দারুণ কাতরতা,—এই ব্যথিত প্রেমের জ্বালা Vesuviusএর দ্বাদশ হস্ত গভীর ভয়ঙ্কর ভস্মরূপে চিরনির্ব্বাণ লাভ করিয়াছে।

গিরি নিঃস্রবে যে সকল মনুষ্যদেহ প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল, খনকগণ (excavators) মুক্তিগঠনপ্রণালী। সেগুলিকে হৃৎকোশলে বাহির করিয়া লইয়াছেন; এবং সেই ঘনীভূত

নিঃস্রবের হাঁচে plaster ঢালিয়া দিয়া, যুতদের অবিকল প্রতিকৃতি গঠিত করিয়া লইয়াছেন। যুতাবজ্রণার বিকৃত মুখভাব, অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির তাৎকালিক অবস্থান এই সকল ধাতব মূর্ত্তিতে এমন অসামান্ত সাকল্যের সহিত প্রতিকলিত হইয়াছে যে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এমন নিখুঁত ভাবব্যঞ্জক মূর্ত্তি অঙ্কিত বা নির্মাণ করিবার নজি কোন চিত্রকর বা ভাস্করের নাই।

আমরা নানাবিধ মূর্ত্তি দেখিতেছিলাম। কত না রমণীর অবিকল প্রতিকৃতি! কেহ



ললিতমণু তরুণী;—কেহ বা কৃগঠিতবেহা ; কাহারও উত্তোলিত হস্ত ঈষরোদেখে  
অঙ্গলিপঙ্ক;—কেহ বা অজ্ঞমান ব্যক্তির তৃণধারণের দ্বার, দ্বারগুণ্ড নিঃশ্রবের সমাধি  
হইতে মুক্তি পাইবার অন্ত প্রাণান্তপণে অস্তিম চেষ্টা করিতেছে । একটি কুকুর দেখিলাম,—  
মৃত্যুর নিদারুণ বাতনায় তাহার কি জীবন মুখভাব ! এই কি পরিণাম ? সকলেরই কি একই  
অবসান ? প্রাচীরে বাহার প্রেমলিপি লিখিয়াছিল; বাহার কল্পের হস্তকূর বিমোহন মুখ  
অঙ্কিত করিয়াছিল—তাহারাও কি পশুর মত কেবলমাত্র আশ্রয়ক্ষার সচেষ্ট হইয়া, আতকে  
কষ্টে বিকৃতবদনে এই ভাবে মরিল ? কর্তব্য তাহারা সেই পুরাণপ্রসিদ্ধ বীর দেশের জন্ত যেমন  
বীর জীবন বিসর্জন দিয়াছিল, তেমনই অপরের জন্ত কেহ কি এখানে প্রাণ দের নাই ?  
আত্মপ্রীতি মনুষ্যজন্মে এতই কি বলবতী যে, মৃত্যুপথে সে জীবনের পরম প্রিয়জনদের  
কথাও আর ভাবে না ? প্রাণাধিক প্রিয়তমের জন্ত নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিয়া, কাহারও নাম  
কি অমৃতোজ্জ্বল চিরস্মরণীয় হয় নাই ?—পল্লেরাইতে এমন কোন স্থান নাই কি, বাহা  
সেই মহাত্মার মহিমায় তীর্থস্বরূপ হইয়া আছে ?

এক জন বলিল, 'ঐ দ্বারের নিকট একটি বিকলাঙ্গ শিশু পাওয়া গিয়াছিল । তাহার  
দেহ অগ্নি বা উক ভস্মে কিছুই দৃশ্য হয় নাই ; কারণ, এক জন রমণী তাহাকে সেই বিপদে  
রক্ষা করিয়াছিলেন । রমণী নিজ বক্ষপুটে শিশুটিকে সম্পূর্ণরূপে  
বলয়শোভিত হস্ত ।

চাকিয়া রাখিয়া, ধরং পুড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার মাংস  
পুড়িয়া অস্থি পর্য্যন্ত ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল, ওষাপি সেই কল্পনাময়ী দেবী শিশুকে ত্যাগ  
করেন নাই ! খনকগণ যখন শিশুর দেহটি দেখিতে পার, তখন সেই মহিমান্বিত নারীর সমস্ত  
শরীর ভস্মাবেশবস্তু; কেবল সেই শিশুর পশ্চাদ্ভাগে একখানি সুকোমল মৃন্ময় বলয়-  
ভূষিত হস্ত । কল্যাণী সেই কোমল বাহু দিয়া শিশুটিকে বেঁটন করিয়াছিলেন, তাই নিজ  
শরীরেরই অন্তরালে পুড়িয়া উঠা অক্ষত রহিয়া গিয়াছিল । বোধ হয়, তিনি শিশুটিকে  
লইয়া পলাইতেছিলেন ; কিন্তু ধন্যদেহু, সে ক্ষত দৌড়িতে না পারায়, রমণী তাহাকে  
বাঁচাইতে গিয়া নিজে বেচ্ছায় ভরকর মৃত্যুকে অকালে আলিঙ্গন করেন ।'

'মৃত্যু—আগনি বলিলেন, মৃত্যু ?'

'তেন, আর্ঘ্যে, নিশ্চয় মৃত্যু ! আমি ত আপনাকে বলিয়াছি যে, ছেলেটিকে রক্ষা  
করিতে গিয়া সেই মহিলার সমস্ত শরীর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল ।'

'না না, মৃত্যু তাহাকে কখনই স্পর্শ করিতে পারে নাই ; তাহার সেই অগাধ স্নেহ মৃত্যু-  
জয়ী । এমন নারী অনন্ত কাল জীবিত আছেন । মানবীর এমন প্রেম নিশ্চয়ই মৃত্যুঞ্জয় ।'



## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রদীপ । আবার। উপকথার ‘হুয়োরানী’র মত এবারকার “এদীপে”রও ‘হেঁটের কাটা, উপরে কাটা’। অর্থাৎ, এখনে শ্রীযুক্ত চন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কবিগুরু হেমচন্দ্র” নামক একটি কবিতা, শেষে রাও সাহেব হারাপচন্দ্রে রক্ষিতের “হেমচন্দ্র” নামক একটি ‘শোণিতা’। রাও সাহেবের রচনাটির এখন বারো চরণ অসিত্রাক্ষর, কিন্তু শেষ দুই চরণে মিল আছে। ছন্দটি নূতন, এবং রচনার রক্তারক্তির চিহ্ন বিদ্যমান। তাই ‘অনেক চিন্তার পর করিলাম হির’,—এই নূতন ‘সনেটে’র নাম হটক ‘শোণিতা’। শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষের “কণারক মন্দির” স্তবপাঠ্য এবং। বিষয়গুণে রচনাটি চিত্তাকর্ষক বটে, কিন্তু ভাবায় এগ নাহি। শ্রীযুক্ত অমুকুলচন্দ্রে পাছাড়ী “শিশু” নামক কবিতায় বলিতেছেন,—“তাই বলি শিশু এবে হাস এগ ভরে।” কবির আশ্রয় হউন, তাঁহার অনুরোধ বিফল হইবার সম্ভাবনা নাই। শিশুর বাপেরাও তাঁহার কবিতা পড়িয়া হাসিয়া ফেলিবে, তা শিশু কোন ছার? “প্রতিজ্ঞাপালন” গল্পটি রাবিশ। না আছে ভাব, না আছে ভাবা, আখ্যানবস্তুর ত কথাই নাই। গল্পটিতে “বুভুজীগণ ‘দ্র্যাক’গণনে চলেন”, হরিশবাবু বজ্রাহতমৎ বণ্ডারমান থাকেন।” তথাপি গল্পটি জবে নাই। দুঃখের বিষয়, সন্দেহ কি? ‘যত্নে কুতে যদি ম সিন্ধ্যতি কোহত্র দোষঃ?’ “বৈদিক যুগে আর্ধ্যত্ব” এবং এর লেখক শ্রীযুক্ত অতুলবিহারী গুপ্ত কোনও নূতন কথা বলিতে পারেন নাই। স্বর্গীয় ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্তের “ঐতিহাসিক পাঠে”র পুনরাবৃত্তি করিয়া বল কি? তবে “আর্ধ্যগণ বড় অতুত ও হুন্দর মত পোষণ করিতেন” প্রভৃতি নূতন বটে। শ্রীযুক্ত বহুনাথ চক্রবর্তীর “দিন-গণনা” লীধক কবিতার ‘পীরিত’র ছোট বোন ‘স্মিরিত’র সাক্ষাৎ পাইলাম। ‘পীরিত’র বাপ মা নাই, নতুবা হারানিধি খুঁজিয়া দিয়া বহুবাবুর মত কবিকে রিতহস্তে কিরিতে হইত না। “সৌন্দর্যের হাট” মন্দ নয়। কিন্তু ছবিতে তাহার যে নমুনা দেখিতেছি, সে সৌন্দর্য বড় লোভনীয় নয়। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের “কোথা হতে আসি—কোথা ভেসে বাই?” একটি আশ্চর্য হৈরালি। আমরা ত জানিই না; লেখকও যে উক্ত দুই মোকামের ঠিকানা জানেন, এবং পড়িয়া তাহাও ত বনে হইতেছে না। এরটি অবিকল সজুত রহিল, অথচ একটা এবংক হইয়া গেল; মন্দ কি?

ভারতী । আবার। এখনেই শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর “ধরণীর প্রেম” নামক একটি কবিতা। সমগ্র কবিতাটির উদ্দিষ্ট কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের মত ‘ও রসে বঞ্চিত’র দল বুঝিতে পারিলে বুঝি কবিতাই হইত না। কবিতাটি তিলোত্তমা। অর্থাৎ, পুরাকালে কিংবদন্তি নিখিল সৌন্দর্যের তিল তিল চরম করিয়া যেমন তিলোত্তমার সৃষ্টি হয়, বতীন্দ্রবাবুও তেমনই “ধরণীর প্রেম” বাজলা গীতিকবিতার ঐশ্বর্য আহরণ করিয়াছেন। বতীন্দ্রবাবু পরে “আবার এলায়ে দিল কৃক কেশস্তর” লিখিবেন জানিলে রবীন্দ্রনাথ কখনই

“মানসী”তে “বর্ষা এলায়েছে তার মেঘের বেগী” আগে লিখিয়া ফেলিতেন না, ইহা আমরা ‘হলপ্’ করিয়া বলিতে পারি। শ্রীমতী শরৎসুন্দারী দেবীর “গঙ্গানানবাভা” একটি নক্সা। আমাদের সামাজিক জীবনে লেখিকার দৃষ্টি আছে; শুধাইয়া বলিতে পারিলে রচনাটি আরও রমণীয় হইত। “বিলাতী সুদী বনাম দেশী কিল” প্রবন্ধটি পরম রমণীয়। কিল খাইয়া কিল চুটী করাই যে জাতির স্বভাব, তাহাদের বংশধরগণ যে কিল খিয়া সুদী রূপ শুধিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা হাস্যবোধ। ধার কেলিয়া রাখিতে নাই, ভারতবাসী যেন এই অমূল্য সভ্য বিস্মৃত না হন। দেববর্ণ, ঋষিবর্ণ, পিতৃবর্ণ ছিল, এখন অনাহুত যেতবর্ণ বরণ উপস্থিত। ঘরের মানুষি রূপ তামাদি হর, ক্ষতি নাই; পরের রূপ কেলিয়া রাখিলে চক্রবুद्धির হিসাবে হ্রদ বাড়িতে থাকিবে; অতএব এ ধার কখনও গায়ে রাখিবেন না। শ্রীমুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মামুদের লড়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা” একটি সুলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটির নাম সঙ্গত হয় নাই। শ্রীমুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারতে নাট্যের উৎপত্তি” সুলিখিত সুচিন্তিত প্রবন্ধ। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু এই প্রবন্ধে যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীমুক্ত ইন্দ্রাল হকের “ঐসলামিক ব্যংগিকিং” পড়িয়া আমরা আঁত হইরাছি। লেখকের সকল মতের সহিত আমাদের ঐক্য নাই। শিক্ষিত মুসলমানগণ আশ্চর্যকর সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা স্রবের বিবর বটে। ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমানের বিরোধের স্তার শোচনীয় ব্যাপার আর আছে কি না, বলিতে পারি না। হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণ সেই বিরোধবহুিতে ইচ্ছনসংযোগ না করিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি। মাতৃভূমির কল্যাণের আশায় উত্তর সম্প্রদায়কেই আমরা উদ্বার ও সহিষ্ণু হইতে বলি। হিন্দু মুসলমানের মিলনভিত্তির উপরেই জাতীয় স্বজলবন্ধির নির্মিত হইতে পারে। সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি, আমাদের মাতৃভাষাই এই মিলনের তীর্থ হউক।

**বঙ্গদর্শন।** আবার। “গ্রাম” শীঘ্র কবিতাটি চিরপরিচিত ও চিরপ্রিয় কিশোর বন্ধুর, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শ্রেণীর অনেকগুলি কবিতা ইতিপূর্বে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছে; এখনও হইতেছে। কবিতাগুলির সুর ক্রমেই ‘একধেরে’ হইয়া পড়িতেছে। “ভরত” শ্রীমুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্কলিত সুপাঠ্য সন্দর্ভ। লেখক রামায়ণ অবলম্বন করিয়া যে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, “ভরত” তাহাদের শীর্ষস্থানীয়। লেখক বলিয়াছেন,—“ভরতের ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা ঘটিয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই। পিতা তাঁহাকে অস্ত্রায়ত্তোষে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাঁহাকে আনিবার লজ্জা যে সকল দূত কৈকয় রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারাও অবোধবার কুশলসম্বন্ধীর প্রশ্নের উত্তর যেন ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গসহকারে বলিয়াছিল—‘কুশলান্তে মহাবাহো যোবাং কুশলমিচ্ছসি’—আগনি বাহাদের কুশল ইচ্ছা করেন, তাহারা কুশলে আছেন। অর্থাৎ ভরত যেন দশরথ-রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান না—তিনি কৈকয়ী ও মহারাজ কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন।” এই ‘অর্থাৎ’টুকুর মূল্য বড় অল্প নহে। দূতগণের “কুশলান্তে মহাবাহো যোবাং কুশলমিচ্ছসি”—এই সহজ সরল উত্তরে দীনেশবাবু “যেন ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ” কোথায় পাইলেন, তাহা বলা হুঙ্কর। পুত্রাপাদ শ্রীমুক্ত হেমচন্দ্র বিদ্যারম্ভ

সহান্বয়ের সম্পাদিত মূল রামায়ণের অবোধাধিকারের সন্ততিতম সর্গে দেখিতে পাই, ভরত  
দুঃখগণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

“কচ্চিৎ স কুশলী রাজা পিতা দশরথো যম ।

কচ্চিদারোগ্যতা রামে লক্ষ্মণে চ মহান্ননি ॥ ৭ ॥

আর্থাৎ চ ধর্মনিরতা ধর্মজ্ঞা ধর্মবাদিনী ।

অরোগ্য চাপি কৌসল্যা মাতা রামস্ত ধীমতঃ ॥ ৮ ॥

কচ্চিৎ সুমিত্রা ধর্মজ্ঞা জননী লক্ষ্মণস্ত বা ।

শক্রয়ন্ত চ বীরস্ত অরোগ্য চাপি মধ্যমা ॥ ৯ ॥

আত্মকামা সখা চণ্ডী ক্রোধনা প্রাজ্ঞম্যানিনী ।

অরোগ্য চাপি মে মাতা কৈকেয়ী কিমূবাচ হ ॥ ১০ ॥

এবমুক্তান্ত তে দূতা ভরতেন মহান্ননা ।

উচুঃ সংপ্রশ্নিতং বাক্যমিদং ভং ভরতং তদা ॥ ১১ ॥

কুশলান্তে নরব্যাত্র ধেবাঃ কুশলমিচ্ছসি ।

শ্রীশ্রুতং বৃণুতে পদ্মা যুজ্যতাকাপি তে তথঃ ॥ ১২ ॥ ”

মূল দূতগণের বাক্যের বিশেষণ দেখিতেছি,—“সংপ্রশ্নিত”। রামায়ণ টীকার লিখিয়াছেন,—  
“সংপ্রশ্নিতং সবিদয়ং সক্ষিপ্তক”। ইহার অর্থ “ঐষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ” নহে। মূলের সহজ  
উত্তরেও “ঐষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ” নাই। দীনেশবাবুর মস্তিষ্ক রত্নাকর ব্যতীত অন্য  
কুত্রাপি তাহার অস্তিত্ব নাই। দূতগণের প্রতি ভরতের প্রশ্ন ও দূতগণের প্রদত্ত “সংপ্রশ্নিত”  
অর্থ্যৎ “সবিনয় সজ্ঞকপ্ত” উত্তর আমরা আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাতেও সহজ চক্ষে  
“ঐষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ”র বিন্যাসে আভাস নাই। বাহ্যিক ইংরাজীতে বলে Between the  
lines, সে ভাবে দেখিলেও দীনেশ বাবুর এই সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের ভিলমাত্র প্রমাণ পাওয়া যায়  
না। দীনেশবাবু করনার যেন ঐষৎ ক্রুর ব্যঙ্গের গন্ধ পাইয়া নাছিল। উল্লিখিত  
এবং টীকা করিয়াছেন, “অর্থ্যৎ ভরত যেন দশরথ রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির কুশল চান না,  
তিনি কৈকেয়ী ও মহারাজ কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন।” ‘অর্থ্যৎ’টুকু সম্পূর্ণ মৌলিক, এবং  
দীনেশ বাবুর ‘অফটন-বটন-পট্টরনী’ প্রতিভার লয়ডঙ্কা, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি।  
রামায়ণ পবিত্র কাব্য, এমন করিয়া কলুষিত করিতে নাই। সূক্ষ্ম বুদ্ধি প্রশংসনীয়, কিন্তু  
অভিবুদ্ধির খ্যাতি অন্তরঙ্গ। আজকাল মূল রামায়ণ বাঙ্গলা অক্ষরে ছাপা হইয়াছে, এবং  
অনুবাদেরও অভাব নাই। সুতরাং এ ক্ষেত্রে অসংখ্য “মহানটিক” অনার্যাসে রচিত হইতে  
পারে। তথাপি মনে হয়, দীনেশ বাবুর মত সংস্কৃত সাহিত্যে সূক্ষ্মবুদ্ধির প্রয়োগকালে  
আমরা যদি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের পরামর্শ হই, তাহা হইলে এরূপ বিপত্তির সম্ভাবনা থাকে  
না। ‘হাঁড়ির একটা ভাত টিপিয়া’ দেখিলাম, সব দেখিবার অবকাশ নাই। শ্রীবৃদ্ধ  
বিজয়চন্দ্র মজুমদার “বুচ্ছকটিক” প্রবন্ধে নাটকখানির আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিতেছেন।  
সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীবৃদ্ধ অক্ষয়কুমার মৈত্র লেখকের তৃতীয় প্রমাণের আলোচনা  
করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা সাহিত্যের আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে।

শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায়ের “বঙ্গভূমি” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি বেশ হইয়াছে। “মেঘদূত” নামক কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল না। শ্রীযুক্ত মঙ্গলনাথ রায়ের “প্রাচীন জলপুত্রের এসজ” সুখপাঠ্য। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “প্যারীচরণ সরকার” প্যারীবাবুর নবপ্রকাশিত জীবনচরিত্রের সজ্জিত সমালোচনা। আশা মিটিল না।

নবপ্রভা। আবার। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের “দেশভেদে আচারভেদ” উৎকলের চুটকী নয়া। শ্রীযুক্ত বিশেষর দাস “আমি কে” প্রবন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“আমি চতুর্বিংশতিতমসংবলিত জীব।” শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের “প্রভাবতীর ছানাবড়া” একটি কবিতা। ব্রাহ্মণ হইয়া কোন প্রাণে বলিব, ছানাবড়ার ‘রস’ নাই? ‘পীরিত’ ‘স্মিরিত’ ‘টানিবা’ প্রভৃতি ছাড়িয়া কবিতা যদি সরসার ঘোকারের দিকে ধাবিত হন, তাহা হইতে সুবের সীমা থাকে না। কেবল ‘জোছনা’ পান করিয়া ও ‘সারা নিশি জাগিয়া’ আমাদের কবিতা ক্রমেই ‘কাহিল’ হইয়া পড়িতেছেন, সে বিষয়ে বোধ করি দ্বিমত নাই। গাজা গজা সন্দেশ রসগোলার কল্যাণে তাঁহার যদি একটু কৃতি হয়, পুষ্টি হয়, তাহা মন্দ কি? রূপ কবিতার ‘নাকী হর’ আর সহ হয় না। শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যাবিধি “সম্বন্ধ-নির্ণয়ে” শ্রান্ত হইয়া অবশেষে “বঙ্গ পকানন” বলিলেন? একে পুরাতন, তাতে পচা রসিকতা, প্রবৃদ্ধি হইবে কেন? শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “মেঘদূত” নামক কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি। যখন বসন্তা কিছু নাই, তখন অনর্থক কলম ভোঁতা করিয়া লাভ কি? শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীর “মাই খাই” শ্রামদেশের ভ্রমণকাহিনী। সুখপাঠ্য ও বিবিধ কৌতুকাবহ ভাষা পূর্ণ। লেখক বলেন, জামের রাজধানী ব্যাককের নাম ‘বঙ্গকক’। অপিচ,—“সাম দেশ এক সময়ে হিন্দু রাজ্যভূক্ত ছিল, কেবল হিন্দু রাজ্য নহে, এই হুহুরবর্তী সাম দেশ বাঙ্গালী জাতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও বাঙ্গালী জাতি কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল।” লেখক তৃতীয় প্রস্তাবে ইহা সম্রাণ করিবার আশা দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত উত্তমাবল্য বামীর “ব্রাহ্মণ কবি হেমচন্দ্র” প্রবন্ধে বিশেষত্ব আছে। বামীজী বলিতেছেন,—“হেমচন্দ্রের কবিতাতে আমি চারিটি গুণ দেখিতে পাই। ১—ব্যক্তিগত। যথা, ‘হতাশের আক্ষেপ’ ও ‘উদ্ভাবিনী’। ২—বিশেষগত। যথা, ‘ভারতসঙ্গীত’ ও ‘ভারতবিলাপ’। ৩—সমগ্র মানব—(দেব-দৈত্য)—জাতিগত। যথা, ‘ব্রহ্মসংহার’। ৪—অধিল ব্রহ্মাণ্ডগত। যথা, ‘দশমহাবিদ্যা’। হেমচন্দ্রের কবিতাতে ব্যক্তিগত সূত্র প্রতিহত অপর হইতে, বিশাল অপ্রতিহত প্রীতি, অবিরাগ আনন্দ প্রবাহ—যাহা চরণের নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে,—তাহা ক্রমবিকাশে বিকশিত হইয়াছে।” প্রবন্ধটি সুচিন্তিত ও সহৃদয়তার অনুপ্রাণিত।

## গতবর্ষের বাঙ্গলা সাহিত্য।

পরিষদের সপ্তমবার্ষিক অধিবেশনে সম্মানভাজন সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তদীয় “অভিভাষণে” পরিষৎকে অহুরোধ করেন,—

“প্রতিবৎসর পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে, প্রতিবৎসরে নূতন প্রকাশিত বাঙ্গলা-গ্রন্থের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে ভাল হয়। তাহা হইলে, প্রতিবৎসরে সাহিত্যের গতির একটা আলোচনা হয় ও পাঠকগণেরও ভাল গ্রন্থের সংবাদ জানিবার কতকটা উপায় হয়। পরিষৎ যে সকল গ্রন্থ প্রশংসার বোধ্য মনে করেন, যদি তাহাদের ও তাহাদের গ্রন্থকাবগণের নাম উল্লেখ করেন, তবে তাহাদেরও উৎসাহবর্দ্ধন করা হয়।”

এইরূপ প্রস্তাবনা করিয়া সুযোগ্য সভাপতি মহাশয় সেই বৎসরের কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের উল্লিখিত প্রস্তাব পাইওনীয়রে অমুকুলভাবে আলোচিত হইয়াছিল। গত অষ্টমবার্ষিক অধিবেশনেও সত্যেন্দ্র বাবুই সভাপতি ছিলেন, কিন্তু সেবারকার অভিভাষণে এরূপ কোনও বিবরণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছিলেন।

সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি. আই. ই. মহোদয় এক জন প্রবীণ সাহিত্য-সেবী। তিনি আমাদের অদৃষ্টবৈগুণ্যে এখন প্রবাসী। আজ তিনি উপস্থিত থাকিলে এ প্রসঙ্গে কোন কথার অবতারণা করিতেন কি না, বলিতে পারি না।

দুঃখের বিষয়, কোন যোগ্যতম সাহিত্যসেবী বা আমাদের বর্তমান সহকারী সভাপতি মহাশয়গণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন নাই।

বাঙ্গলা সাহিত্যের আলোচনা ও উন্নতি-বিধানের জন্তই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সৃষ্টি। সে জন্ত সাহিত্যের প্রাচীন ও নবীন উভয় প্রকার গ্রন্থাদির আলোচনাই কর্তব্য। প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা ও উদ্ধারকল্পে ত্রুটি হইয়া পরিষৎ দেশের ধন্তবাদ লাভ করিয়াছেন, কিন্তু কোন জীবিত গ্রন্থকারের রচনার সমালোচনা এখন পরিষদের নিয়মের বহির্ভূত। পরিষৎ যে আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন, তাহা যদিও স্পষ্ট বুঝা যায়, তথাপি বর্ষে বর্ষে বাঙ্গলা-সাহিত্যের উন্নতি-অবনতির আলোচনা যে পরিষদের শ্রায় সভারই কর্তব্য, এবং পরিষদের উদ্দেশ্যের অমুকুল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এতদিন পর্যন্ত যে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহাতে তত ক্ষতি হয় নাই। বেঙ্গল গবর্মেণ্ট হইতে বেঙ্গল লাইব্রেরীর বর্তমান সুযোগ্য ও সুপণ্ডিত লাইব্রেরীয়ান মহাশয় এতদিন বাংলাদেশের যে কোন ভাষায় মুদ্রিত সমস্ত গ্রন্থের প্রতিবৎসর একটি বিবরণ প্রকাশ করিতেছেন। সেই তালিকায় উল্লেখ-যোগ্য গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মতামতও লিপিবদ্ধ থাকিত। এই বিবরণ “কলিকাতা গেজেটে” মুদ্রিতও হইত। এখন এ নিয়ম রহিত হইয়াছে। আজ তিন বৎসর হইল, মতামতসংবলিত বার্ষিক-বিবরণটি গবর্মেণ্ট গোপনীয় কাগজ-পত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। আজ তিন বৎসর বাংলা-সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে কিরূপ গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হইতেছে, সাহিত্যের কোন বিভাগে কিরূপ উন্নতি বা অবনতি ঘটিতেছে, কোন শ্রেণীর পুস্তকের পাঠক ও কাট্টি বাড়িতেছে, এখন আর তাহা জানিবার উপায় নাই।

এরূপ বার্ষিক বিবরণ প্রকাশ করিতে হইলে, দেশের সকল প্রদেশ হইতে মুদ্রিত বাংলা সমস্ত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে হয়। গবর্মেণ্ট এ জন্ত আইন করিয়া সমস্ত ছাপাখানাকে বহি দিবার জন্ত বাধ্য করিয়াছেন। পরিষদের বা অপর পুস্তকালয়ের পক্ষে সেরূপ সংগ্রহ অতি দুঃসাধ্য,—একরূপ অসম্ভব। \* \* \*

গতবর্ষের বাংলা-সাহিত্যের বিবরণ-সকলনে আমার প্রথম বাধা হইল পুস্তক-সংগ্রহ। গতবর্ষে দেশের সর্বত্র যত বাংলা বহি ছাপা হইয়াছে, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। কাহারও দেখিবার সম্ভাবনাও নাই। গবর্মেণ্ট হইতে সমালোচনা-সংবলিত বার্ষিক বিবরণ এখন আর প্রকাশিত হয় না বটে, কিন্তু তিন মাস অন্তর মুদ্রিত যাবতীয় বাংলা পুস্তকের একটি তালিকা এখনও কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই তালিকাই এখন এই কার্যের প্রধান অবলম্বন। বর্তমান বিবরণ-সংগ্রহের জন্ত আমি ১৯০২ খৃষ্টাব্দের চারিখানি ত্রৈমাসিক তালিকারই সংগ্রহ করিয়াছি। ইহা হইতেও ১৩০৯ সালে প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থের সংবাদ পাইবার উপায় নাই। কারণ, ইহার প্রথমার্শে ১৩০৮ সালের মাঘ-কান্তন-চৈত্রের সংবাদ আছে, এবং ১৩০৯ সালের মাঘ-কান্তন-চৈত্রের বিবরণ ১৯০৩ সালের প্রথম ত্রৈমাসিক বিবরণরূপে পরে প্রকাশিত হইবে। সুতরাং ১৯০২ খৃষ্টাব্দের শেষ তিনখানি তালিকা ও ১৩০৯ সালের বঙ্গবাসী, হিতবাদী, সঙ্গীতবীণা ও বহুমতী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সমালোচনা-স্তম্ভ ও বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে অসুসন্ধান করিয়া আমাকে উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। পুস্তকাদির যে সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা গবর্মেণ্টের তালিকা

হইতে সঙ্কলিত। সংবাদপত্র হইতে বাহা পাইয়াছি, তাহা সংখ্যাগণনায় ধরি নাই, সুতরাং সংখ্যাগুলি সম্পূর্ণ নহে। আমি এই সংগ্রহে কোনও পুস্তক-বিশেষের দোষগুণের প্রসঙ্গ করি নাই। কেবল গ্রন্থ ও গ্রন্থকারগণের নামো-ল্লেখ করিয়াছি। \* \* \*

গতবর্ষে বৈশাখ হইতে পৌষ পর্যন্ত ৬২৫খানি বাঙ্গলা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে ঐ সময়ের মধ্যে মুদ্রিত বাঙ্গলা পুস্তকের সংখ্যা অনেক অধিক। সে সকল পুস্তকের নতুন সংস্করণ হইয়াছে, বা যে সকল পুস্তক আলোচ্য-বর্ষের পূর্বে হইতে খণ্ডনঃ প্রকাশিত হইতেছে; সেগুলির সংখ্যা ইহাতে ধরা হয় নাই। উল্লিখিত ৬২৫খানির মধ্যে—

বিপুল বিভিন্ন বাঙ্গলায় ...	...	...	৪৭০
মুসলমানী বাঙ্গলায় ...	...	...	০০
বাঙ্গলা ও সংস্কৃতে ...	...	...	৬৩
বাঙ্গলা, হিন্দী ও সংস্কৃতে ...	...	...	১
বাঙ্গলা, ইংরাজী ও সংস্কৃতে ...	...	...	১৮
বাঙ্গলা, ইংরাজী ও পারসীতে ...	...	...	১
বাঙ্গলা ও পালিতে ...	...	...	১
বাঙ্গলা ও সাঁওতালিতে ...	...	...	১
মুসলমানী বাঙ্গলা ও আরবীতে ...	...	...	৭
বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে ...	...	...	২০

মোট—৬১৫

প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিভিন্ন বাঙ্গলা, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও ইংরাজী, এবং বাঙ্গলা, ইংরাজী ও সংস্কৃতে প্রকাশিত ৫৭৪খানি পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ করিলে দেখা যায়,—আলোচ্য বর্ষে ;—

কলাবিদ্যায় ...	...	৩	চিকিৎসায় ...	...	০২
জীবনীতে ...	...	৭	দর্শনে ...	...	৩
নাটকাদিতে ...	...	৪১	কাব্য ও কবিতায়...	...	৭৭
ঔপন্যাসে ...	...	৬৩	ধর্মবিষয়ে ...	...	৮৪
ইতিহাস ভূগোলে...	...	১৮	বিজ্ঞানবিষয়ে ...	...	১৮
সাহিত্যে ...	...	১০৪	বিবিধ বিষয়ে ...	...	১০৮
আইকে ...	...	১			



প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্মবিষয়ক পুস্তকগুলির মধ্যে খৃষ্টীয়ধর্মের উপদেশমূলক পথে বিতরণীয় চটি পুস্তিকাগুলি ধরি নাই। পূর্বোক্ত শ্রেণীর মধ্যে—

ইতিহাস ও ভূগোলের ১৮ খানির মধ্যে	...	...	১১
সাহিত্যের ১০৪ খানির মধ্যে	...	...	১০৩
কাব্য ও কবিতার ৭৭ খানির মধ্যে	...	...	১
বিজ্ঞানবিষয়ক ১৮খানির মধ্যে	..	...	১৭
বিবিধবিষয়ক ১০৮ খানির মধ্যে	...	...	২৮
			<hr/>
			১৬৮

মোট ১৬৮খানি পুস্তক স্কুলপাঠ্য।

ক। কলাবিজ্ঞা—এই বিভাগের তিন খানি পুস্তকই উল্লেখযোগ্য।

১। সহজ বেহালা ও এস্বার শিক্ষা— শ্রীসতীশচন্দ্র দত্ত।

২। হরিগুণামৃতকীর্তন ও খেলের বাঙ্গলা— ভুবনচন্দ্র দাস।

৩। সহজ তবলা ও মৃদঙ্গশিক্ষা— শ্রীশ্রীনাথ ঘোষ।

ত্রৈধাতিক-শিক্ষার উপদেশক এই কয়খানি পুস্তক ব্যতীত বাঙ্গলা সাহিত্যে কলা-বিদ্যাবিষয়ক অল্প কোন পুস্তক প্রকাশিত নাই। শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়ের “পাকপ্রণালী” গতবর্ষ হইতে আবার খণ্ডঃ প্রকাশিত হইতেছে। সংস্কৃতশাস্ত্রানুসারে পাকপ্রণালীও চতুষষ্টি কলার অন্তর্গত। স্তবরাং উহাকেও কলাবিদ্যার অন্তর্গত বলা যাইতে পারে। চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে কতকগুলি পুস্তক আছে বটে, কিন্তু এই শ্রেণিতে আরও নানারূপ গ্রন্থরচনার আবশ্যক হইয়াছে। বাঙ্গালী শিল্পজীবীদিগের ও শিল্পপ্রিয় সাহিত্যসেবীদিগের এ বিষয়ে অবধান আবশ্যক।

খ। জীবনী—এই শ্রেণীর ৮ খানি পুস্তকের মধ্যে মিয়মিখিত ৪ খানি পুস্তক উল্লেখযোগ্য।

১। শ্রীমদ্রহস্যদেবেশ্বরনাথ ঠাকুর

স্বদেশের জীবনযাত্রার

স্বল্প পরিচয় ... ... শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বসু।

২। বাজীরাম ... ... সখারাম গণেশ দেউসর।

৩। গিরারীচরণ সরকার ... ... নবকৃষ্ণ ঘোষ।

৪। শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী ... ... নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

এই ৪খানি পুস্তক হইতে বুঝা যাইতেছে, — সকল শ্রেণীর মহামুণ্ডব ব্যক্তিগণের

জীবনবৃত্তই যে আলোচ্য, পরিশ্রম করিয়া লিখিবার উপযুক্ত, এবং প্রকাশযোগ্য, তাহা বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণ বুঝিয়াছেন। আলোচ্যবর্ষে এক জন দেশবিখ্যাত, ধর্মপরাগণ ব্যক্তির, এক জন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজার, এক জন দেশের ও সমাজের প্রকৃত হিতৈষী কর্মবীরের ও এক জন বিখ্যাত সম্পাদকের জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। জীবনচরিত-পর্য্যায়ও পুস্তকের সংখ্যা অধিক নহে। বাহা আছে, তাহার মধ্যেও উল্লেখযোগ্য পুস্তকের সংখ্যা অভ্যস্ত অল্প। এখনও অধিকাংশ স্বদেশী ধর্মবীর ও কর্মবীরের জীবনচরিত লিখিত হয় নাই।

গ। নাটকাদি—এই শ্রেণীর ৪৯ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত সাতখানি পুস্তক উল্লেখযোগ্য।

১। প্রারম্ভিক ...	...	শ্রীধিরেন্দ্রলাল রায়।
২। প্রান্তি ...	...	„ গিরীশচন্দ্র ঘোষ।
৩। বেদোয়া ...	...	„ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ।
৪। প্রবোধচন্দ্রোদয় ...	}	„ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।
৫। নাগানন্দ ...		
৬। দ্বারে প'ড়ে দ্বারপ্রহ...		
৭। কালপরিণয় ...	...	„ রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত বর্ষে দৃশ্যকাব্য-বিভাগে তেমন উৎকৃষ্ট নাটক বা প্রহসন প্রকাশিত হয় নাই। জাতীয় নাট্যশালায় জাতীয় নাট্যসাহিত্যের পুষ্টি ও সংস্কারের আশা করা যায়। কিন্তু যে কারণেই হউক, বাঙ্গালীর নাট্যশালায় বাঙ্গলানাটকের পুষ্টির কোন উপায় হইতেছে না। প্রথম শ্রেণীর নাটক ও গীতিনাট্যেও আজকাল নানাকারণে অনেক অপ্রাসঙ্গিক চিত্র, অসঙ্গত প্রসঙ্গ ও বিরুদ্ধ রসের সমাবেশ দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধুনাতন কতকগুলি নাটকে অনর্থক সঙ্গীতবাহন্যও দৃষ্ট হইতেছে। ব্যর্থ অমুকরণ-চেষ্টায় এই সকল দোষ বড় সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সংস্কৃতনাটকগুলির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতেছেন। বাঙ্গলার নাট্য-সাহিত্যরচনার প্রথম যুগে সংস্কৃত-নাটকের আদর্শ বাঙ্গলা নাটক রচিত হইয়াছিল। পরে ইংরাজী আদর্শই অমূল্য হইতেছে, এবং তাহার ফলে বাঙ্গলা-নাটকের গতি ফিরিয়া গিয়াছে। জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর রূঢ় অনুবাদে নাটকলেখকগণ প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ পাইবেন। বর্তমান বর্ষে “কিং লীয়ার্সের” একখানি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বিদেশী সাহিত্যের রত্নগুলি অনুবাদদ্বারা স্বদেশী সাহিত্যে গ্রহণ করিতে পারিলে

মাতৃভাষার পুষ্টি হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জ্যোতিষিদ্ধ বাবু গতবর্ষে একখানি ফরাসী-প্রহসনের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার কৃত আর একখানি অনুবাদ বহুপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। শুনা যায়, ইটালীয় ভাষার অপেরাগুলি অতি রমণীয়। আমাদের কোনও নাট্যকবি যদি তাহার হই একখানি অনুবাদ করিয়া এ দেশে গীতিনাট্যের আদর্শ আনিয়া দেন, তাহা হইলে স্রফলের আশা করা যায়। গতবর্ষে কয়েকখানি যাত্রার পালা প্রকাশিত হইয়াছে। আজকাল ত্রিযুক্ত কালীকির যশ, ত্রিযুক্ত পার্শ্বতীচরণ ভট্টাচার্য ও ত্রিযুক্ত অহিতুষণ ভট্টাচার্য যাত্রার পালার রচনায় প্রবৃত্ত। যাত্রার পালার আদর্শও আজকাল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ইংরাজী আদর্শে গঠিত গীতবহুল নাটকের ছাঁচে আজকাল যাত্রার পালা বঁধা হইতেছে। ত্রিযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পৌরাণিক আখ্যায়িকা লইয়া একবারে সম্পূর্ণ নূতন ধরণে নাটক লিখিতেছেন। পৌরাণিক চিত্রগুলির পুরাণবর্ণিত আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন আদর্শের পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় কি না, তাহা বিচার্য হইলেও, বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। গতবর্ষে একখানি নূতন নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; উহার নাম “সর্বজয়-গজ-সিংহ-বিজয়-কাহিনী নাটক”। নাটকখানির জন্মভূমি ঢাকা। ঔষধ-বিশেষের বিজ্ঞাপন-প্রচারই এই অপূর্ণ নাটকের উদ্দেশ্য। সাহিত্যের ও লেখকের হৃদয় এই উদ্ভট নাটকের আবির্ভাব হইতে কতকটা অমুগিত হইতে পারে।

ঘ। উপন্যাস—এই শ্রেণীর ৬০ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত ৯ খানির নাম উল্লেখযোগ্য—

১। অমৃত গরল	...	...	ত্রিযুক্ত যশ বহু।
২। নির্মলকুশার	...	...	„ কে. এম. সেন।
৩। স্বপ্নের শেক নবাব	...	...	„ সারদাপ্রসাদ চক্রবর্তী।
৪। অন্নপূর্ণা	...	...	„ দ্বারদাস সুখোপাধ্যায়।
৫। প্রেমের জয়	...	...	„ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।
৬। জঙ্গলী মেয়ে	...	...	„ যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
৭। নরবলি	...	...	„ লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী।
৮। যুগান্তর	...	...	„ শিবনাথ শাস্ত্রী।
৯। চোখের বালি	...	...	„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সংবাদপত্রে কয়েকখানি উপন্যাসের কথাটি দোষবিশেষ লইয়া গতবর্ষে বড়ই আন্দোলন হইয়াছিল। বাস্তবিক, আজকাল অধিকাংশ উপন্যাসে ভ্রাতৃবিরোধ,

জাতি-বিবাদ ও ব্যভিচারই বর্ণনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্ত অনেকগুলি উপন্যাস একই রকম হইয়া গিয়াছে। \* \* \* ঐতিহাসিক নাটক উপন্যাসের কথা ছাড়িয়া নাটক-উপন্যাসে কেবল যে মানব-চরিত্রের কুপ্রবৃত্তির ছবিই আঁকিতে হইবে, এমন নহে। অনেক লেখক পূর্বকবির রচিত কথাবস্তুর নকল করিয়াই আপ-নাদের অধ্যবসায় নষ্ট করেন। অনেক দিন হইতে এই দোষের সূত্রপাত হইয়াছে। পূর্বে হুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী বা কপালকুণ্ডলার আদর্শ অক্ষয় লেখকের একমাত্র সম্বল ছিল। তাহার পর “স্বর্ণলতা”র আদর্শেও বহুতর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আজকাল সেরূপ কোন আদর্শ স্থির নাই, কিন্তু অমুকরণ-প্রবৃত্তির আতিশয্যে মৌলিক ভাবের, মৌলিক আদর্শের গ্রন্থ অত্যন্ত বিরল। বট-ভলার সুলভ উপন্যাস-প্রচারের ব্যবসায় হইতে এই অমুকরণস্রোত দেশব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। বটভলার উপন্যাসরাশির মধ্যে লালসাময় প্রেমমূলক গল্পই সর্বা-পেক্ষা অধিক। আজকাল “ডিটেক্টিভ্” গল্প পড়িবার জন্ত পাঠকসমাজে আগ্রহ জন্মিয়াছে। খুন, জাল, চুরি, ডাকাতী প্রভৃতি নিকট ব্যাপার ইহাদের বর্ণনীয়। বিদেশী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উপন্যাসের অনুবাদ সর্বথা প্রার্থনীয়। “লেডীজ্ অফ্ দি ক্যামেলিয়সের” নকলে এ বৎসর এক জন নূতন উপন্যাস-লেখক কয়েকটি ভ্রষ্টর সত্যীত্বহানির বিবরণমাত্রের বর্ণন করিয়া কুজ কুজ গল্প লিখিয়াছেন। বহুপূর্বে প্রকাশিত “নটনন্দিনী”ও এই ধরনের উপন্যাস—তাহার আর সংস্করণ হয় নাই। পাপের পরিণাম হুঃখকর দেখাইবার জন্ত পাপের ছবি-গুলিকে মনোরম করিয়া আঁকিতে গেলে যে আর একটা নূতন আশঙ্কার উৎপত্তি হয়, এই শ্রেণীর উপন্যাসলেখকেরা তাহা অনুধাবন করিতে পারেন না।

(৬) ইতিহাস-ভূগোল—এই শ্রেণীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৫ পাঁচখানি উল্লেখযোগ্য।

১। ভমোলুকের ইতিহাস	...	...	ঐত্বেলোকনাথ রক্ষিত।
২। কুচবিহার-বিবরণ	...	...	,, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
৩। নুরজাহা	...	...	,, মতিলাল ঘোষ।
৪। মুরশিদাবাদের ইতিহাস	...	...	,, নিখিলনাথ রায়।
৫। কুশলহকাহিনী বা বাঁটলার ইতিহাস	...	...	,, বিশিণবিহারী চক্রবর্তী।

আলোচ্যবর্ষে বাঙ্গলা-সাহিত্যের এই শ্রেণী বিশেষ সমৃদ্ধ। ইহা অল্প আশাশ্রম নহে। “বুয়র-বুহু” নামে আর একখানি পুস্তক আলোচ্যবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সাময়িক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার দিকে বাঙ্গালী

অবহিত হইয়াছেন । গতবর্ষে স্বর্গীয় ঐতিহাসিক ৮৭জনী বাবুর সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাসের শেষভাগ প্রকাশিত হইয়াছে । গতপূর্ববৎসরে প্রকাশিত অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা বা ভারতবর্ষের অপর কোন দেশের অথবা সমগ্র ভারতবর্ষের বীতিমত ইতিহাস প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু ক্রমশঃ তমোলুকের ইতিহাস, ঝাঁটুবার ইতিহাস, মুরশিদাবাদের ইতিহাস এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরে প্রকাশিত রাজসাহীর ইতিহাস, ত্রিপুরার রাজমালা প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিয়া বোধ হয়, লেখকগণ দেশের ইতিহাসের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

(৮) চিকিৎসা—এই শ্রেণীর ৩২ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৬ ছয়খানির নাম উল্লেখযোগ্য ।

১। ত্রীচিকিৎসা	...	...	ঔষিপিনবিহারী মৈত্র ।
২। ঐ ঐ	...	...	ঐপ্রভাপট্টে মহম্মদার ।
৩। নৃতিকাচিকিৎসা	...	...	ঐমতী হেমাজিনী কুলশী ।
৪। বাইওকেমিক চিকিৎসাবিধান	...	...	ঐউমামহেশ্বর সামন্ত ।
৫। সমস্তর গ্রাচ ও প্রভাচ্য	...	...	ঐহুয়েল্লনাথ গোস্বামী ।
৬। কর-সংহিতা	...	...	ঐরাধাগোবিন্দ কর ।

চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থের মধ্যে বহুবিধ সংগ্রহগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । আয়ুর্বেদ ও হোমিওপ্যাথী মতে রোগচিকিৎসার ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু গ্রন্থ বাঙ্গলায় প্রকাশিত হইয়াছে । এক্রপ সংগ্রহ বা অনুবাদপুস্তকের সংখ্যা অল্প । গতবর্ষে শুক্রাষা, শিশুপালন ও শিশুচিকিৎসা সম্বন্ধে দুই একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু শারীরতত্ত্ব সম্বন্ধে কবিরাজী মতে নাড়ীবিজ্ঞান ব্যতীত কোন ভাল পুস্তক এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । গতবর্ষে “সটীক সাধুবাদ সম্বন্ধ তাত্ত্বিক চিকিৎসা” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের অনুসন্ধানের ফলে তাত্ত্বিক সাহিত্য হইতে রসায়ন শাস্ত্রের অনেক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে । চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাঙ্গলায় প্রকাশিত হইয়াছে ।

(৯) দর্শন—এই শ্রেণীর চারিখানি গ্রন্থের মধ্যে দুইখানি উল্লেখযোগ্য ।

- ১। বেদান্তদর্শন—বহু মল্লিক বেঙ্গোলিপের লেকচার সহায়হোপাধ্যায় ঐচ্ছকান্ত তর্কালকার ।
- ২। সাংখ্যীয় প্রাণতত্ত্ব ঐকালীপ্রসন্ন সরকার ।

দর্শনশাস্ত্রের পুস্তক বাঙ্গলায় অত্যন্ত অল্প। ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতির ভ্রাম্য পাশ্চাত্য-দর্শনজ্ঞ ও জ্ঞানালঙ্কার, শিরোমণি, বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি সংস্কৃত-দর্শনজ্ঞ বিদ্যমান থাকিতেও আমাদের দার্শনিক সাহিত্যের শ্রীযুক্তি হইল না, ইহা অল্প হুঃখের কথা নহে ।

( জ ) কাব্য ও কবিতা—এই শ্রেণীর গ্রন্থরাশির মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ।

১। অমিয়গাথা	...	...	শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ।
২। কোকিলদূত	..	..	শ্রীবেনোয়াবীলাল গোস্বামী ।
৩। আরতি	}	..	..
৪। গীতিকা			
৫। গৌরাঙ্গ			
৬। অশোক	...	..	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ।
৭। মঞ্জ	...	...	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্. এ ।
৮। ফুলের মালা	..	...	শ্রীশেখ সাবজাদ করিম ।
৯। কাঁটার মালা	...	...	.. অবিনাশচন্দ্র চৌধুরী ।
১০। অর্থ্য	...	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।
১১। মুক্তরী	...	...	.. বসন্তকুমারী দাসী ।
১২। রঞ্জিনী	...	...	.. হরমাহেশ্বরী ঘোষ ।

কবিতা ও কাব্যের গতি সমান।—সকলই খণ্ডকবিতা। কাব্য ও মহাকাব্য লিখিবার প্রথা দেশ হইতে যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গতবর্ষে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী “গৌরাঙ্গ” নামক একখানি কাব্য ও শ্রীযুক্ত জগদ্বন্দ্র চক্রবর্তী ভারত-বংশ কাব্য নামক একখানি গ্রন্থের প্রথমাংশমাত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত খণ্ডকবিতা অজ্ঞাত প্রেমিক-প্রেমিকার “অজানা” বিরহব্যথার ও আসঙ্গলিপ্সার গান, এবং কি-জানি-কি ভাবের অজস্র বর্ণনাই তাহাদের প্রাণ। সুতরাং অধিকাংশ কবিতা এক ছাঁচে ঢালা। দ্বিজেন্দ্র বাবু, শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী প্রভৃতি কবির কবিতায় বিষয়ান্তরের সমাবেশ থাকে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় অল্প। গত বর্ষে আনন্দলহরী, বোগীর পুঁথি, সিগারেট, পেচকিনী প্রভৃতির কবিতাও প্রকাশিত হইয়াছে! নবদ্বীপচন্দ্র গোস্বামী “গৌবান্ধবঙ্গলসনীত” নামে একখানি মহাকাব্যের প্রথমাংশ প্রকাশিত করিয়াছেন।

( ঝ ) ধর্ম—এই শ্রেণীর ৮৪খানি গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত ১৪ খানি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য ।

১ । চন্দ্রনাথপ্রসঙ্গ	...	...	শ্রীজগদ্রাজ ভট্টাচার্য্য ।
২ । দর্শনীর ...	...	...	রেড: শ্রীগিরীশচন্দ্র সোম ।
৩ । রোজা ...	...	...	মৌলভী মকবুল আলী ।
৪ । আধ্যাত্মিক কিরণপ্রকাশ	...	...	শ্রীমতী কিরণবালা গঙ্গোপাধ্যায় ।
৫ । উদয়নীপিকা	...	...	শ্রীঅতুলচন্দ্র চক্রবর্তী ।
৬ । প্রকৃতি ও পুরুষ বা রাধাকৃষ্ণ	...	...	শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঘোষ ।
৭ । গুরুত্ব ...	...	...	শ্রীসরস্বতীকণ্ঠ অধিকারী ।
৮ । আমি কে, বা মানবজীবনের কর্ম, উদ্দেশ্য ও পরিণাম	...	...	শ্রীশঙ্করনাথ পণ্ডিত ।
৯ । কর্মবোণ	...	...	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।
১০ । ব্রহ্মোপাসনা	...	...	শ্রীশশিভূষণ তালুকদার ।
১১ । ব্রহ্মজিজ্ঞাসা	...	...	শ্রীনীতানাথ দত্ত তর্কভূষণ ।
১২ । পরলোক	...	...	শ্রীরামেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারী ।
১৩ । শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা	...	...	চরিত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ।
১৪ । ঐ ...	...	...	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ধর্মগ্রন্থের যে মোট সংখ্যা ধরা হইয়াছে, তাহার মধ্যে খৃষ্টীয় ধর্মের পুস্তিকাগুলি ধরি নাই। হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান ধর্মের পুস্তকই ৮৪ খানি। মুসলমান-ধর্মের “হাদিস” প্রভৃতি দুই একখানি গ্রন্থের অনুবাদ গতবর্ষে বাঙ্গলার প্রকাশিত হইয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ বা তাহার আলোচনা বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত হইতেছে, ইহা মূলকণ বটে। গতবর্ষে স্বর্গীয় কালীসিংহের মহাভারতের তিনটি সংস্করণ, ( শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, শ্রীহরিদাস মান্না ও শ্রীবিজয়চন্দ্র সিংহ ) শ্রীকালীবর বেনাস্তবাগীশের সম্পাদিত বাণিষ্ঠ মহারামায়ণ, শ্রীকালীপ্রসন্ন বিহারদেবের সম্পাদিত জৈমিনিভারত, শ্রীনগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর সম্পাদিত শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীরামনারায়ণ বিহারদেবের সম্পাদিত পদ্মপুরাণ, শ্রীনগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর বেনাস্তব্রহ্ম—খণ্ডঃ প্রকাশিত হইতেছে, এবং শ্রীচন্দ্রনাথ বসুর সম্পাদিত অদ্ভুত রামায়ণ, শ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কঙ্কিপুবাণ অনুবাদ সহ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে।

( ঞ ) সাহিত্য—এই শ্রেণীর ১০৪ খানি গ্রন্থের মধ্যে স্কুলপাঠ্য ১০৩ খানি গ্রন্থ বাদ দিলে এক খানি মাত্র অবশিষ্ট থাকে। সেখানি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচিত “মেঘদূত”। সাহিত্য সম্বন্ধে গতবর্ষের ত্রায় গ্রন্থাভাব বোধ হয় কোন বর্ষে ঘটে নাই। প্রাচীন বাঙ্গলা-সাহিত্যের

পর্যায়ের পরিষদের গ্রন্থাবলী ব্যতীত গতবর্ষে বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের রচিত “নিতানন্দলীলামৃত,” “রসকণা,” কবিকঙ্কণের “চণ্ডী,” দাশরথি রায়ের “পাচালী,” রঘুনন্দন গোস্বামীর “রামরসায়ন,” লোচন দাসের “চৈতন্যমঙ্গল” প্রকাশিত হইয়াছে। শেষ চারিখানি গ্রন্থ বঙ্গবাসি-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। মুদ্রাক্ষণ ও সম্পাদন উৎকৃষ্ট।

(ট) বিজ্ঞান—এই শ্রেণীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১৭ খানি বিজ্ঞানমণ্ডাট্যে অপরখানি শ্রীযুক্ত রামেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রণীত “ভূত ও শক্তি”। কি গণিত, কি প্রাকৃতবিজ্ঞান, কোন বিষয়েই বাঙ্গলায় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বি. এন্. রায় হিন্দুবিজ্ঞানসূত্র নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন।

(ঠ) বিবিধ—এই শ্রেণীর গ্রন্থের ১০৮ খানির মধ্যে ২৮ খানি স্কুলপাঠ্যে অবশিষ্ট ৮০ খানির মধ্যে—

১। সমাজতত্ত্ব	...	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র বহু।
২। বঙ্গদেশস্থ হিন্দুসমাজ ও			
প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার	...	...	শ্রীব্রজলাল চক্রবর্তী।
৩। দয়ানন্দ—হিন্দুর আদর্শ সংস্কারক	...	...	„ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
৪। নবযুগের নবসম্রাট	...	...	„ গৌরগোবিন্দ রায়।
৫। জুবানীপুরকাহিনী	...	...	„ তারিণীচরণ ঠাকুর।
৬। কুঞ্জলতার মনের কথা	...	...	„ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।
৭। চিত্র বিচিত্র	...	...	„ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার।
৮। কুণ্ডলীকল্পতরু (জ্যোতিষ)	...	...	„ যজ্ঞেশ্বর পণ্ডিত।
৯। কবির স্বাক্ষর	...	...	„ কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন।
১০। কালিদাস (সমালোচনা)	...	...	„ চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
১১। বঙ্গীয় কিংডমগার্টেন	...	...	„ কালীপ্রসন্ন বহু।
১২। চরিত্রগঠন	...	...	„ জানেন্দ্রমোহন দাস।

সেক্সস্ উপলক্ষে জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে এ দেশে যে আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, তাহার ফলে জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে

১। মাহিষ্য-মীমাংসা—২। মুরশিদাবাদ-কায়স্থসমিতি, ৩। বৈষ্ণবিকান্ধ, ৪। বৈষ্ণবসাহিত্য পরিষিষ্ট, ৫। কায়স্থতত্ত্ববিচারের প্রতিবাদ, ৬। স্বর্ণ-বাণিক, ৭। মাহিষ্যসিদ্ধান্ত, ৮। জঙ্গীপুর কায়স্থসমিতি, ৯। বঙ্গীয় বৈষ্ণ-



জাতিভব, ১০। বঙ্গীয় বৈজ্ঞানিকজীবী-সভার কার্যবিবরণ ও ১১। কুলপ্রতিভা নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ।

গতবর্ষে স্কুলপাঠ্য সাহিত্যের মধ্যে আনিবেসার্ণেটের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রমোত্তর উল্লেখযোগ্য। ম্যাক্মিলান কোম্পানী নব নিয়মে যে সকল পাঠ্যপুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, পরিষৎ হইতে সে সম্বন্ধে যখন স্বতন্ত্র আলোচনা হইবে, তখন আমি এখানে আর কিছু বলিতেছি না।

আলোচ্যবর্ষে মুসলমানী বাঙ্গলার অনেক উন্নতি হইয়াছে। উহার মধ্যে পূর্বে কেবল সে কালের মুসলমান কবির রচিত প্রাচীন সাহিত্যই মুদ্রিত হইত। আজকাল এই ভাষায় ক্রমে ক্রমে দুই এক জন নব্য-লেখকও নবীন বিষয় লইয়া গ্রন্থ লিখিতেছেন। গতবর্ষে এই ভাষায় ১২ খানি নূতন উপন্যাস, ধর্মবিষয়ে ১০ খানি ও বিবিধ বিষয়ে ১৫ খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ২।৪ খানি মাত্র প্রাচীন গ্রন্থ। ইহার মধ্যে ফুল-ভ্রমরা, বসন্ত-ভ্রমরা, সুরাটেশ্বর, যামিনী-উজ্জ্বল বিবি ও ঢোলের পণ্ডিত অর্থাৎ ঢোলবাস্তবশিক্ষা, ইত্যাদি গ্রন্থও আছে। এই সকল দেখিয়া বোধ হয়, কালে এই মুসলমানী সাহিত্য বাঙ্গলা ভাষার একটি স্বাধীন শাখা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। এখন আসামী ভাষাকে বাঙ্গলা ভাষার একটি স্বতন্ত্র শাখা বলিলে যেমন অসম্ভব হয় না, কালে মুসলমানী বাঙ্গলা বিবিধ গ্রন্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিলে, ইহাও আসামীর ছায়া স্বতন্ত্র অথচ উহা অপেক্ষা বাঙ্গলার সহিত নৈকট্যবিশিষ্ট স্বাধীন ভাষা হইয়া পড়িবে। মুসলমানী বাঙ্গলায় বেশী পরিমাণে আরবী ও পারসী শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার ও ফরিদপুর, চট্টগ্রাম, নোরাখালি অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষার শব্দ ও রীতি লইয়া ভাষা গঠিত হইয়া থাকে, এইমাত্র প্রভেদ। প্রাচীন মুসলমানী সাহিত্যে অনেকগুলি সংকাব্য, অনেক সুকবির গ্রন্থ ও অনেকগুলি পারসী কাব্যের ও আরবী ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ আছে। আবার খৃষ্টান মিশনারীদিগের হিন্দু পৌরাণিক ঘটনার ব্যাখ্যা যেমন বিকৃত হয়, সেইরূপ এই ভাষার অনেক অজ্ঞ কবির রচিত হুজুরানের সহিত হজুরতের যুদ্ধ, ভীমের সহিত আলীর যুদ্ধ, রামচন্দ্রের মুসলমান-ধর্মগ্রহণ ইত্যাদি বিকট ব্যাপারও বিদ্যমান। নিম্নশ্রেণীস্থ বাঙ্গালী মুসলমানসমাজে সেইগুলি বেশী সমাদৃত।

গতবর্ষে আরও এক কারণে মুসলমানী বাঙ্গলা ভাষার প্রসারবৃদ্ধি হইয়াছে। কয়েক জন মুসলমান পণ্ডিত, যাহারা বিস্তৃত বাঙ্গলা বোধ হয় লিখিতে পারেন না, তাঁহারা মূল আরবী ভাষার কয়েকখানি পুস্তক আরবী মূল গ্রন্থের সহিত এই মুস-

মানী বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়াছেন। গতবর্ষে একরূপ পুস্তক ৭ খানি প্রকাশিত হইয়াছে।

বাঙ্গলা ও ইংরাজী, এবং বাঙ্গলা ইংরাজী ও সংস্কৃতমিশ্রিত যে সকল পুস্তক গতবৎসর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকের অর্থ ও ব্যাখ্যাপুস্তক।

গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বিহারীলাল বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষায় “ভবসিদ্ধুরণী” নামক একখানি ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। হিন্দীভাষায় অনেক সদ-গ্রন্থ ও উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যাগ্রন্থ আছে। হিন্দী লেখকের চেষ্টায় ইউক, আর বাঙ্গালী লেখকের যত্নেই ইউক, সেগুলি বাঙ্গলা ভাষায় আনিতে পারিলে বাঙ্গলার পরিপূষ্টি হয়। প্রসঙ্গতঃ এখানে একটা কথা বলিতেছি। আজকাল বিহারকেন্দ্রের স্কুলপাঠ্য সাহিত্যের জন্ত অনেক বাঙ্গলা গ্রন্থের হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা বড়বাজার লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি, বক্ষিম বাবু, তারক বাবু প্রভৃতির অনেক উপন্যাসের হিন্দী অনুবাদ হইয়াছে। কোন কোন উপন্যাসের দুই তিনটি অনুবাদ আছে। ইহা বাঙ্গলার পক্ষে গৌরবের কথা। যেমন হিন্দী সাহিত্যের পুষ্টির জন্ত এই ঋণ প্রদত্ত হইতেছে, তেমনই হিন্দী সাহিত্যের সদগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিয়া সে ঋণের ওয়াসিল লইবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে মন্দ হয় কি ?

গতবর্ষে মোট ৭৪ খানি বাঙ্গলা সাময়িকপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। গতবর্ষে অতিথি, আশা, কায়স্থপত্রিকা, সদানন্দ, শিবপুর-কলেজপত্রিকা, যুবক, আর্ধ্য-গৌরব, জ্ঞানদায়িনী, সুপ্রভাত ও স্প্রীতি, এই দশখানি মাসিকপত্র নূতন প্রকাশিত হইয়াছে। মাসিকপত্রের মধ্যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সর্বাপেক্ষা পুরাতন। ১৭৬৫ শকাব্দে তত্ত্ববোধিনী প্রথম প্রচারিত হয়। সুতরাং আলোচ্য-বর্ষে তত্ত্ববোধিনীর ৬০ বৎসর অতীত হইয়াছে। ইহা এক্ষণে আদি ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্র। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে তত্ত্বকোমুদী ও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে ধর্মতত্ত্ব প্রকাশিত হইয়া থাকে। সাধারণ মাসিক সাহিত্যের মধ্যে বামাবোধিনী-পত্রিকা দীর্ঘকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ১২৭০ সালে ইহার প্রথম প্রচার হয়। আলোচ্যবর্ষে ইহার ৪০ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। তাহার পরে ভারতী উল্লেখযোগ্য। ভারতী ১২৮৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। আলোচ্যবর্ষে ভারতীর ২৭ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। নব্যভারতের আরম্ভ ১২৯০ সালে। ইহারও বিংশ বৎসর কাটিয়া গেল। ১২৯৮

সালে সাহিত্য প্রথম প্রচারিত হয়। সাহিত্যও ত্রয়োদশ বৎসর অতিক্রম করিল। ইহার পর পূর্ণিমা, হিন্দুপত্রিকা, পদ্মা, প্রদীপ, প্রবাসী, প্রচারক, প্রভৃতি পত্রিকাগুলির নাম করিতে হয়। গতবর্ষে অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র বর্তমান ছিল। গতবর্ষের অধিকাংশ সাময়িক পত্রই সাধারণ সাহিত্য-বিষয়ক। কতকগুলি কেবল ধর্মবিষয়ক, এবং কতকগুলিতে চিকিৎসাবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে স্বতন্ত্র পত্রিকার বিশেষ প্রচার এখনও হয় নাই। আলোচ্যবর্ষে সঙ্গীত সম্বন্ধে “আলাপিনী” ও “সঙ্গীতপ্রকাশিকা”, আইন সম্বন্ধে “ইণ্ডিয়ান ল-রিপোর্ট” (বাঙ্গলা), জীবনচরিত সম্বন্ধে “বিশ্বজীবন”, জ্যোতিষ সম্বন্ধে “জ্যোতির্বিদ”, রন্ধন সম্বন্ধে “পাকপ্রণালী”, ব্যবসায় সম্বন্ধে “মহাজনবন্ধু”, এই কয়েকখানি বিশেষ বিষয়ের স্বতন্ত্র পত্রিকা ছিল। “শিবপুরকলেজপত্রিকা” ও “শিল্প ও সাহিত্য” শিল্প ও সাহিত্য উভয়বিধ প্রবন্ধের আধার। কুবিসম্বন্ধে “কুবক” পত্রখানি ক্রমে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। গতবর্ষে নবপর্যায়ে বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় বৎসর ও নবপর্যায়ে বান্ধবের প্রথম বৎসর সমাপ্ত হইয়াছে। বঙ্গদর্শনযুগের দুইখানি শ্রেষ্ঠ পত্রিকার নবপর্যায়ে আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গদর্শনের বন্ধিমচন্দ্র, সঙ্গীতচন্দ্র নাই। বান্ধব কালীপ্রসন্ন বাবুর হস্তেই পুনরায় গজাইয়াছে। ৭৪ খানি সাময়িকপত্রের মধ্যে অতিথি (ঢাকা), আর্ধ্যগৌরব (ঢাকা), বান্ধব (ঢাকা), সদানন্দ (ঢাকা), রামধনু (ঢাকা), আশ্রিত (ময়মনসিংহ), পূর্ণিমা (বীশবেড়িয়া, হুগলী), শিবপুরকলেজপত্রিকা (শিবপুর, হাবড়া), আলোচনা (ব্যাটরা, হাবড়া), সূধা (মুরশিদাবাদ), শ্রীশ্রীগোড়ভূমি (মুরশিদাবাদ), উৎসাহ (রাজশাহী), যুবক (শান্তিপুর), কল্যাণী (খুলনা), এবং সাবিত্রী (গয়া) হইতে ও অবশিষ্টগুলি কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বাঙ্গলা দেশে কতগুলি সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তাহা ঠিক জানা যায় না। এখন অনেক জেলা হইতে সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, বাঙ্গলার সর্বপ্রধান ও বিস্তার প্রাচীন স্থান নদীয়া জেলা হইতে কোনও সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় না। সংবাদপত্রগুলি আমাদের দেশে নামে সংবাদপত্র হইলেও সর্ব বিষয়ের আধার। \* \* \* বলিতে হুঃখ হয়,—অনেক সংবাদপত্র ব্যক্তিগত ম্লানি ও কুংসার প্রচারে যেন জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

গতবর্ষের বাঙ্গলা-সাহিত্য সম্বন্ধে যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপস্থিত করিলাম। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের উন্নতি-অবনতি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা আমার নিজের ব্যক্তিগত মত, পরিষদের অভিমত নহে।

\* \* \* আমি এই প্রবন্ধে যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছি, হয় ত তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আমার দৃষ্টিভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে ; হয় ত আমার তালিকায় অযোগ্য গ্রন্থও স্থানলাভ করিয়াছে। এই সকল ক্রটির জন্ত আমিই দায়ী, এবং আশা করি, বিষয়ের গুরুত্ব ও উপাদানের অসম্ভাবের বিষয় বিচার করিয়া পাঠকবর্গ আমাকে ক্ষমা করিবেন। \*

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তাফী।

## মুক্তার মালা ।

১

কলিকাতার একটি অনতিপ্রশস্ত রাজপথে একখানি মধ্যায়তন গৃহ। গৃহের সম্মুখে একখানি অশ্রয়ান অপেক্ষা করিতেছিল। এক জন প্রৌঢ় পুরুষ গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল। হেমস্তের প্রভাত ; আটটার সময় বেলা তত অধিক বলিয়া মনে হয় না।

গৃহখানি পুরাতন নহে ; সুগঠিত, সুন্দর। কিন্তু বহুদিন অসংস্কৃত। গৃহে অনেক লোক আছে বলিয়া বোধ হয় না, বরং জনাভাবই অস্বভূত হয়। নিয়মে—প্রাক্তনে এক জন বৃদ্ধা দাসী কল-তলায় কয়খানি বাসন মাজিতেছে। দ্বিতলে একটি কক্ষে—হর্ম্ম্যাতলে একখানি মাহুরের উপর এক জন যুবতী শিশু-পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। পার্শ্বে তাঁহার জননী—প্রৌঢ়া, আননে চিন্তার অতিনিবিড় ছায়া, নয়নে বিষাদ। যুবতীর বয়স অষ্টাদশ হইবে। দেহে রূপ যেন ধরে না ; যেন ভাদ্রের নদী—জল কূলে কূলে ছাপাইয়া উঠিতেছে। যুবতীর মুখে দৃঢ়তার ভাব—ওষ্ঠাধরে সে ভাব সুস্পষ্ট ; নয়নের দীপ্তি প্রথর বলিলে বলা যায়, কিন্তু কোমল বলা যায় না।

যুবতীর জননী একছড়া মুক্তার মালা লইয়া দেখিতেছিলেন। মুক্তাগুলি স্থূল, সুগোল, মূল্যবান। তিনি বলিলেন, “বীণা, তোর কাকার এ উপহার অপ্রত্যাশিত, আশার অভিরিক্ত।”

যুবতী পুত্রের দিকে চাহিয়া ছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “এত অপ্রত্যাশিত যে, আমার দুই তিনবার ইচ্ছা হইয়াছিল, ফিরাইয়া দি। এখনও মনে হইতেছে, ফিরাইয়া দেওয়াই ভাল। আমার ছেলেকে আমি এ অলঙ্কার পরাইতে পারিষ না।”

জননী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“এ উপহার আমার পুত্রকে নহে। আমার স্বপ্তরের নিকট কাকা সহস্র প্রকারে বাধ্য। তাঁহাকে সন্তুষ্ট রাখিলে কাকার অনেক লাভ, রুষ্ট করিলে সহস্র ক্ষতি। তাই কাকার এ আত্মীয়তা—এত স্নেহ। এ স্নেহ আমার পুত্রের প্রতি নহে। আমার স্বপ্তরের পৌত্রের প্রতি।”

“তোমার সব তাতেই কেনন।”

যুবতী মা’র দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “মা, তুমি যত সহজে সব ভুলিতে পার, আমি তত সহজে পারি না; ভুলিতে চাহিও না।” বলিতে বলিতে যুবতীর চক্ষু যেন জলিতে লাগিল।

মা অধোবদন হইয়া রহিলেন। হায়, তিনিই কি কিছু ভুলিতে পারিয়াছেন? কিছু ভুলিতে পারেন কি?

যুবতী বলিতে লাগিলেন, “বাবা যখন পিতৃমাতৃহীন পিতৃব্যপুত্রকে মানুষ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার অবস্থা খুব স্বচ্ছল নহে—অন্ততঃ আর এক জনকে প্রতিপালন করিবার মত নহে। তিনি আপনি কষ্টস্বীকার করিয়াও কাকাকে মানুষ করিয়াছিলেন। তিনি সাহায্য না করিলে, কাকা আজ পথের ভিখারীরও অধম হইতেন। বাবা হইতে তাঁহার সব। বাবা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, কাকাও ততদিন আপনার ছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর সে আত্মীয়তা কোথায় ছিল? যখন পাঁচ শত টাকা হইলে আমাদের সর্বনাশ হইত না, তুমি কাঁদিয়া কাকাকে সে কথা বলিয়াছিলে, তখন তিনি কি করিয়াছিলেন? তখন তাঁহার পক্ষে পাঁচ শত টাকা প্রদান করা কষ্টকর হইত না। তাই আজ তাঁহার এ স্নেহ আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়াছে।”

হৃদিতার কথায় নিরুদ্ধিষ্ট পুত্রকে স্মরণ করিয়া জননীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি রন্ধন করিতে বাইবার ছল করিয়া উঠিয়া অল্প কক্ষে গমন করিলেন। মুক্তার মালা পড়িয়া রহিল।

ব্যতীত আর কেহ ছিলেন না। জননীৰ হস্তে সামান্য কিছু টাকা ছিল। তিনি তাহা হইতে পুত্ৰের শিক্ষার ব্যয় নিৰ্কাহ করেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সংসারের ভাবনা ভাৰিতে শিখিয়াই নৱেশচন্দ্ৰ মাতায় সেই সামান্য সঞ্চয় লইয়া ব্যবসায় আরম্ভ করেন। সেই সময় দারুণ বিপ্লবিতা এক ৰাত্ৰিতে পিতৃব্য-পুত্ৰ মাধব-চন্দ্ৰকে পিতৃমাতৃহীন--জগতে সম্বলশূন্য কৰিয়া যায়। নৱেশচন্দ্ৰ আপনায় অবস্থার কথা বিবেচনা না কৰিয়া তাহার ভাৱ গ্ৰহণ করেন। তিনি ভ্ৰাতার মত ৰেহে তাহাকে মানৱ কৰিয়াছিলেন।

তাসেৰ পড়তা পড়িলে এক হাতেই ছকা হয়। ব্যবসায়ে যখন লাভ হইতে আরম্ভ হয়, তখন উন্নতির গতিদোৰ কৰাই জ্ঞানাপ্য হইয়া উঠে। নৱেশচন্দ্ৰেৰ তাহাই হইল। ক্ৰমে ব্যবসায়ও বাড়িতে লাগিল, লাভও খুব হইতে লাগিল। নৱেশচন্দ্ৰ একগানি বাড়ী প্রস্তুত কৰাইলেন।

এই সময় নৱেশচন্দ্ৰেৰ জননীৰ মৃত্যু হইল। নৱেশচন্দ্ৰ সমারোহে তাঁহার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন কৰিলেন। পূৰ্বেই তিনি ভ্ৰাতার বিবাহ দিয়াছিলেন; তাঁহাকে ব্যবসায় শিখাইয়া মূলধন দিয়া ব্যবসায়ে প্ৰবৃত্ত কৰাইয়াছিলেন।

কয় বৎসৰ নৱেশচন্দ্ৰেৰ ব্যবসায় খুব ভাল চলিল, তাহার পর মন্দা পড়িল। শেষে দুই বৎসৰ বড় লোকসান হইল। পরবৎসৰ তিনি লোকসান পুৰাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে কতকগুলি বড় ও অনিশ্চিত ব্যবসায়ে টাকা ঢালিলেন। অত্যন্ত লোকসান হইয়া গেল। নৱেশচন্দ্ৰ নিঃসম্বল হইয়া দেৱা মিটাইলেন। পুনৰায় ব্যবসায় কৰিবৰ উপযুক্ত মূলধন বহিল না; সঞ্চয় যাহা কিছু ছিল, সবই শেষ হইয়া গেল। নৱেশচন্দ্ৰ সে ধাক্কা সামলাইতে পাবিলেন না—পীড়িত হইলেন। পত্নী আপনায় স্ত্রীধন দিয়া চিকিৎসা চলাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কয় মাসেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

নৱেশচন্দ্ৰেৰ পত্নী ষোড়শবৰ্ষবয়স্ক পুত্ৰ কুমুদবিহাৰীকে ও দ্বাদশবৰ্ষীয়া কন্তা বীণাকে লইয়া বিধবা হইলেন। তখন স্বামীৰ গৃহ ও জীবনবিমাব কিছু টাকা ব্যতীত তাঁহার আর বড় কিছু নাই।

বীণাৰ বিবাহেৰ কথা হইতেছিল; এখন সে কথা চাপা পড়িল। এ অসময়ে নৱেশচন্দ্ৰেৰ বিধবা, দেবৰ মাধবচন্দ্ৰকেই অবলম্বনৰূপে গ্ৰহণ কৰা স্বাভাবিক বিবেচনা কৰিলেন। কিন্তু মাধবচন্দ্ৰেৰ ব্যবহাৰে আত্মীয়তাৰ শেষ চিহ্নও ক্ৰমে অদৃশ্য হইতে লাগিল। বিধবা আপনায় অদৃষ্টেৰ নোষ ভাবিয়া সবই নীৰবে সহ কৰিলেন। না কৰিয়া উপায় কি?

এ দিকে বীণা ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়া চতুর্দশে পড়িল। তাহার বিবাহের চিন্তায় জননী বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন ; কি করিতে পারেন ? এই সময়ে একান্ত অপ্রত্যাশিত বিবাহের প্রস্তাব আসিল। অক্ষয়কুমার নরেশচন্দ্রের সমব্যবসায়ী ছিলেন। সেই স্থত্রে উভয়ে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। যে বার ব্যবসায়ে নরেশচন্দ্রের সর্দানাশ হয়, সেই বারই ব্যবসায়ে তাঁহার প্রচুর লাভ হয়। এগন তিনি কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ ধনী। তিনি আপনার একমাত্র সন্তান যুবক পুত্রের বিবাহের জন্ত পাত্রীর সন্ধান করিতেছিলেন। নরেশচন্দ্রের কন্ঠার কথা শুনিয়া তিনি স্বয়ং তাহাকে দেখিয়া যাইলেন। অনেক ধনী তাঁহার পুত্রের সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়া অর্থের প্রলোভন দেখাইলেন ; তাঁহার অনেক সুহৃদ্ দরিদ্রের ঘরে কাজ করা অসম্মানকর বলিয়া উপদেশ দিলেন ; কিন্তু অক্ষয়কুমার কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। তিনি কপর্দকমাত্র না লইয়া নরেশচন্দ্রের কন্ঠার সহিত পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বিধবা জননীর আনন্দের সীমা রহিল না। যে কন্ঠাকে কত দিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিছু না দিয়া তাহার বিবাহ দিতে পারিলেন না। আপনার অলঙ্কারের যাঁহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাকে যৌতুক দিলেন।

৩

ঋগুরবাড়ী কন্ঠার আদর যত্ন—জননীর অজস্র দুঃখেও সুখের কারণ হইল। পুত্র ব্যতীত অক্ষয়কুমারের অজ্ঞ সন্তান ছিল না ; কাজেই বীণার আদরের সীমা রহিল না। তাহাতে জননী বিশেষ সুখী হইলেন। বীণা প্রায়ই জননীকে দেখিতে আসিত। কিন্তু একবারে দীর্ঘ কাল পিতৃগৃহে বাস ঘটিয়া উঠিত না।

পিত্রালয়ে যে দাসী কুমুদবিহারীকে মানুষ করিয়াছিল, সেই—টাকার জন্ত নহে, স্নেহের টানে—ছিল। ঋগুরালয়ে বীণার একার তিন চারি জন দাসী ছিল। কিন্তু সে যখন পিত্রালয়ে আসিত, ঋগুরা সঙ্গে দাসী দিতেন না ; প্রথম কারণ, যদি সে মনে করে, তাহার পিত্রালয়ে দাসীর অভাবে তাহার কষ্ট হইবে বলিয়া ঋগুরা দাসী দিলেন—সে মনে কষ্ট পায় ; দ্বিতীয় কারণ, কতকগুলি দাসী দিয়া তাহার জননীকে বিব্রত করা অকর্তব্য। কিছু অধিক বয়সে—অষ্টাদশ বর্ষে—তাই মাস হইল বীণার প্রথম সন্তান—পুত্র হইয়াছে। তাহার ঋগুর ঋগুরা দাসীর আনন্দ আর ধরে না। পুত্রকে লইয়া সে এই প্রথম

পিত্রালয়ে আসিয়াছে। ঋগুড়ী অনেক বিবেচনা করিয়া এবার সঙ্গে কেবল ছেলের দাসীকে পাঠাইয়াছেন।

কতাকে লইয়া মাতার ঘেমন স্থখ ছিল, পুত্রকে লইয়া তেমনই হুঃখের অন্ত ছিল না। উপযুক্ত অভিভাবকহীন পুত্র কুসঙ্গে মিশিতে লাগিল; ক্রমশে পাঠে অমনোযোগী হইয়া পড়িল। মার আশঙ্কার অর্থি রহিল না। তিনি কেবল কাঁদিতেন। তিনি অনাথা বিধবা কি করিবেন? কেমন করিয়া প্রাণাধিক পুত্রকে রক্ষা করিবেন?

অক্ষয়কুমার প্রায়ই কুমুদবিহারীর সংবাদ লইতেন। তখন যদি মা সেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন কুটুম্বকে সব কথা বলিতেন, তবে ভাল হইত। কিন্তু লজ্জায় মাতৃহৃদয়ের আশঙ্কা ব্যক্ত হইল না। তিনি কেমন করিয়া কুটুম্বের নিকট আপনায় পুত্রের দোষের কথা বলিবেন? তিনি তাহা পারিলেন না। হায়, স্নেহের আতিশয়োক্ত কত সময় কুফল কলে! বলাহীন অথ যেমন প্রবল বেগে যে দিকে ইচ্ছা ছুটিয়া যায়—যুবক কুমুদবিহারীও তেমনই অসংযত ভাবে অবনতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কুমুদবিহারীর তখনও যে ভয়, যে লোকলজ্জা, উদারতা, যে শ্রাম-নিষ্ঠা ছিল, তাহার কুকর্মে অভ্যস্ত সঙ্গীদিগের কাহারও তাহা ছিল না। তাহারা অনেক সময় কুমুদবিহারীর স্বন্ধে সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিকৃতিভাভ করিত। কিন্তু কিছুতেই কুমুদবিহারীর চক্ষু ফুটিল না। মা যতদিন পারিলেন, পুত্রকে রক্ষা করিলেন। শেষে আর রক্ষা করা সাধ্যাতীত হইয়া পড়িল। তিনি কেবল কাঁদিতে লাগিলেন।

বীণার বিবাহের দুই বৎসর পরে কয় জন সঙ্গী আপনাদের দেনা কুমুদবিহারীর স্বন্ধে চাপাইয়া দিল। সহস্র মুদ্রা ব্যতীত তাহার উদ্ধার সাধিত হয় না। হাজার টাকা! মার হস্তে শেষ পাঁচ শত টাকা ছিল। তিনি সেই শেষ সম্বলও দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু আর পাঁচ শত? কোন উপায় না দেখিয়া তিনি স্বয়ং যাইয়া দেবর মাধবচন্দ্রকে ধরিলেন। কিন্তু তাঁহার অতুরোধ—ক্রন্দন কিছুতেই কিছু হইল না। মাধবচন্দ্র বলিলেন,—এরূপে টাকা দেওয়া অর্থের অপব্যয়। কতবার এরূপ করা যাইবে? আবার যখন কল্যাই টাকা চাহিবে?—ইত্যাদি। কিন্তু মা যখন কিছুতেই শুনিলেন না, তখন তিনি বলিলেন, তাঁহার ব্যবসায় মন্দা পড়িয়াছে। তিনি কিছুমাত্র সাহায্য করিতে পারিবেন না।



মা অক্ষয়কুমারকে এ কথা বলিতে পারিলেন না। অক্ষয়কুমার অত্যন্তই অংগত হইয়া যখন সহস্র মুদ্রা লইয়া দিতে আসিলেন, তখন আর সময় নাই। তখন ঘুগায়, লজ্জায়, ভয়ে, কুমুদবিহারী নিরুদ্দেশ হইয়াছে। সেই অবধি তাহার আর সংবাদ নাই। মার শরীর পূর্বেও ভাল ছিল না। এখন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল—হৃদরোগ প্রকাশ পাইল।

এ দিকে মাধবচন্দ্র প্রতিপালক ভ্রাতার বিববার নিকট যে মিথ্যা কথা कहিয়াছিলেন, তাহাই সত্য হইল। সেবার ব্যবসারে মাধবচন্দ্রের সর্বনাশ হইল। এখন তিনি ‘নরেশচন্দ্রের ভ্রাতা’ এই সম্পর্কে অক্ষয়কুমারকে অবলম্বন করিয়া আবার দাড়াইয়াছেন। তিনি অক্ষয়কুমারের টাকা লইয়া তাঁহারই অধীনে কার্য্য করিতেছেন।

বীণার অনেকবার ইচ্ছা হইয়াছে, শগুনকে কাকার সব কথা ভাঙ্গিয়া বলে, কিন্তু সে তাহা করে নাই। কাকার উপর তাহার বিরক্ত হইবার যথেষ্ট কারণ নাই কি ?

৪

মা উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই বীণা পুত্রকে দাসীর নিকট দিয়া স্বয়ং পাকশালায় যাইয়া উপস্থিত হইল। মা তখন ছুত্থের কটাহ না মাটয়া রন্ধনের আয়োজন করিতেছেন। তিনি কণ্ঠ্যাকে দেখিয়া বলিলেন, “হুধ জাল হই-  
য়াছে ; খোকার ছপ লইয়া যা।”

কণ্ঠা বলিল, “তুমি খোকােকে হুধ খাওনাও মা ! আজ আমি রন্ধন করিব।” মা কিছুতেই কণ্ঠ্যাকে অগ্নিতাপে আসিতে দিবন না ; কণ্ঠাও কিছুতে সে কথা শুনিবে না। শেষে সকল সময় যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল,—কণ্ঠার কর্তৃত্বের অভিমানের অভাস দুটিতে না ফুটিতে মা পরাভয় মানিলেন। কণ্ঠা সোহাসাহে রন্ধন করিতে উদ্যত হইল। মা বাটিতে হুধ লইয়া দোহিত্রকে পান করাইতে চণিলেন।

মা আসিয়া দেখিলেন, দাসী খোকােকে লইয়া বসিয়া আছে ; ঘরের ঘেঁষে মাঘরের উপর মুক্তার মালা পড়িয়া আছে। দাসী মােকে তাহা দেখাইয়া বলিল, “দেখ, মা, বোদিদি ফেলিয়া গিয়াছেন। টাকার জিনিস, যদি কিছু হয়, আমরা গরীব মনুষ্য, আমরাই বিপদে পড়িব।”

মা বলিলেন, “ওর সব তা’তেই অমনই।”

“মা, বোদিদির ভাল মন ; উমি কিছু মনে করেন না। কিন্তু এসম আসাবধান হইতে নাই।”

বাল্যকাল হইতে অতিরিক্ত আদরে বীণার গোছাল হইবার সুবিধা হয় নাই। তাহার পর—ঋতুরগৃহেও দ্রব্যের ও আদরের প্রাচুর্য। যিনি বাল্য-কালে তাহাকে গোছাল হইতে দেন নাই, তিনি আজ কোথায় ?

দাসী খোকাকে দুধ পান করাইতে উত্ততা হইল। বা দাসদাসীর হস্তে শিশুর দুধপান ভালবাসিতেন না। তাহারা কি বন্ধ করিয়া বুঝিয়া দুধ পান করায় ? তিনি স্বয়ং তাহাকে অঙ্কে লইয়া দুধ পান করাইতে প্রবৃত্তা হইলেন। অনেক আপত্তির পর শিশু দুধ উদরস্থ করিল। তাহার মুখ নুছাইয়া, মেজেয় যে কয় ফোটা দুধ পড়িয়াছিল, তাহা পরিকার করিয়া, মা খোকাকে দাসীর নিকট দিলেন। তাহার পর মুক্তার মালা তুলিলেন।

৫

শিশুকে দাসীর নিকট দিয়া মা পুনরায় পাকশালায় গমন করিলেন। তিনি দুহিতাকে বলিলেন, “বীণা, তুই ওঠ। আব অঘিতাপে থাকিস্ না। অস্থখ করিবে।”

কথা হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“মা, তোমার অবস্থা অস্থখ করিতে জানে না ? যত অস্থখ বুঝি আমারই হইবে ?”

মা বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কে তর্ক করিবে ? এখন যা ; খোকাকে দুধ পাড়াইতে হইবে।”

“ঝি ঘুম পাড়াইবে।”—বলিয়া বীণা রন্ধনে প্রবৃত্তা হইল। মা অনেক আপত্তি করিলেন ; কিছুতেই কাণ দিল না।

তখন মা সেই পাকশালাতেই বসিলেন। মাতা-পুত্রীতে নানা বিষয়ে নানা-রূপ কথা হইতে লাগিল।

কথায় কথায় মুক্তার মালায় কথা মার মনে পড়িল। তিনি বলিলেন, “বীণা, তুই কি কোনও কালেই গোছাল হইবি না ?”

কথা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“মুক্তার মালা ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলি। যদি কোনরূপে হারাইত ?”

বীণার ইচ্ছা হইল, বলে,—“তাহা হইলে খুব আনন্দিত হইতাম।” কিন্তু সে কিছু না বলিয়া তরকারীর আলু তুলিয়া কত দূর সিদ্ধ হইয়াছে, টিপিয়া তাহার পরীক্ষায় বিশেষ মনোযোগ দিল।

মা বলিলেন, “তোমার ঝাণ্ডুড়ী কিছু বলেন মা ?”

বীণা হাসিয়া বলিল, “মা কি ঝাণ্ডুড়ী কেহ গোছাল হইতে শিখাইলে

হয় ত আমিও শিথিতে পারিতাম। কিন্তু শিখাইতে হইলে তাঁহাদিগকে আগে শিথিতে হইবে।”

৬

সেদিন রাত্রিকালে বীণা পিত্রালয়ে রহিল; পর দিন ফিরিয়া যাইবে। রাত্রিকালে শয়ন করিয়া মাতা-পুত্রীতে নানা কথা হইতে লাগিল। কথা কহিতে কহিতে মা উঠিলেন, উঠিয়া বাস্তু খুলিলেন। বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “মা! এত রাত্রিতে বাস্তু খুলিতেছ কেন?”

মা বলিলেন, “মুক্তার মালা আমার বাক্সে রহিয়াছে। লোহার সিন্দুকে তুলিয়া রাখিয়া আসি।”

“বাক্সেই থাকুক।”

“না। একবার আলোটা ধরিবি চল।”

বীণা আলো ধরিল। উভয়ে পার্শ্বের কক্ষে আসিলেন, মা লোহার আলমারী খুলিলেন। তাহাতে বিশেষ কিছু ছিল না। তাহতে মুক্তার মালা তুলিয়া রাখিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আলমারীর চাবি হারাইয়া গিয়াছিল না?”

আলমারীর একটা চাবি মার কাছে থাকিত; আর একটা মার একটা হাতবাক্সে থাকিত। কুমুদবিহারীর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সে বাক্সের কয়টা জিনিস ও সে চাবিটি পাওয়া যায় নাই। বীণা তখন তাহা গুনিয়াছিল; কিন্তু সব কথা তাহার মনে ছিল না।

মাতা-পুত্রীতে আবার কথা হইতে লাগিল। কুমুদবিহারীর জন্ত উভয়েই একান্ত কাতর। সে কথা উঠিতে বীণার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; মা কাঁদিতে লাগিলেন। তখন বীণা আবার জননীকে সাধনা দিতে লাগিল, “তুমি অত ভাবিও না। দাদা নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে।” মা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সেই রাত্রিতে মা ঘুমাইলেন; বীণা জাগিয়া রহিল। সে নিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতার কথা, সংসারের কথা ভাবিতে লাগিল।

৭

অদূরে একটা বড় ঘড়ীতে দুইটা বাজিল। বীণা তখনও জাগিয়া। সে যেন সোপানে পদধ্বনি শুনিতে পাইল। সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল; পদধ্বনি অতি মৃদুপদসন্ধারে উপরে উঠিল।

কিছুক্ষণ কোন শব্দ নাই। তাহার পর গৃহের সে দিকের শেষ কক্ষটির দ্বার যেন অতি সাবধানে মুক্ত করা হইল। তাহার পরই পার্শ্বের ঘরে কাহার সতর্ক পদধ্বনি ধ্বনিত হইল। শুদ্ধ বাজি—সুপ্ত গৃহ। নহিলে সে শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত না।

বীণা দেখিল, মা ঘুমাইতেছেন। সে তাঁহাকে জ্ঞান না। আপনি অতি সাবধানে দ্বার মুক্ত করিয়া বারান্দায় বাহির হইল। পার্শ্বের কক্ষের দ্বার মুক্ত! দ্বারের সম্মুখে এক জন কে দাঁড়াইয়াছিল। সে বীণাকে দেখিতে পাইল, অতি সাবধানে, কিন্তু দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। যাহারা অত্যাচার কার্য্য করিতে আইসে, তাহাদের বড় অধিক সাহস থাকে না।

বীণা সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইল, পার্শ্বের কক্ষের দ্বার-প্রান্তে উপনীতা হইল। কক্ষে একটিমাত্র আলোক—অন্ধকার লুপ্তন। কিন্তু দিগব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে যে স্থানে আলোক পড়িয়াছে, সে স্থানে বীণা যাহা দেখিল, তাহাতে ঘৃণায়, লজ্জায়, ক্রোধে তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

লোহার আলমারীর দ্বার মুক্ত। আর তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া লাংগা-ত্ৰিহীন কুমুদবিহারী! সে বীণার পুত্রের উপহাস সেই মুক্তার মালা লইয়া দেখিতেছে; আর তদগতচিত্তে কি ভাবিতেছে।

বীণা কক্ষে প্রবেশ করিল। পদশব্দ শুনিয়া কুমুদবিহারী চাহিয়া দেখিল, —সম্মুখে ভগিনী। তাহার মুখ রক্তশূণ্য হইয়া গেল। তাহার চক্ষুর সম্মুখে যেন সব অন্ধকার।

বীণা ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে—তীব্র ঘৃণাবাজক স্বরে বলিল, “তুমি তোমার মাতার ও ভগিনীর অলঙ্কার চুরি করিতে আসিয়াছ?”

কুমুদবিহারী নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

বীণা বলিল, “আজও আমরা তোমার কথা বলিতেছিলাম! তোমার মত কুপুত্রের জন্ত কাঁদিয়া মা মরিতে বসিয়াছেন? তোমার এমন অধঃপতন হইবার পূর্বে—পিতার নামে কলঙ্ক না দিয়া তুমি মরিলে না কেন? তাহা হইলে আমাদের লজ্জার কারণ হইত না।”

বীণার প্রত্যেক কথা সত্য; প্রত্যেক কথা তীক্ষ্ণ ছুরিকার মত কুমুদবিহারীর হৃদয় খণ্ড খণ্ড করিতে লাগিল।

বীণার কণ্ঠস্বরে পার্শ্বের কক্ষে মার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া

কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার নয়নে ভীতিতাব । মাকে দেখিয়া বীণার মনে পড়িল, ডাক্তার বলিয়াছেন, সহসা কোনরূপ উত্তেজনার কারণ ঘটিলে হৃদরোগগ্রস্ত রোগীর মৃত্যু ঘটিতে পারে । বীণা মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া লইল ।

সে মার দিকে ফিরিল । যেন সহসা সলিলসেচনে অগ্নিশিখা নির্ঝাপিত হইয়া গেল । বীণা বলিল, মা, “দাদা ফিরিয়া আসিয়াছে । কাকা আমাদের ছেলেকে যে মুক্তার মালা উপহার দিয়াছেন, তাহাই দাদাকে দেখাইতেছি । তুমি কেবল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, তাই তোমাকে জাগাই নাই ।”

দীর্ঘকাল পরে অপ্রত্যাশিতরূপে পুত্রের প্রত্যাবর্তনে মার হৃৎকল-হৃদয়ে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহা সহজে নিবৃত্ত হইবার নহে । হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল । পুত্রের দিকে চাহিয়া মা বসিয়া পড়িলেন ।

বীণা ব্যস্ত হইয়া জল আনিল । সে মাতাকে শাস্বিতা করিয়া তাঁহার মস্তক অঙ্গে তুলিয়া লইল । তাঁহার মুখে চক্ষুতে জল দিল । পুত্রকন্তার শুশ্রূষায় মা কিছুক্ষণ পরেই সুস্থ হইলেন । আনন্দের আতিশয্য হৃৎকের আতিশয্যের মত অপকারী নহে, বরং অনেক সময় তাহার মত উত্তেজক ঔষধ আর নাই ।

\* \* \* \* \*

সেই দিন হইতে কুমুদবিহারীর স্বভাব পরিবর্তিত হইল । সে সম্পথে প্রত্যাবর্তন করিল । সে রাত্রিতে সে যে কেন বাড়ী আসিয়াছিল, মা তাহা জানিতে পারিলেন না ।

সে বীণাকে বলিল, “বীণা, তোমার মুক্তার মালাই আমার উদ্ধারের কারণ ।”

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“আমার কাছে লোহার আলমারীর একটা চাবি ছিল । নিতান্ত দায়ে পড়িয়া, আমি ঘুণা লজ্জা সব ভুলিয়া, আলমারী হইতে চুরি করিতে আসিয়া-ছিলাম । আলমারী হইতে মালা বাহির করিয়াই বুঝিলাম, এ মালা মার নহে ; নিশ্চয়ই তোমার হইবে । ভাবিলাম, এ মালা আমি কেমন করিয়া লইব ? মালা বহুমূল্য । দেখিয়া এক দিকে যেমন লোভ হইতে লাগিল, অপর দিকে তেমনই আপনার অবস্থা মনে করিয়া আপনার প্রতি ঘৃণা জন্মিতে লাগিল । এমন সময় তুমি কক্ষে প্রবেশ করিলে ।”

“নহিলে তুমি কি করিতে ?”

“নহিলে তুমি আসিবার পূর্বেই সামান্য যাহা কিছু পাইতাম, লইয়া পলাইয়া যাইতাম।”

শুনিয়া বীণা ভাবিতে লাগিল। তাহার পর যখন সে মুক্তার মালা দেখিল, তখন ভ্রাতার উদ্ধারের কারণ বলিয়া তাহার নয়নে সে মালার সকল দোষ দূর হইয়া গেল। বীণা অকৃতক্স মাধবচন্দ্রকে তাহার উপহার কিরাইয়া দিবার নক্স ভাগ করিল।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## শূদ্র-জাতি ।

ইন্দোরেয়া আমাদের গুরু। আমাদের সমগ্র জীবন ও শরীর, এবং শরীরের মধ্যে বিশেষভাবে কর্ণ ও পৃষ্ঠদেশ, বিনা গুরুর গুরু সকল প্রকার শিক্ষা ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া রতার্থ হইতেছে। গ্নীহাণ্ডনি নিত্যন্ত চর্চন বলিয়া কখনও কখনও ফাটিয়া যায় বটে, কিন্তু গুরুর আশীর্বাদে নির্দোষমুক্তিলাভে ব্যাঘাত ঘটে না। আমাদের গুরুকুলের গুরু পাদবী সাহেবেরা বলেন যে, স্বার্থপর ব্রাহ্মণেরা চিরদিন শূদ্রদিগকে পদদলিত করিয়া আসিতেছে। আমরা প্রতিধ্বনি তুলিয়া ওই কথাটা অধিকতর গম্ভীরভাবে সত্য বলিয়া প্রচার করিতেছি।

মুখ্যতঃ, আর্ঘ্যসমাজের বহির্ভাগ হইতে যে সকল বিজিতারা আর্ঘ্যসমাজের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহারা এই প্রথমতঃ শূদ্রপদবাচ্য হইয়াছিল। যাহারা বিজিত, অশিক্ষিত ও বর্ষর, তাহারা যে আর্ঘ্যের সহিত এক পদবী লাভ করিতে পারে নাই, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু আর্ঘ্যেরা তাহাদের প্রতি সদয় কিংবা নির্দয় ব্যবহার করিতেন, তাহাই বিবেচ্য। কবি রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন-নাটকে, এক জন রাজকর্মচারীর একটি পরিহাস-উক্তি আছে যে, এই সংসারের পথ দীর্ঘে বড় এবং প্রস্থে ছোট; সেই জন্ত আগু-পিছু হইয়া চলিতে হয়; নচেৎ হাতবিকশিত দস্তপাটির মত সকলেই এক সঙ্গে প্রশস্ত পথে অগ্রসর হইতে পারিত। উচ্চ-নীচ-বিচার ছিল বলিয়াই যে দ্বিজকুলের ব্যবহারে নির্মমতা বা কঠোরতা ছিল, তাহা বলা যায় না।

ব্রাহ্মণের আনুশ্রিকতার প্রমাণের জন্ত যে মনুসংহিতাকে উপস্থিত করা হয়, আমি তাহার কুত্রাপি এমন কথা দেখি নাই, যদ্বারা শূদ্রজাতির নিষেধণ ও ব্রাহ্মণের স্বার্থপরতা প্রমাণিত হয়। ধর্ম্মশাস্ত্রের জন্ত, ইন্দ্রিয়সংযমের জন্ত ও নিম্পৃহতাশিক্ষার জন্ত, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি যে স্নেহের ব্যবস্থা বিহিত আছে, তাহা দেখিয়া কে বলিবে যে, মনুসংহিতা ব্রাহ্মণের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত রচিত? যে ব্রাহ্মণ বিধানানুযায়ী কশ্মের অনুষ্ঠান করিতে পরাশ্রয়, তাহাকে জাতি-ব্রাহ্মণমাত্র বলা হইয়াছে, তাহাকে ব্রাহ্মণত্বের গৌরব দান করা হয় নাই। গুরু অপরাধে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলের প্রতিই কঠোর দণ্ড বিহিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের প্রতি কোন কোন স্থলে একটু যাহা পার্থক্য আছে, তাহা দ্বাদশ শূদ্রনিপীড়ন বুঝায় না। এ বিষয়ে আরও পুরাকালের কথা আলোচনা করিতেছি।

মহর্ষি পতঞ্জলির মহাভাষ্য, প্রায় খ্রীঃ পূঃ ১৫০ বৎসরের গ্রন্থ। যে পাণিনি লইয়া এই মহাভাষ্য রচিত, তাহার অভ্যুদয় প্রায় খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে। এই মহাভাষ্যে শূদ্রের যে সংজ্ঞা পাওয়া যায়, তাহাতে বুদ্ধদেবের পূর্ব সময় হইতে পতঞ্জলির সময় পর্য্যন্ত শূদ্রজাতির অবস্থা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভ করা যাইতে পারে। মহাভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পাদের প্রথম আঙ্কিকে লিখিত হইয়াছে, “শূদ্রাণাং=অনিরবসিতানাং।” স্মৃতি পাণিনির, কিন্তু ভাষ্যটি মহর্ষি পতঞ্জলির। শূদ্র কাহার? না, যাহারা অনিরবসিত। নিরবসিত অর্থ বহিষ্কৃত, এবং অনিরবসিত অর্থ অবহিষ্কৃত বা অন্তর্ভুক্ত। এই অর্থ-টুকু দিয়া আবার লিখিত হইয়াছে, “অনিরবসিতানাং=আর্য্যাবর্তাদনিরবসিতানাং।” অর্থাৎ যাহারা আর্য্যাবর্তভুক্ত, অথচ দ্বিজজাতীয় নহে, তাহারাই শূদ্র। অনার্য্যদেশ হইতে আসিয়া যাহারা আর্য্যাবর্তের মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছিল, তাহারাই বে শূদ্র-আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বুঝা গেল। আর্য্যাবর্তের বহির্ভাগের শত্রুজাতীয়েরা অনার্য্য বা অন্ত সংজ্ঞায় উক্ত হইতেন। পতঞ্জলির শূদ্র-কথার ভাষ্য শেষ হয় নাই। বিস্তৃতব্যাখ্যার পূর্বে, প্রথমতঃ আর্য্যাবর্তের প্রসার বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন, “প্রাগাদর্শাং প্রত্যক্ষালকবনাং দক্ষিণেন হিমবন্তমুত্তরেণ পারিষাত্রং।” সম্ভবতঃ পাণিনির সময়ে অনার্য্যেরা সম্পূর্ণরূপে উল্লিখিত ভূভাগের বাহিরে বাস করিত। সেই জন্ত, ১৫০ খৃঃ পূর্বে আর্য্যাবর্তের অন্তর্ভুক্ত বলিলে আর শূদ্রের যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হয় না বলিয়া, পতঞ্জলি একটি তর্ক তুলিয়া, কথটার সমাধান করিয়াছেন। তর্কটি এই :—“যদ্যেবং (আর্য্যাবর্তবাসী হইলেই যদি দ্বিজের বর্ণ শূদ্র হয়) তদা কিঙ্করগন্ধিক-

শক্যবনং শৌর্যকৌশলমিতি ন সিধ্যতি ।” কিন্তু ক্রিয়াবাসীদিগের আৰ্য্যসমাজভুক্ত হওয়া উচিত ছিল কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু তখন যে ভাহাদের আৰ্য্যদংশন-রূতি যথেষ্ট ছিল, তাহাতে ভুল নাই । যাহা হউক, আৰ্য্যাবর্ষের সীমা দ্বারা মীমাংসা হইল না বলিয়া মহর্ষি এই সমাধান করিলেন যে, “শূদ্রাণাং=আৰ্য্যনিবাসাং অনিরবসিতানাং” । তাহার পর আবার আৰ্য্যনিবাস অর্থে “গ্রামঃ, ঘোষঃ, নগরঃ, সংবাহঃ ইতি” ব্যাখ্যা করিলেন । এই ব্যাখ্যার পর আবার যখন দেখিলেন যে, আৰ্য্যগ্রাম প্রভৃতিতে মৃতপাঃ (ডোম) প্রভৃতি নীচ অনার্য্যেরা বাস করে, তখন আবার বিশেষ ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “শূদ্রাণাং যাজ্ঞাং কর্মণঃ অনিরবসিতানাং” । বৃষ্টিতে পারা গেল যে, সংশূদ্রেরা যজ্ঞকর্মে অধিকারী ছিল । উহার প্রাচীন টীকাতেও উল্লিখিত আছে যে, “যতঃ শূদ্রাণাং পঞ্চযজ্ঞানুষ্ঠানে অধিকারঃ অস্তি ।”

ইহার পর আবার যখন দেখিলেন যে, এমন অনেক শূদ্র আছে, যে যাহারা পঞ্চযজ্ঞের অধিকারী নহে, তখন পূর্ণ অধিকারী শূদ্রের ব্যাখ্যায় লিখিত হইল ;— “তর্হি” ( উল্লিখিত কারণ অনুসারে ) শূদ্রাণাং=পাজ্ঞাং অনিরবসিতানাং” । বৃষ্টিতে পারা গেল যে, দ্বিজ জাতির খাদ্যপদার্থের পাত্র হইতে যাহারা বহিষ্কৃত নহে, তাহারাই শূদ্র । শূদ্রের সহিত দ্বিজজাতির হাঁড়ী চলিত, এ কথাটা শুনিয়া কেহ কেহ চমকিয়া উঠিতে পারেন । কিন্তু মহামাভ্য মনুসংহিতার চতুর্থ অধ্যায়ে ২২৩ শ্লোকে আছে যে, শ্রাকাদি পঞ্চ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে না, এরূপ শূদ্রের পক্ষ অল্প বিদ্বান্ দ্বিজেরা আহ্বার করিবেন না । ঐ অধ্যায়ের ২৫৩ শ্লোকে আছে যে, কর্ষক ( চাষাজাতি ), দ্বিজগৃহের মিত্র, গোপাল ( গোয়াল ), দাস ( কৈবর্ত ), নাপিত জাতীয়েরা যদি সদনুষ্ঠানশীল হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের অন্ন দ্বিজজাতীয়েরা গ্রহণ করিতে পারেন । মনুর এই শ্লোকগুলি মুম্বই \* দেশের সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত । গৌতমের ধর্ম্মসূত্রে ( ১৭—১ ) উল্লিখিত আছে যে, সকল দ্বিজজাতীয়েরাই শুদ্ধাচারী শূদ্রের অন্ন গ্রহণ করিতে পারেন । অনেক পরবর্ত্তি-সময়ের আপত্ত্য স্বত্বিতে শূদ্রের নিষিদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ববর্ত্তি স্বত্বিকারগণ যে উহার অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা আপত্ত্যে স্বীকৃত হইয়াছে ।

পরবর্ত্তী সময়ে যখন শূদ্র ও দ্বিজজাতির মধ্যে কিছু বেশী বিভিন্নতা উপস্থিত হইয়াছিল, তখনও শূদ্রকে কেহ পদদলিত করে নাই । আহাৰাদি না



চলিলেও যে সৌহার্দ্য মিলন প্রভৃতি নষ্ট হয় নাই, একাল পর্য্যন্তও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে ।

মহাভারতে দেখিতে পাই যে, শূদ্রেরা রাজমন্ত্রী হইতেন ; সকল পুরাণাদিতে দেখিতে পাই যে, জ্ঞানবুদ্ধ শূদ্রেরা সমাজে মাত্ত হইতেন ; এবং শূদ্ৰদিগের শিক্ষার জন্ত মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণাদি যে উন্মুক্ত ছিল, তাহা সকলেই জানেন । এরূপ স্থলে ব্রাহ্মণদিগের স্বার্থপরতা ও শূদ্ৰের প্রতি কঠোরতার কথা উল্লেখ করা নিতান্ত অত্যাচার ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## অব্যক্তানুকরণ ।

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের যে সকল গ্রন্থ অद्याপি বিলুপ্ত হয় নাই, মূচ্ছকটিক তন্মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা পুরাতন বলিয়া পরিচিত । ঠিক কোন্ সময়ে মূচ্ছকটিক রচিত হয়, তাহা নিঃসন্দেহে নির্ণয় করা অসম্ভব হইলেও, ইহা যে প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, সে কথা অনেকে বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন । বঙ্গীয় অধ্যাপকমণ্ডলী মূচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন । ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীও ইহাকে প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন । মূচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব-প্রতিপাদক কি কি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, “প্রবাসী” পত্রে তাহা সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছিল । তাহার পর হইতে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় মূচ্ছকটিকের আধুনিকত্ব-প্রতিপাদনের জন্ত প্রবন্ধ প্রকটিত করিতেছেন । মজুমদার মহাশয় এ পর্য্যন্ত যে সকল তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি প্রধান তর্ক এই যে,—মূচ্ছকটিকে “খটখটায়েতে” “দুরদুরায়তে” প্রভৃতি যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে উক্ত গ্রন্থের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয় । মজুমদার মহাশয় এই মত প্রচারিত করিবার সময়ে পাণিনির ব্যাকরণের আলোচনা আবশ্যক মনে করেন নাই ; বরং লিখিয়াছেন,—এক আদর্শ শব্দ থাকিলেও ব্যাকরণ সূত্র রচিত হয় । সুতরাং পাণিনির ব্যাকরণে এইরূপ শব্দশাসনের জন্ত এক আদর্শ সূত্র থাকিলেও,

তাহাতে মৃচ্ছকটিকের আধুনিকত্ব খণ্ডিত হইবে না। মজুমদার মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত কত দূর সত্য, তাহার আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

খটখটায়তে, ফুরফুরায়তে প্রভৃতি যে শ্রেণীর শব্দ, সকল ভাষায় ঐ শ্রেণীর শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়; তাহা সকল দেশেই ভাষার শৈশব অবস্থা হইতে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষায় যে এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল, বা ব্যতিক্রম ঘটবার কোন বিশিষ্ট কারণ ছিল, তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

সংস্কৃত ভাষায় এই শ্রেণীর শব্দ “অব্যক্তানুকরণজাত” শব্দ বলিয়া সুপরিচিত। সংস্কৃত-সাহিত্যের কোন যুগে তাহাদের ব্যবহার প্রবর্তিত হয়, তাহার ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে এই শ্রেণীর শব্দের ব্যবহার দেখিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ ইহার সমধিক প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। পাণিনির পূর্বে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, তাহাতে এই শ্রেণীর শব্দ-শাসনের সূত্র ছিল কি না, তাহা এক্ষণে নির্ণয় করা অসম্ভব। কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণে এই শ্রেণীর শব্দশাসনের জন্ত অনেকগুলি সূত্র বর্তমান আছে। ভাষায় অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, ব্যাকরণে তাহার এতগুলি সূত্র থাকিত না। পাণিনির ব্যাকরণ যে বহুপুরাতন, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত প্রমাণপ্রয়োগ অনাবশ্যক। পাণিনির ব্যাকরণে অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ শাসনের জন্ত সূত্র বর্তমান থাকাই এই শ্রেণীর শব্দের সমধিক প্রাচীনত্বসূচক। পাণিনির ব্যাকরণে কত সূত্রে কি ভাবে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহারই সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

অপরিষ্কৃত বর্ণের নাম অব্যক্ত। তাহাকে যে কোন সাদৃশ্যমাত্র অবলম্বন করিয়া যথাকথঞ্চিৎ পরিষ্কৃতবর্ণরূপে অনুকরণ করিবার চেষ্টার নাম অব্যক্তানুকরণ।\* ভেদ যে শব্দ করে, তাহা অব্যক্ত—অপরিষ্কৃত। যে ভাবে ভেদ শব্দ করে, ঠিক সেই ভাবে তাহার অনুকরণ করা যায় না। মক মক শব্দে তাহার যথাকথঞ্চিৎ সাদৃশ্যরক্ষা করিয়া আমরা তাহার অনুকরণ করিয়া থাকি। এইরূপে অনুকরণজাত যে সকল শব্দ ভাষায় ব্যবহৃত হয়, তাহা কোন ধাতু-মূলক নহে, অব্যক্তানুকরণমূলক। এই শ্রেণীর শব্দ পাণিনির ব্যাকরণে বহুবিভাগে বিভক্ত হইয়া নানা সূত্রে নানাবিধ নিয়মের অধীন হইয়াছে।

\* অব্যক্তঃ অপরিষ্কৃতবর্ণঃ। তদনুকরণং পারিষ্কৃতবর্ণমেব কেনচিৎ সাদৃশ্যেন তদব্যক্তং অনুকরোতি।—কাশিকাবৃত্তিঃ।

“জগৎ” শব্দের উত্তর “ইতি” শব্দ থাকিলে, উভয়ে মিলিয়া সন্ধির সাধারণ নিয়মানুসারে “জগদিতি” হয়। অব্যক্তানুকরণজাত অং-ভাগান্ত সমস্ত শব্দ এই নিয়মের অধীন হয় না। যে সকল অংভাগান্ত অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ একাধিকস্বরবিশিষ্ট, সেই সকল শব্দের উত্তর “ইতি” থাকিলে, সন্ধির সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। “পটং” শব্দের উত্তর “ইতি” শব্দ থাকিলে, উভয়ে মিলিয়া “পটদিতি” না হইয়া, “পটিতি” হয়। ইহার সূত্রঃ—

অব্যক্তানুকরণজাত ইতি ॥ ৬। ১। ১৮ ॥

এই সূত্র অবলম্বন করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হইবার পূর্বে, সাহিত্যে “অব্যক্তানুকরণজাত” নানা শ্রেণীর শব্দ, এবং এক এক শ্রেণীর বহুসংখ্যক শব্দ বর্তমান ছিল, অন্ততঃ একরূপ সূত্র ব্যাকরণে স্থান প্রাপ্ত হইত না। অং-ভাগান্ত বহু শব্দ ছিল; তন্মধ্যে কতকগুলি একস্বরবিশিষ্ট, যথা—“প্রং।” সে সকল স্থলে ইতি শব্দ পরে থাকিলে “প্রদিতি” হইত। যেগুলি একাধিকস্বরবিশিষ্ট, তাহার উত্তর ইতি থাকিলেই, সাধারণ নিয়ম অনুসারে সম্বন্ধ হইত না।

অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ অনেক সময়ে আশ্রিত হইয়া থাকে, যেমন—পটং পটং। এইরূপে আশ্রিত হইলে, ইতিশব্দ যোগে (১) পটংপটদিতি হয়, (২) বিকল্পে শেষস্থ তকারের ও পরবর্তী ইকারের পররূপ একাদেশ হইয়া ইকার হইয়া যায়, তাহাতে পটংপটং + ইতি = পটংপটেতি রূপও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। (অসম্পূর্ণ অনুকরণস্থলে “পটংপটদিতি”, এবং পূর্ণসূত্রানুসারে সমুদায়ানুকরণে “পটংপটিতি” হয়। ইহার সূত্র যথাঃ—

নাশ্রিতস্তান্তস্ত তু বা ॥ ৬। ১। ১৯ ॥

এই সূত্রেও আশ্রিত অব্যক্তানুকরণজাত শব্দের ইতি-শব্দযোগে সন্ধির বিশেষ নিয়ম লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারা যায়, ভাষায় বহুসংখ্যক অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, ব্যাকরণে তাহার এত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিধি নিষেধের পরিচয় থাকিত না।

“ইতি” শব্দ পরে না থাকিলে, হ্রী বা ভূতোধিকস্বরবিশিষ্ট অব্যক্তানুকরণজাত শব্দের উত্তর “ভাৎ” প্রত্যয় হইয়া দ্বিকৃত হইয়া থাকে; তাহার পর প্রত্যয়-সংযুক্ত হইয়া দমদমা, পটপটা ইত্যাদি শব্দ গঠিত হয়। এই সকল শব্দ ক্র, ভূ ও অস্ধাতুর যোগে ক্রিয়াপদরূপে ব্যবহৃত হয়। যথা—পটপটাকরোতি, পটপটাকবতি, পটপটাত্মাৎ। ইহার সূত্র যথাঃ—

অব্যক্তানুকরণাধাজবরান্ধাদিনিতৌ ডাচ্ ॥ ৫।৪।৫৭ ॥

“ডাচ্”প্রত্যয়ান্ত শব্দ উৰ্ঘাদি ও চ্যন্ত শব্দের ভাষ্য “গতিসংজ্ঞা” প্রাপ্ত হইবার কথা আর একটি সূত্রে লিখিত আছে ; তদনুসারে পটপটাকৃত্য, পটপটাকৃতং ইত্যাদি রূপ হইয়া থাকে। তাহার সূত্র যথা:—

উৰ্ঘাদিচ্চিডাচচ্ ॥ ১।৪।৬১ ॥

অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ ইহাতে ক্রিয়াপদের সৃষ্টি করিয়া, ক্রিয়ারূপে ব্যবহার করিবার চেষ্টা যে অতি পুরাকালেই আরম্ভ হইয়াছিল, পাণিনির ব্যাকরণে তাহার এই সকল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিশেষ্যকে ক্রিয়ারূপে ব্যবহার করিবার প্রথম কোশল কৃ, ভৃ ও অস্ধাতুর যোগ, দ্বিতীয় কোশল “নামধাতু”র সৃষ্টি। অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ কৃ, ভৃ ও অস্ধাতু যোগে ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হইবার পৰিচয় পূৰ্ব্বোক্ত সূত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহারা যে নামধাতুরূপেও পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হইবার পূৰ্বেই ব্যবহৃত হইত, আর একটি সূত্রে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা:—

লোহিতাদিডাজ্ভাঃ কাষ্ ॥ ৩।১।১৩ ॥

এই সূত্রানুসারে লোহিত, নীল, হরিত, পীত, ভদ্র, ফেন, মন্দ প্রভৃতি লোহিত্যদি শব্দের ও ডাচ্-প্রত্যয়ান্ত শব্দের উত্তর “কাষ্” প্রত্যয় হইয়া নামধাতু হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা:—পটপটায়তি, পটপটায়তে ইত্যাদি। নামধাতুর এইরূপ ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া, পটপটায়তে, কুরকুরায়তে প্রভৃতি প্রয়োগ যে সমধিক পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ মজুমদার মহাশয় এই সকল শব্দ অবলম্বন করিয়াই মূচ্ছকটিকের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

মজুমদার মহাশয়ের আর একটি প্রধান তর্ক এই যে, কালিদাসাদির গ্রন্থে এই শ্রেণীর অব্যক্তানুকরণজাত নামধাতুর প্রয়োগ না থাকায়, উহা যে কালিদাসাদির পরে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। এই সিদ্ধান্তও অত্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। কারণ, ভাষার পূর্ণাবস্থায় কবি কালিদাসাদির কিছুমাত্র শব্দদারিদ্র্য ছিল না ; ভাষার শৈশবে ও বার্ককোই সাহিত্যে এই শ্রেণীর বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। শৈশবের গ্রন্থাদি বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া, এই শ্রেণীর শব্দ আধুনিক কালে প্রচলিত হইয়াছে, এরূপ অনুমান করা যায় না। প্রাচীন সময়ে এই শ্রেণীর শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, তাহার এত সূত্র ব্যাকরণে স্থান লাভ করিত না।

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলন করা সর্বাপেক্ষা কঠিন ব্যাপার। সে সাহিত্যের সমগ্র গ্রন্থ বর্তমান থাকিলে ব্যাপার এত কঠিন হইত না। কিন্তু গ্রন্থলোপে নানা ঐতিহাসিক সূত্র বহুধা ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে ব্যাকরণেই একমাত্র অবিচ্ছিন্ন সূত্রের সন্ধান প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিরতিশয় শ্রমসাধ্য ব্যাপার; তাহাতে লেখকগণ হস্তক্ষেপ করিতে অসম্মত। অথচ সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস চাই;—তচ্ছত্র তর্কবিতর্কে বঙ্গসাহিত্য অল্প দিনের মধ্যেই ভাষাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। পাণিনির পূর্বে এ দেশে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল পাণিনির সূত্রে তাহার মধ্যে কোন কোন প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

পাণিনির কোন সূত্রে কোন পুরাতন বৈয়াকরণের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার একটি তালিকা থাকিলে তথ্যসঙ্কলনের সুবিধা হইতে পারে। এই তালিকার সংগ্রহ আবশ্যক বলিয়া, যত দূর জানিতে পারিয়াছি, নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। অত্যাশ্রয় লেখকগণ ইহার সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন করিলে ভাল হয়।

নাম	পাণিনির সূত্রসংখ্যা ।
গার্গ্য—	৭। ৩ ২২ ॥
গালব—	৬। ৩। ৬১ ॥ ৭। ১ ৭২ ॥
সেনক—	৫। ৪। ১১২ ॥
আপিশলি—	৬। ১। ২২ ॥
কাশ্যপ—	৮। ৪। ৬৭ ॥
চক্রবর্তী—	৬। ১। ১৩০ ॥
ভরদ্বাজ—	৭। ২। ৬৩ ॥
কাত্যায়ন—	৩। ৪। ১১১ ॥
সাকল্য—	১। ১। ১৬ ॥
শ্ফোটায়ন—	৬। ১। ১২৭ ॥
যাস্ক—	২। ৪। ৬৩ ॥

ইহা ছাড়া বার্তিকসূত্রে ব্যাট্টি, পৌঙ্করসাদি ও ভাণ্ডারি নামক বৈয়াকরণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল পুরাতন বৈয়াকরণগণের মধ্যে যাস্ক সুপ্রসিদ্ধ। তিনি বৈদিক শব্দের যে “নিরুক্ত” রচনা করেন, তাহাতেও অব্যক্তানুকরণজাত

শব্দ বেদে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। \* . স্মৃতবাং অস্ত্রাণ্ড ভাবার  
ন্যায় সংস্কৃত ভাষাতেও অতি পুরাকাল হইতেই যে অব্যক্তানুকরণপ্রত্যয় শব্দের  
ব্যবহার ছিল, তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। পাণিনির ব্যাকরণে এই সকল শব্দ  
শাসনের জ্ঞান যত স্পষ্টাতিস্পষ্ট নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়, পরবর্ত্তিযুগের সংস্কৃত-  
ব্যাকরণে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন হয় ত বহুকালের ব্যবহারে স্পষ্টাতি-  
স্পষ্ট অর্থপার্থক্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সংস্কৃত-সাহিত্যেও পরিণতাবস্থায় অব্যক্তা-  
নুকরণপ্রত্যয় শব্দ প্রচলিত হইয়া থাকিলে, উত্তরকালের ব্যাকরণেই তাহার স্মৃতিদিব  
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কারণে মুচ্ছকটিকের “গটখটায়তে”  
“মুরকুনাযতে” প্রভৃতি শব্দ ঐ গ্রন্থের আধুনিকত্বের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার  
করা যায় না। মজুমদার মহাশয় এই প্রমাণ ব্যতীত আরও অনেকগুলি তর্ক  
উত্থাপিত করিয়াছেন। তাহার সহিত সংস্কৃত-ব্যাকরণের সম্বন্ধ নাই। তজ্জন্ম  
এই প্রবন্ধে তাহার কথা আলোচিত হইল না। সংস্কৃত সাহিত্যের রচনাকালনির্ণয়  
করিতে হইলে, পাণিনির ব্যাকরণ বিশেষভাবে অধ্যয়ন করা আবশ্যিক। এক্ষণে  
উহার অধ্যাপনা কবিত্তে পাবেন, এরূপ সুপণ্ডিত অধ্যাপকের সংখ্যা অল্প  
হইয়াছে বলিয়া, মূল গ্রন্থপাঠের অনুবিধা ঘটিলেও, এলাহাবাদ হইতে অষ্টাধ্যায়ী  
স্বত্বের বৃত্তিও ব্যাখ্যার এক উৎকৃষ্ট ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা  
মূল গ্রন্থপাঠে সময় ক্ষয় করিতে অসম্মত, তাহার উক্ত অনুবাদ অবলম্বন করিয়াও  
নানা ঐতিহাসিক তথ্য সংকলন করিতে পারেন। মজুমদার মহাশয়ের যেরূপ  
অধ্যবসায়, তাহাতে তিনি অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়া, প্রমাণসংগ্রহার্থ  
পাণিনির আলোচনা করিলে, আমরা তাহার রূপায় অনেক ঐতিহাসিক তথ্য  
লাভ করিতে পারিতাম।

মজুমদার মহাশয়েব প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখিতেছি, তিনি পাণিনির আলো-  
চনায় কালক্ষয় করা অনাবশ্যক মনে করিয়া, অস্ত্রাণ্ড অনুমানের বলে সিদ্ধান্ত  
লিপিবদ্ধ করিবার জন্তই ব্যস্ত হইয়াছেন।† ইহাতে তাহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ  
করিবার পূর্বে পুনরায় বিচার করিয়া পরিশ্রান্ত হইতে হয়;—তজ্জন্ম তাহার

\* অব্যক্তানুকরণপ্রত্যয় কত শব্দ বেদে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা  
অধ্যাপক হইটনী নিরূপিত সংস্কৃত ব্যাকরণে উদ্ধৃত হইয়াছে।

† মুচ্ছকটিকের শব্দার্থের উক্তিতে এক স্থলে ‘মুচ্ছ’ শব্দ প্রাপ্ত হইয়া মজুমদার মহাশয়  
তর্ক করিয়াছেন, ঐ শব্দ বালবদন্ত্য-রচয়িতা। বাসবদত্তার কবি বিক্রমাদিত্যের পরবর্ত্তী।  
সুতরাং মুচ্ছকটিকে তাহার নাম উল্লিখিত থাকায় মুচ্ছকটিকও বিক্রমাদিত্যের পরবর্ত্তী।  
ইহাই মজুমদার মহাশয়ের তর্কের সংক্ষেপ। কিন্তু শব্দ ‘মুচ্ছ’ নাম সংস্কৃত সাহিত্যে বৈদিক

অধ্যয়নের ফল অল্প লেখক প্রাপ্ত হইতে পারেন না। মুচ্ছকটিককে পুরাতন নাট্যগ্রন্থ বলিয়া বিশ্বাস করিবার যে সকল কারণ “প্রবাসীতে” লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মজুমদার মহাশয় পরিতৃপ্ত না হইয়া, প্রাকৃত ভাষার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, কতকগুলি শব্দ উদ্ধৃত করিয়া, মুচ্ছকটিককে আধুনিক গ্রন্থ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঐ সকল প্রাকৃত শব্দ যে কত পুরাতন, তাহার বিচার করিবার চেষ্টা না করিয়াই, তাহাদিগকে আধুনিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। উহার প্রত্যেক শব্দ ধরিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, তাহা যে নিত্যান্ত আধুনিক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। অন্তথা সাধারণভাবে ঐ সকল শব্দ আধুনিক বাঙ্গলা বা শুড়িয়া শব্দের অনুরূপ বলিয়া সমালোচনা শেষ করিলেই চলিতেছে না। কে বলিল,—ঐ সকল “ঘিৎ,” “দহীং,” “শুড়ং” প্রভৃতি শব্দ আধুনিক? কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের সহিত ঐ সকল শব্দবিচারের সম্বন্ধ না থাকায়, এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না।

মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন, ভাষায় এক আখটি শব্দ থাকিলে, তাহার জ্ঞাপক ব্যাকরণে সূত্র সন্নিবিষ্ট হইত। ইহা সত্য কথা। কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের রচনাকৌশল কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ সহ আলোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, “এক আখটি” শব্দের জ্ঞাপক নিপাতনের ব্যবস্থা ছিল, এবং অল্পসংখ্যক শব্দ হইলে, তাহাদিগকে গণভুক্ত করিয়া সেই “গণের” শব্দশাসনার্থ সূত্র সন্নিবিষ্ট হইত। অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ যে এই শ্রেণীর এক আখটি শব্দ নহে, তাহা নানা সূত্রে দেখিতে পাওয়া যায়।

অব্যক্তানুকরণব্যঞ্জবর্ণাদিনিতৌ ডাচ্ ॥ ৫।৪।৫৭ ॥

এই সূত্রে “দ্ব্যজবর্ণাদিৎ” বাক্যের মধোই একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। এই বাক্যের দ্বারা বুঝা যায় যে, অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ সংখ্যায় এত অধিক ছিল যে, স্বরের সংখ্যা অনুসারে তাহারা নানা শ্রেণিতে বিভক্ত

কাল হইতেই স্থপরিচিত। মুচ্ছকটিকের শকারোক্তিতে যে ‘স্ববন্ধ’ নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা বাসবদত্তার কবিকেই বুঝাইবে কেন, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না।

Subandhu, as an appellation, is of great antiquity. Professor Wilson says, of the sacred character so called, who is mentioned in the Eighth act of the *Mrichha Katika* drama, that he has not been identified. According to the *Sarvanakrama* of the *Rig Veda*, Bandhu, Subandhu, Srutabandhu, and Viprabandhu, sons of Gopayana or Lopayana, were joint authors of a hymn, the thirtyfourth of the fifth Mandala.”—Hall's *Vasavadata*, Editor's Preface.

হইয়াছিল। কতক একস্বরবিশিষ্ট, কতক অনেকস্বর-বিশিষ্ট, এবং অনেকস্বর-বিশিষ্টের মধ্যেও নানা শ্রেণী কল্পিত হইয়াছিল। ব্যক্তিকার বলিয়া গিয়াছেন,

ডাচি বহলং । ৮ । ১ । ১২ ॥

ইহাতে বুঝা যায়, ‘ডাচ’ প্রত্যয়ের পরে অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ বহুপ্রকারে দ্বিগুণিত হইত। বহুপ্রকার দ্বিগুণিত্রমে বহুসংখ্যক শব্দের উৎপত্তি সুপরিচিত না থাকিলে, “বহলং” শব্দ প্রযুক্ত হইত না।

এই সকল অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রথমে অবশ্যই অপভ্রংশ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু তাহা ক্রমে ক্রমে ব্যাকরণসম্মত সাধুভাষায় পরিণত হইয়া বৈদিক ও লৌকিক উভয়বিধ সাহিত্যেই ব্যবহৃত হইয়াছিল। কোন্ পুরাকালে ফট্-ফটায়তে, দুরকুরায়তে প্রভৃতি শব্দ অপশব্দ-সংজ্ঞা অতিক্রম করিয়া, সাধুশব্দ-রূপে সাহিত্যে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়, তাহার স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল যাদের ও পাণিনির গ্রন্থে তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ বর্তমান আছে। এই শ্রেণীর শব্দ পাণিনির বহু পূর্বে সাধুশব্দরূপে ভাষায় গৃহীত ও বৈদিক সাহিত্যে স্থান প্রাপ্ত না হইলে, পাণিনি তাহাব জন্ত এতগুলি সূত্রের রচনা করিতে নাই। কারণ, পাণিনির সময়ে তৎপরবর্তী ও ভাব্যকারের সময়েও অপশব্দ নিত্যন্ত হেয় ও যজ্ঞাদির অন্তর্ধানসময়ে অব্যবহার্য বলিয়া নিষিদ্ধ হইত। ভগবান পতঞ্জলি মহাভাব্যের সূচনাতেই তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমরা একালের লোক, সেকালের সাহিত্যসমালোচনার সময়ে যদি সেকালের ব্যাকরণের সমালোচনা করিতে অসম্মত হই, তাহা হইলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার আশা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। এই জন্ত মজুমদার মহাশয়ের মতের আভাস পাইয়া, তাঁহাকে পত্র দ্বারা সংক্ষেপে পাণিনির ব্যাকরণের এই সকল প্রমাণের কথা বিদিত করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, মজুমদার মহাশয় ইঙ্গিতমাত্রে তাহার উল্লেখ করিয়া, পাণিনির ব্যাকরণে সূত্র থাকিলেও তাহার সমালোচনা করা অনাবশ্যক বলিয়া মন্তব্যপ্রকাশে প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছেন। আমরা সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত, তাঁহাদের মতামত অনেকের নিকট বিনা বিচারে গৃহীত হইয়া থাকে। তজ্জন্ত কোন কথা প্রচার করিবার পূর্বে অবহিতভাবে সকল কথাই আলোচনা করা আবশ্যক।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।



## নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ।

২

আমরা এক্ষণে ঘোষ সাহেবের মন্তব্যের মৰ্ম্ম প্রদান করিয়া, তৎসম্বন্ধে আমাদের অভিমত ব্যক্ত করিতেছি। ঘোষ সাহেবের প্রথম কথা এই যে, জেমস ষ্টাকেন, ম্যালেসন ও ফরেষ্ট প্রভৃতি আধুনিক ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ বহুতর অনুসন্ধানের পর নন্দকুমার ও তাঁহার বিচার সম্বন্ধে যেরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া নিরপেক্ষ পাঠকগণ কর্তৃক গৃহীত হইতেছে। বার্ক, মিল বা মেকলেয় বর্ণনা-পাঠে পূৰ্ব্বকালীন লোকের মনে যেরূপ ভাবের উদয় হইত, এক্ষণে তাহা অনেক পরিমাণে মুছিয়া যাইতেছে। কিন্তু এমন কতকগুলি লোক আছে, যাহারা এই সমস্ত দেখিবে না ও শুনিবে না, এবং কেবল কল্পনা আশ্রয় করিয়া আপনাদিগের অপ্রীতিকর ঘটনাগুলিকে কৈফিয়ৎ দিয়া এড়াইতে চেষ্টা করিবে। ঘোষ সাহেবের প্রথম কথা কত দূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না। ষ্টাকেন প্রভৃতির বর্ণনা পাঠ করিয়া বার্ক মিলের বর্ণনা যে আধুনিক নিরপেক্ষ পাঠকগণের মনে স্থান পায় না, ইহা আমরা স্বীকার করি না। তিনি নিরপেক্ষ পাঠক কাহাকে বলেন? যাহারা নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করেন, তাঁহারাই কি নিরপেক্ষ পাঠক? পাঠকগণের মধ্যে নন্দকুমারের সহিত সকলের বিশেষরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। ওবে তাঁহাদের মধ্যে জনকতক যদি নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি দেখান, তাহা হইলে তাঁহারা নিরপেক্ষ পাঠক-শ্রেণীর বহির্ভূত হইবেন, আর যাহারা নন্দকুমারকে অত্যরূপ দেখিয়া থাকেন, তাহারা নিরপেক্ষ পাঠক-শ্রেণীভুক্ত হইবেন, ইহা কিরূপ সিদ্ধান্ত, তাহা ঘোষ সাহেবই বলিতে পারেন। ঘোষ সাহেব নিজের দৃষ্টিতেই নিরপেক্ষ-পাঠকের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি যে পক্ষ-পাতী বিচারক, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছেন না? জীবনীলেখকদিগকে যে অনেকপরিমাণে পক্ষপাতিত্ব আশ্রয় করিতে হয়, তাহা কি ঘোষ সাহেব অদীকার করেন? যাহারা নন্দকুমারের জীবনী লিখিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি ঘোষ সাহেব যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, নন্দকুমারের প্রতিদ্বন্দ্বী নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক ঘোষ সাহেব কি তৎসমুদায় হইতে আপনাকে মুক্ত বিবেচনা করেন? যাহা হউক, আমরা নিরপেক্ষ পাঠক কাহাকে বলে, বুঝি না।

এইমাত্র বুঝি যে, পাঠকগণের মধ্যে কত জনই বা নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া থাকেন, এবং কত জনই বা তাঁহাকে অল্প চক্ষু দেখিয়া থাকেন। স্মৃতির বিষয়, ঘোষ সাহেবের মতপোষক পাঠকের সংখ্যা অধিক বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। ইউরোপের কথা ঠিক জানি না, তবে আমাদের এ দেশে<sup>১</sup> যে নাই, এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

তাহার পর, ঘোষ সাহেবের ষ্টীফেন প্রভৃতির বর্ণনায় বার্ক, মিল প্রভৃতির বর্ণনা যে আদৌ নির্বাসিত হয় নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ষ্টীফেনের বর্ণনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত বেভারিজ সাহেব যে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সে পুস্তকখানির প্রতি কি ঘোষ সাহেবের দৃষ্ট আকৃষ্ট হয় নাই? কৈ, তাহার গ্রন্থের কোন স্থানে ত বেভারিজ সাহেবের পুস্তকের উল্লেখ দেখিলাম না। আধুনিক বাঙলা-লেখকগণের বর্ণনায় ঘোষ সাহেব যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, বেভারিজের গ্রন্থের কথা স্মরণ হইলে বোধ হয় তিনি সেরূপ করিতে সাহসী হইতেন না। ঐ সমস্ত বাঙালী লেখক আপনাদিগের প্রবন্ধ সম্বন্ধে বেভারিজের গ্রন্থ হইতে অনেকপরিমাণে সাহায্য পাইয়াছেন, তাহা তাঁহারা স্থানে স্থানে স্বীকারও করিয়াছেন। যাহা হউক, তাঁহার ষ্টীফেনের মত সম্বন্ধে বেভারিজ যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা এ স্থলে তাহাও উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি,—বেভারিজ ষ্টীফেনের গ্রন্থের উত্তরপ্রদানের জন্ত স্বীয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থের নাম দিয়াছেন, *The Trial of Maharaja Nandkumar, a Narrative of a Judicial murder*। এক্ষণে আমরা বেভারিজের কথা উদ্ধৃত করিয়া ঘোষ সাহেবকে ও পাঠকগণকে দেখাইতেছি যে, ষ্টীফেনের মন্তব্য চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হয় নাই, এবং বার্ক মিলের বর্ণনা আজিও অনেকের মনে জাগরুক আছে। ষ্টীফেন সম্বন্ধে বেভারিজ বলিতেছেন :—

“ My discouragement, however, was renewed when I found that Sir J. Stephen had evidently taken up the subject hastily, and had written his book in hurry. I think the first ray of hope came from the discovery that he was wrong about the date of the capture of Rhotas, and then I found that he did not quote the provision of Bolaqui's will about Padma Mohan

correctly, or notice the expression on the jewels-bond that the jewels were deposited to be *sold*.

Further researches in the Calcutta Public Library, and in the Foreign Office, convinced me that Sir J. Stephen's work was thoroughly unreliable, and that we might adopt to himself what he has wrongly and flippantly said about James Mill (II, 149) and say that his trenchant style and *excathedra* air produce an impression of accuracy and labour which a study of original authorities does not by any means confirm."

নিজের স্বাধীন অনুসন্ধান সৰ্ব্বদে তিনি আরও বলিতেছেন,—

"I have also made much use of the invaluable documents recently discovered in the High Court Record-room." (Preface)

উল্লিখিত উক্তিগুলি তাঁহার গ্রন্থের Preface বা ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত হইল। কিন্তু তিনি গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের মধ্যে নবম বিষয়ে লিখিয়াছেন :—

"That Sir J. Stephen has, in his recent book 'The story of Nuncomar and impeachment of Sir Elijah' Impey partly from the zeal of advocacy and partly from his having approached his subject without adequate preparation, without knowledge of Indian History or of the peculiarities of an Indian record, made grave mistakes in his account of the trial and in his observations thereon."

ইহা তাঁহার একটি প্রতিপাদ্য বিষয়, এবং তিনি তাহা সুন্দররূপে প্রতিপন্নও করিয়াছেন। ঐ সমস্ত স্বাধীন অনুসন্ধান ব্যতীত তিনি আরও অনেক স্থান হইতে কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন; তন্মধ্যে ঘোষ সাহেব বাঁহার জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়াছেন, সেই নবকৃষ্ণের বংশধরের নিকট হইতেও কাগজপত্র সংগ্রহ করিবার কথা বেভারিজ সাহেব ভূমিকায় সুস্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। বেভারিজ সাহেব যে স্বাধীন অনুসন্ধানের দ্বারা ঐরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সাধারণে বুঝিতে পারিতেছেন। ষ্টীকেনের পর যখন মিল বার্ককে সমর্থন করিবার জন্ত কোন কোন সহৃদয় ইংরাজ লেখককে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, তখন ঘোষ সাহেবের কথা কেমন করিয়া

বিশ্বাস কৰিতে পাৰি। এৰং বেভাৰিজ সাহেবেৰ গ্ৰন্থ মহাৰাজ নন্দকুমাৰ সম্বন্ধে যে গুৰুতৰ আন্দোলন উপস্থিত কৰিয়াছে, তাহা ইংৰাজ ও বান্ধালী লেখকগণেৰ কোন কোন গ্ৰন্থ হইতে বুঝিতে পাৰা যায়। আমাৰা দুই এক জনেৰ উক্তি উদ্ধৃত কৰিয়াছি :—

“ A very inadequate idea would be formed of the scope of ‘The Trial of Nanda Kumar’ from its title, for its author has enriched its elaborate detail with an amount of historical information (some bearing on, some collateral to the main subject), which shows surprising research, and a successful diligence in tracing out the antecedents and surroundings of many of the actors in the drama, quite extraordinary. In addition to the qualification of a mind trained to habits of patient investigation, Mr. Beveridge has also brought to bear on a labour, which he has thrown himself into with great earnestness, an acquaintance with Bengal, its languages and its people, derived from many years’ residence amongst them, and a long experience of practical judicial work.” (Busteads’ Echoes from Old Calcutta, second edition, p. 981)

আৰ একজন বলিয়াছেন :—

“ He (Nanda Kumar) was in his seventieth year when he entered into a struggle with Warren Hastings, the result of which is wellknown. In the year 1775, after trial in the Calcutta High Court, Nanda Kumar was convicted of forgery, and sentenced to be hanged. This case has given rise to endless discussion, and to the production of a work by Sir James Fitz James Stephen, in proof of the Maharaja’s guilt.

In reply to this Mr. Beveridge, formerly of the Indian Civil Service, has published a volume which upholds the innocence of Nanda Kumar. I do not propose to enter into any controversy. Let those who wish to form an opinion read

the available literature on the subject. *Personally I think with Mr. Beveridge, that the execution of Nanda Kumar was a grave miscarriage of justice.*" (Walsh's History of Murshidabad district, 1902, p. 223.)

আর আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মত ঘোষ সাহেব নিজেই সমালোচনা করিয়াছেন। সুতরাং জেম্‌স ষ্টীফেন প্রভৃতির গ্রন্থপাঠের পর ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকে যে মিল বার্কের বর্ণনাকে অশ্রদ্ধেয় বলিয়া মনে করেন না, ইহা সত্য। তবে ঘোষ সাহেবের মতাবলম্বিগণের কথা স্বতন্ত্র।

আমরা এতক্ষণ জেম্‌স ষ্টীফেনেরই বিষয় বলিলাম। ঘোষ সাহেব অত্র যে দুই জন ঐতিহাসিকের কথা বলিয়াছেন, তাঁহারা যে এ বিষয়ে স্বাধীন অনুসন্ধান করেন নাই, তাহা তাঁহাদের গ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝা যায়। ম্যালেসন বহুস্থানে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। যথা :—

"In his admirable work, already quoted, Sir James Stephen has commented on the manner in which after Hastings had quitted the Council-chamber, the majority had conducted their buseness." Malleeson's Life of Warren Hastings, p. 212.)

আর এক স্থানে বলিয়াছেন,—

"From the above facts, which are incontestable, Sir James Stephen to whose summary I have been so much indebted, draws the following conclusions."

"It is, I think, impossible to dispute the logical accuracy of the conclusion arrived at by Sir James Stephen." (p. 227)

আবার বলিতেছেন :—

"The curious reader will find these recorded and commented upon in the valuable work from which I have so often quoted." (p. 235)

এইরূপ অনেক স্থলে আছে। সুতরাং ম্যালেসন যে এই বিষয়ে কোনরূপ স্বাধীন অনুসন্ধান না করিয়া ষ্টীফেনের গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া আপনার মতামত নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ম্যালেসন

এক জন বিখ্যাত ঐতিহাসিক, এবং অনেক স্থলে তিনি নিরপেক্ষ সত্যও প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি ষ্টীফেনের চরিত্রচরিত্রণ ব্যতীত আর কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ফরেষ্টেও যে ষ্টীফেনের অনুসরণ করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার গ্রন্থ হইতে স্ফটিকরূপে বুঝিতে পারা যায় । তবে তিনি অনেক দিন সরকারী কাগজপত্র দেখা শুনা করিয়া Selections from State Papers নামে যে গ্রন্থপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উপক্রমণিকাতেও ওয়ারেন হেষ্টিংস সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই পরিশেষে এতদ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহার Selections from State Papers নামক গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত কাউন্সিলের মন্তব্য ব্যতীত নন্দকুমার সম্বন্ধে নূতন কোন বিষয় নাই । হেষ্টিংসের বিচারকালে ঐ সমস্ত মন্তব্য জন-সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, এবং বার্ক, মিল সে সকলের আলোচনা করিয়া স্ব স্ব গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন । স্মরণ্য ফরেষ্টের অনুসন্ধানে নূতন কোন তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই । আবার ম্যালেসন ও ফরেষ্টে জীবনীলেখক ; স্মরণ্য ঐতিহাসিক মেকলের উক্তি অনুসারে জীবনীলেখকের সকল কথা যে বিশ্বাস্য নহে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে । অতএব নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া যাহারা তাঁহার সম্বন্ধে অনুকূল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারা যে কেবল কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, ইহা এক্ষণে আমরা অনায়াসে বলিতে পারি কি না ? ঐ সকল লেখক কিছু দেখা শুনাও করিয়াছেন, এবং কেবল কল্পনা আশ্রয় করিয়া কৈফিয়ৎ দিয়া ঘটনা এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই । বিচক্ষণ লেখকদিগের মতের অনুসরণ করিয়া আপনারাও কিছু কিছু স্বাধীন অনুসন্ধানের দ্বারা তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহারা নন্দকুমার সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন । ঘোষ সাহেব নন্দকুমারের প্রতিদ্বন্দ্বী নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক হইয়া কিয়ৎ-পরিমাণে যে পক্ষপাতভ্রমদোষে অন্ধ হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাঁহার নবকৃষ্ণ-চরিত্রে যত দূর কল্পনার খেলা প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং তিনি নবকৃষ্ণ-সম্বন্ধীয় অনেক ঘটনা কৈফিয়ৎ দ্বারা যেরূপ সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, নন্দকুমারের জীবনীলেখক তত দূর পারিয়াছেন কি না সন্দেহ । তাঁহার লিখিত নবকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি তাঁহারই প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে । নবকৃষ্ণ-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । তবে নন্দকুমারের সহিত যে যে স্থানে নবকৃষ্ণের সম্বন্ধ আছে, সেই সেই স্থানে ঘোষ সাহেব কিরূপে নবকৃষ্ণের সমর্থন করিয়াছেন, তাহারই উল্লেখ করিয়া আমরা

দেখাইব যে, তাঁহার প্রতি তাঁহারই উক্তি প্রযুক্ত হইতে পারে কি না। আমরা ক্রমে ক্রমে ঘোষ সাহেবের মন্তব্যের সকল কথাগুলির সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।

১৮ই ফাল্গুন । এবারকার “সখায়” ৮শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি ইংরাজী-ভাষায় কৃতবিদ্ব ছিলেন। “রইস এণ্ড রায়ত” পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া তিনি যে দেশের অনেকটা উপকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমার বোধ হয়, যত মহাত্মার প্রতিভা সংবাদপত্র-পরিচালনের ততটা উপযোগী ছিল না। রাজনীতির ঘোরেই মজিয়া থাকুন, অথবা সমাজনীতি লইয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়ান, শত্ৰুচন্দ্রের দৃষ্টি সর্বদাই বিগুহ্ন সাহিত্যের দিকে নিবদ্ধ হইয়া থাকিত। সেই জন্ত তিনি তাঁহার রচনায় ভাবার পারিপাট্য এবং অলঙ্কার-সমাবেশের জন্ত যতটা যত্ন করিতেন, বিষয়গত উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রতি ততটা লক্ষ্য রাখিতেন না। তাঁহার যেকোন অধ্যায়ের আসক্তি, সাহিত্যচর্চাকল্পে যে অসীম সাধনা, তাহাতে বোধ হয়, তিনি আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালার সেবা করিলে বিশেষ উন্নতি করিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহার প্রতিভা প্রধানতঃ সাহিত্য-বিষয়ক ছিল বলিয়াই এরূপ আক্ষেপ করিতেছি। এইরূপে অনেকানেক প্রতিভাশালি-জনের জীবন হইতে আমরা যতটা সুফলের প্রত্যাশা করিয়া থাকি, তাহা ফলিতে পায় নাই। ইংরাজী-ভাষারূপ সমুদ্রে দুই চারি বিন্দু বারি নিক্ষেপ করিলে, কি দেশী কি বিদেশী, কাহারও তাদৃশ উপকারের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেই দুই চারি বিন্দু পাইলে হয় ত আমাদের দীনা মাতৃভাষার জীবনীসঞ্চার হইতে পারিত।

১৯শে ফাল্গুন । “সখাকে” উদ্দেশ্য করিয়া “কল্পিত কথা” নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। কেহ কেহ বালকদিগকে পণ্ড-পক্ষীর গল্প পড়াইতে নিষেধ করেন। তাহারই বিরুদ্ধে দুই একটা যুক্তি এই প্রস্তাবে

লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সম্পাদক বা স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের মনোনীত হইবে কি না; বলিতে পারি না। আমার বোধ হয়, সকল বিষয়েরই দুই দিক্ এখন হইতে বালকদিগকে কিছু কিছু বলিয়া রাখা ভাল। যাহা উত্তম, কেবল তাহারই আলোচনা করিয়া, যাহা মন্দ, তাহার প্রসঙ্গমাত্র না করিলে, শিক্ষার একটা অঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভাল মন্দ, এই উভয় লইয়াই জগৎ। অবিমিশ্র ভাল বা মন্দ এখানে দেখিতে পাওয়া দুষ্কর। স্মৃতরাং বালককালে ভাল এবং মন্দ এতদুভয়ের সমালোচনা করিয়া, উত্তমের অনুগামী হইতে শিক্ষা না দিলে, পবিণামে সংসারের কঠোর ঘটনাচক্রে পড়িয়া এই শিক্ষা আবার নূতন করিয়া উপার্জন করিতে হয়। ইহাতে বৃথা সময়ক্ষেপ ত আছেই; তাহার উপর বিষম মনস্তাপ। জগতের বাস্তবিক যে পদ্ধতি, বাল্যে কেবল তাহাই শিখি নাই বলিয়া আমবা নিজে কত কষ্ট পাইতেছি।

২০শে ফাল্গুন। ফাল্গুন মাসের “সাধনায়” রবীন্দ্রবাবুর “প্রেমের অভিশেক” ইতিশীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা তাঁহার আজ-কালকার প্রিয় সেই মিশ্রিত পদ্ধতিতে লিখিত। কবিতাটিতে কঠোর কার্যময় জীবনের সহিত কাব্যের কল্পনাপূর্ণ আলস্রময় রাজ্যের একটুকু বেশ মধুর বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বিরোধটা দুই এক স্থলে একটু হাস্যাম্পদ হইয়া উঠিয়াছে। কবি বলিতেছেন, বাহিরে (অর্থাৎ কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে, ইংরাজের আফিসে) তিনি শত তাচ্ছল্য বা অপমান সহ করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই;—বৃত্তিকার উপর আধিপত্য তিনি অকাতরে ইংরাজের করে ছাড়িয়া দিতেছেন। কিন্তু তাঁহার অন্তঃপুরে, তাঁহার উদার, প্রশান্ত প্রেমের প্রস্ফুটিত কুঞ্জে,—সেখানে তিনিই একমাত্র রাজা, তাঁহার প্রেমময়ী প্রণয়িনীর অসীম সোহাগ ও সৌন্দর্য্য-পর্ষে গৌরবান্বিত। সেখানে ইংরাজের আফিস, আদালত, চাকুরী, লাঞ্ছনা—কিছুই নাই। তথায় কেবল মহাশ্বেতা, শকুন্তলা, দময়ন্তী শ্রুতি হৃদয়ের গৃহ প্রেমের সৌরভে পূর্ণ করিয়া, বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন; আর কবি আপনাকে তাহাদেরই এক জন নিতান্ত আত্মীয় ভাবিয়া উৎফুল্ল হইতেছেন।—বর্তমান কবিতায় ঠাকুর-কবি ভাষা ও ছন্দের উপর ভেমন আধিপত্য দেখাইতে পারেন নাই। তা’ না পারুন, কবিতাটি মন্দ নহে।—

His execution does not do justice to the boldness of his conception.—N. Bose.

২১শে ফাল্গুন। তিনটার পর চুণীবাবুকে সঙ্গে লইয়া ফটো



তুলাইবার মানসে ধর্মতলায় Himalayan Art Studio বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু আমার ছবিটা জগতের লোক কিছুতেই বজায় রাখিতে পারিল না, দেখিতেছি ! ইহাদের শিল্পী মহাশয় বর্ধমানের চলিয়া গিয়াছেন ; অপর লোক নাই। আর যেরূপ রোদ্দেব তেজ, অত্র কোনও স্থলেও যাইতে ইচ্ছা করিল না। অবশেষে “কবরের মাটিতে” এই মুখের ছাপ থাকিবে, বন্ধিম-বাবুর মেহেরুল্লিসার মত মনকে এই বলিয়া আশ্বাস দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পর স্ন—চন্দ্রের বাটীতে বউ-ভাত খাইলাম। আগাগোড়া কেবল মাংসের ব্যাপার। আমি সে উপাদেয় পদার্থের ভক্ত নহি ; সুতরাং আহারটা তেমন সুবিধাজনক হইল না। যাহা হউক, আনন্দের কোন ভ্রুট হয় নাই। কর্তৃপক্ষীদের কেহই ত বউ দেখাইতে চাহিলেন না ; অবশেষে, কৌশলক্রমে অমলার অনুগ্রহে শ্রীমুখখানি একবার দেখিয়া, যথাসাধ্য প্রণামী দিয়া, বিবাহের উৎসবটা শেষ করিলাম। এখন প্রার্থনা এই, স্বর-ন—র সম্মুখে যে আদর্শ ধরিয়া দিয়াছি, তাঁহারা তাহারই অনুকরণে চিরদিন সুখ স্বচ্ছন্দে পরস্পরকে ভোগ দখল করিতে থাকুন।

২২শে ফাল্গুন। আজ সকাল হইতে কু—র জন্ম মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতা হইতে কোলকাতায় সমস্ত রাত্ৰা কেবল কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়াছি। দিন কতক—এক রকম সুখে না হউক, তবু বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। আজ সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই জীবনের শূন্যতার পানে অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়িয়া গেল,—অন্তরাঙ্গা কাঁদিয়া উঠিল। অতিষ্মত্তে বোদন সংবরণ করিতে পারি নাই। কেবল মৃত্যুর আকাজ্জক করিতেছিলাম। দেখিতেছি, এইরূপ মাঝে মাঝে ছুই এক সপ্তাহ যেন স্বপ্নের ঘোরে কাটিয়া যায় ; তার পর এক দিন কখন কেমন করিয়া অতীতের সেই জীবন্ত স্মৃতিগুলি প্রাণের ভিতর একেবারে জাগিয়া উঠে, দরবিগলিত অশ্রুর স্রোতে হৃদয়টাকে কোথায় ভাগাইয়া লইয়া যায় ; কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারি না। মনে হয়, যাহাকে লক্ষ্য করিয়া অবিশ্রাম দুঃখ ক্লেশকে তুচ্ছ করিয়া এই সংসার-সংগ্রামে যুক্তিতাম, সে ত আমাকে কীকি দিয়া পলাইয়াছে, তবে আর কেন বৃথা ঘুরিয়া মরি ? এই কঠোর কর্মসূত্রে আর প্রয়োজন কি ? জগতের দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া নিতৃত নির্জনে এক অতি শূন্য প্রান্তে বসিয়া, নিশিদিন কেবল তাহারই কথার আলোচনা করি না কেন ? তাহাকে ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার প্রতি আমার সহস্র অপরাধের নিমিত্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরণের দ্বারে উপস্থিত হইতে পারিব না

কি ? হায় ! কেন সে আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল ? আমি সুখেই থাকি, আর দুঃখেই থাকি, তবু ত তাহাকে লইয়া ছিলাম। এ শূন্যতা যে সহ্য হয় না।

২৩শে ফাল্গুন। ফাল্গুন মাসের “সাহিত্যে” হীরেন্দ্ৰনাথ বাবুর “কুরুক্ষেত্র ও নব্যভারত” নামধেয় প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। “কুরুক্ষেত্র” কাব্যের সমালোচনায় “নব্যভারত” উহার মৌলিক কল্পনাকে বঙ্কিম বাবুর “কৃষ্ণ-চরিত্র” হইতে গৃহীত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। হীরেন্দ্ৰবাবু তাহারই প্রতিবাদ করিতেছেন। তাঁহার প্রমাণ প্রয়োগ দেখিয়া, “নব্যভারত” যে এ বিষয়ে ভ্রান্ত, তাহা আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধের ভূমিকা সম্বন্ধে আমি একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই। হীরেন্দ্ৰ বাবু কবিকলহের উল্লেখ করিয়া ভাল করেন নাই। কারণ, এ বিষয় লইয়া বঙ্কিম বাবুর সহিত নবীন বাবুর কোনও কলহের কথা আমরা আজিও শুনি নাই। হীরেন্দ্ৰ-বাবুর নিজের কথা সত্ত্বেও আমরা বলি যে, তিনিই এই কলহের সূত্রপাত করিয়া দিতেছেন। এখন উল্লিখিত মনীষিহ্ম এই কলহে যোগ দিবেন কি না, বলিতে পারি না। বঙ্কিম বাবু “কুরুক্ষেত্রে”র ঋসুড়ামাত্র দেখিয়া উহার যে সমালোচনা করিয়াছেন, আমার মতে তাহা ঠিক হইয়াছে। “কুরুক্ষেত্রে”র প্রতিপাত্ত অভিমত্যাবধের সহিত নবীন বাবুর মূল উদ্দেশ্যের এত দূর একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই যে, উহার জন্ত একখানা সম্পূর্ণ গ্রন্থ লেখা যাইতে পারে। নবীন বাবু তিনখানা বহি লিখিবেন ; কিন্তু তিনি মিলিয়া কাব্য হইবে একখানা। আমার বিশ্বাস,—এই অতিবিস্মৃতিদোষে তাঁহার মহাকাব্য লোকের আদরণীয় হইবে না। তিনখানা ভাগিয়া সম্ভবমত একখানা কাব্য রচনা করাই তাঁহার উচিত ছিল।

২৪শে ফাল্গুন। পঞ্চরামকে দেখিবার জন্ত ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম। তাহার দুই দিবস হইল, বড় অসুস্থ হইয়াছে। গতকাল বড়ই খারাপ গিয়াছিল শুনিলাম। আজ একটু ভাল আছে। কাল তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি এবং ক্রীড়াশীলতা একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। আজ তবু অনেকটা হাসিয়া খেলিয়া সুস্থভাব দেখাইতেছে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক এবং প্রাচীনা গৃহিণীগণ বলিলেন, ছেলেদের প্রথম দাঁত উঠিবার সময় ওরূপ হইয়া থাকে ; সে জন্ত চিন্তার কোনও কারণ নাই। আজ হোমিও ঔষধই খাইতেছে। দুগ্ধের পরিমাণ কমাইয়া আৱাক্টের বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। আগামী রবিবারে একবার বিজয়রত্ন কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়া দেখাইব, এই কথা

বলিয়া আসিলাম। সু— খবর লইবেন, বলিলেন। যদি ইতোমধ্যে কবিরাজ ডাকা আবশ্যক হয়, তাহাও করিবেন। আমার ভাগিনেয় চাক্চক্কে কিছু দিনের নিমিত্ত নূতন বাসাতে আসিয়া থাকিতে বলিলাম। তাঁহার Surjeryর পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে, তিনি তাই করিবেন। এক জন পুরুষ অভিভাবক কাছে না থাকিলে, জ্বীলোকেরা সামান্য কারণে ভয়ে অস্থির হইয়া উঠে। জ্বীলোকদের বড় দোষ নাই। এ বিষয়ে আমিও তাহাদের অপেক্ষা যে বেশী সাহসী, তাহা নহে।

২৫শে ফাল্গুন। “পুরোহিত” নামক মাসিকপত্রের তৃতীয় সংখ্যা দেখিলাম। শুনিয়াছিলাম, বিজ্ঞানিধি মহাশয় ইহার সম্পাদনভার পরিতাগ করিয়াছেন। কিন্তু “পুরোহিতে”র কভারে তাঁহার নামটা বড় বড় অক্ষরে এখনও কেন ছাপা হইতেছে, সে রহস্য বুঝিতে পারিলাম না। “পুরোহিতে”র প্রতিষ্ঠাতা মহাশয়ের যেক্রপ পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহাতে বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সহিত তাঁহার বেশী দিন বনিবে কি না, সে বিষয়ে প্রথমেই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। এক্ষণে সে সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল দেখিতেছি।—বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র বসু মহাশয় “বসন্তে” এই নাম দিয়া একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা পূর্ণচন্দ্র বাবুর একটা দোষ। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের ভাষাটা খুব আড়ম্বরপূর্ণ বটে, কিন্তু ইহার ভিতর এমন বিশেষ কি সার কথা আছে, তাহাও আমি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। অনেক লেখক কেবল কথায় কথা জোড়া দিয়া বেশ শ্রুতিমধুর একখানা “শব্দসার” অভিধান রচনা করিয়া যান, ইহাতেও বাহাহুরী আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে বাহাহুরীর পরিচয় লইতে গিয়া পাঠকের যে প্রাণান্ত হইয়া যায়। সারকথা সংক্ষেপে অথচ স্মৃতিষ্ট করিয়া ও যথাযোগ্য অলঙ্কারের সহিত বলিতে আমাদের বক্তৃতা বাবুর ছায় আর কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না।

সন্ধ্যাবেলা সাতটার সময় আজকার ডায়ারী লিখিতেছি, এমন সময় হঠাৎ একটা ভূমিকম্পের বেগ আসিয়া উপস্থিত হইল। বুকটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। কতকটা ভয়ও হইয়াছিল। কিন্তু কম্পের বেগ কেবল মুহূর্তব্যাপী।

২৬শে ফাল্গুন। ফাল্গুন মাসের “সাহিত্যে” “সহযোগী সাহিত্য” প্রবন্ধে লেখক \* \* \* এক জন ইংরাজ-সমালোচকের কথায় সায়া দিয়া বলিতেছেন,—সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভাবের অপেক্ষা ভাষারই প্রাধান্ত। এ স্থলে ভাব Matter, এবং ভাষা Form। \* \* বাবু বর্তমান

কাল্পনিক নবীন কবিদিগকে মূল প্রবন্ধলেখকের একটা কথায় বিশেষ মনোযোগ দিতে বলিয়াছেন। তাহা এই,—নবীন কবিগণ ভাষার উপর অতিরিক্ত লক্ষ্য রাখিতে গিয়া ভাব সম্বন্ধে একবারেই উদাসীন। এমন কি, তাঁহাদের কবিতার ভিতর অনেক সময়ে বাস্তবিক কোনও একটা পদার্থের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস, প্রকৃত সাহিত্যে ভাষা ও ভাব, Form and Matter, উভয়েরই সমান প্রয়োজন। ইহাদের কোনওটিকে অপরটির উপর প্রাধান্য দিতে পারি না। যদি নিতান্তই ইহাদের ভাবতম্য করিতে হয়, বরং ভাবের উপর একটু বেশী নির্ভর করিতে প্রস্তুত আছি। কারণ, ভাষার সম্বন্ধ কেবল পাঠক বা শ্রোতার কাণের সহিত। যাহা “কাণের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করে, তাহা কবিতার ভাব, অথবা ভাবে ও ভাষায় বিজড়িত একটা মধুর অহুভূতি। তাহা সহজে ধরা যায় না। আর \* \* \* মহাশয়ের উপদেশ সম্বন্ধে আমার কথা এই যে, তাঁহার উক্তি বর্তমান বাঙ্গালা-কবিদিগের উপর ততটা খাটে না। কবিতার ভাষা বাস্তবিক যেরূপ হওয়া উচিত, সে দিকে ত কাহারও লক্ষ্য দেখিতে পাই না। তবে তিনি যদি “কমলবিলাসী” দলের আত্যন্তিকি কোমলতা-প্রিয়তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তাঁহার কথা আমি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতেছি।

২৭শে ফাল্গুন। “মেঘমালার” শেষ গল্প ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

কলিকাতায় গিয়া দেখিলাম, বাবু হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সন্ধ্যায় আমোদ আশ্বাদ করিবার নিমিত্ত একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র রাখিয়া গিয়াছেন। আমাদের সম্পাদক-প্রমুখ কয়েকটি বন্ধুকে লইয়া তাঁহার আশ্রয়ে Hindu Patriot আফিসে উপস্থিত হইলাম। তাস নহিলে স্নু—র চলে না। স্নুতরাং তাহাই আরম্ভ হইল। কিয়ৎকাল পরে “সাহিত্য”-আসরের সেই অন্ধ গায়ক মহাশয় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের যন্ত্র-সমূহের সুরসম্মিলনরূপ সুদীর্ঘ ব্যাপারটা শেষ হইলে, গায়ক মহাশয়, গানের মতন হউক বা না হউক, কতকগুলি হিন্দুস্থানী শব্দ উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। নিতান্ত বিরক্ত হইয়া আমাদের প্রিয় বড়াল-কবি মহাশয় আর থাকিতে পারিলেন না। আশায় ও সাহসে বুক বাঁধিয়া একটা বাঙ্গালা গানের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু প্রস্তাবটা বড়ই অসাময়িক হইয়া পড়িয়াছিল। শব্দ-স্রোতের বিরাম দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, বুঝি একটা তরঙ্গ শেষ হইয়া গেল। হৃর্ভাগ্যের বিষয়, তখনই

প্রবলতর চীৎকারের বন্যা পুনর্বার আসিয়া তাঁহার নিরীহ প্রস্তাবটিকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। আমরা উদরের কাজটা সারিয়া ঘরে ফিরিলাম।

২৮শে ফাল্গুন । দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আজ রামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের জন্মোৎসব। কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া আহীরীটোলার ঘাটে ঈমার-উদ্দেশে উপস্থিত হইলাম। সু—সকলকে একখানি করিয়া টিকিট উপহার দিলেন। আমার পকেট শূন্য। কারণ মনি-ব্যাগটি পকেট হইতে কোন বন্ধু সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। টিকিটের ভাবনা ঘুচিল। ঈমারে উঠিলাম। পথিমধ্যে বাতাস ও বৃষ্টির অত্যাচারে খানিকটা সময় বড় গোলমালে কাটিয়া গেল। হৃৎযোগ দেখিয়া সু—উৎসব-তীরে নামিলেন না। তাঁহার এই সে দিন বিবাহ হইয়াছে। এখনও প্রিয়সখীর সহিত একমাসও আলাপ করিতে পান নাই। ভয়ের কারণ যথেষ্ট! তিনি ফিরিয়া আসিলেন। বাকী কয় জনে নামিলাম। স্থানটি বেশ বমণীয়। সেই তরঙ্গতাড়িত তীরের উপর বসিয়া, উদার আকাশতলে গঙ্গার তরঙ্গলীলা দেখিতে দেখিতে, বাস্তবিকই মনে একটা কেমন মধুর ঔন্যাস্যের আবির্ভাব হয়। কিছুকাল ইতস্ততঃ ঘুরিয়া, দেব-প্রতিমা-গুলি সমুদয় দর্শন করিয়া, আমরা উদ্যানস্থিত পুষ্করিণীর বাধান ঘাটে আসিয়া বসিলাম। চুণীভায়া ছই মালসা খিচুড়ী সংগ্রহ করিয়া আনিলেন; সকলে মিলিয়া সেইগুলির সদ্যবহার করিলাম। শুনিলাম, এ বৎসরের লোক-সমাগম কিছু বেশী। পরমহংসের ভক্তগণ তাঁহাকে কতকটা দেবতার ত্রায় করিয়া তুলিতেছেন, দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। তাঁহার বাসগৃহে ছইখানি ফটো শুভ শয্যার উপর শ্বেত চন্দ্রাতপতলে ফুলভারে প্রস্তুত হইতেছে। সেখানে তাঁহার সহধর্মিণী শিষ্য-সমারত হইয়া একধারে বসিয়া রহিয়াছেন। আমরা ঈমারযোগে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।

২৯শে ফাল্গুন । ছই এক দিনের পীড়াতেই শিশুটি লীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। অত্যাশ্র বালকের সুস্থ সরল দেহ, স্তম্ভনোহর কাস্তি দেখিয়া আমি ভাবি, আমার শিশুটিও সেরূপ হয় না কেন? সুপুষ্ট শরীর নহিলে শিশুদিগকে ভাল মানায় না। স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা শৈশবজীবনের একটা অঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু এই অধম মানব-জন্মের উপর নিষ্ঠুর দেবতার কেমন যে একটা বিষম অভিলাষ, ইহার কোনও অবস্থাতেই সম্পূর্ণ সুখ দেখিতে পাই না। আমরা বয়ঃস্থ; সংসারের যুক্তিকার কলঙ্ক না হয় আমাদেরই শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। আমরা যদি সব সময়ে সুখের সন্ধান না পাই,

তাহাতে তত দোষ দি না। কিন্তু শিওরা ত পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক; তাহারা কেন শৈশবের সঙ্গী কালটাও আনন্দে কাটাইতে পায় না? তাহাদের কোন কষ্ট পাইতে দেখিলে, আরি দেবতার শুভ-উদ্দেশ্যের প্রতি সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারি না। হায়! কবে আমাদের এই কঠোর অজ্ঞানের অবস্থা কাটিয়া যাইবে? আমরা পূর্ণতার সাক্ষাৎ পাইব?

৩০শে ফাল্গুন। রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য বিবেকানন্দস্বামী মহাশয় আমেরিকায় সিকাগো মেলায় নিমন্ত্রিত হইয়া হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিক্রমে গমন করিয়াছিলেন। তিনি সেখানে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহা প্রবন্ধাকারে মুদ্রিত হইয়া সেদিন পরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বিতরিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটিতে বিবেকানন্দের অপূর্ব ধর্মজ্ঞান ও বিদ্যাবন্তার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া এক জন আমেরিকাবাসী লিখিয়াছেন, যে দেশের লোক ধর্ম সম্বন্ধে এতাদৃশিক উন্নত, সেখানে খুঁজি প্রচারক পাঠাইবার কোনও প্রয়োজন নাই; উহা নিত্য মুখতার পরিচায়ক। স্বামী মহাশয় বলেন, হিন্দুধর্মের সহিত অপর সকলের পার্থক্য এই যে, অপরাপর ধর্মে কেবল ঈশ্বরের প্রকৃতি এবং পরলোকগত বিষয়ে কয়েকটি মত অবলম্বন করিলেই হইল। কিন্তু হিন্দুর আদর্শ অতি উচ্চ। হিন্দু সাধক, কেবল ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার নহে, যত দিন না সেই পরমপুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যান, অর্থাৎ “মুক্তি” লাভ না করেন, তত দিন তাঁহার সাধনা অসমাপ্ত। বাস্তবিক, হিন্দুধর্মের যে বিশ্বজনীন উদারতা, তাহা অপর কোন ধর্মেই লক্ষিত হয় না। হিন্দুর আদর্শ যেমন উচ্চ, তাঁহার সার্বভৌমিকত্বও তেমনি মহৎ। আমেরিকার ধর্মমহাসভা তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। যুরোপ-বাসী এ কথা কত দিনে বুঝিবেন, ভগবান্‌ই জানেন।

১লা চৈত্র। দেশ হইতে পিতৃদেব মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার ৮।১০ দিবস ধরিয়া অর হইতেছে। এখন তাঁহার জ্বরের—পীড়ার কথা শুনিলে বড়ই ভাবনা হয়। সংসারে আমার সমস্ত বন্ধনই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। স্নেহ করিবার আর ত কাহাকেও দেখিতে পাই না। এ সময়ে যদি তিনি আবার এই হতভাগ্যকে ছাড়িয়া যান, তখন কি লইয়া জগতে দিনযাপন করিব, তাহাই ভাবিতেছি। আমাদের বিস্তৃত পরিবার যেক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, একরূপ সংসারে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না। বিধাতার কি উদ্দেশ্য, তিনিই বলিতে পারেন। কত বরই যে অতীতের সাগরগর্ভে

বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, তাহা মনে করিলে জীবন বিড়ম্বনা হইয়া উঠে। আমারও হৃদয়টা যেন ঘটনাচক্রে পড়িয়া কতকাংশে কঠোর হইয়া পড়িয়াছে। বিয়োগ-বিরহে এখন আর ততটা মুহমান হইয়া পড়ি না। কে জানে, হয় ত ভগবান এইরূপ সহ্য করিবার জ্ঞানই আমাদিগকে এখানে পাঠাইয়াছেন। জগতের সম্মুখে বাইবেল-বর্ণিত জোবের ন্যায় একটা সহিসুতার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিলেও লাভ আছে।

২রা চৈত্র । “মেঘমালার” উষা নামক গল্পটি শেষ করিবার চেষ্টা করিতেছি। প্রতিদিন ২০। ২৫ লাইন করিয়া লেখাও হইতেছে। কিন্তু যাহা বাহির হইতেছে, তাহাতে সন্তোষলাভ করিতে পারিতেছি না। মনে হয়, ইহার অপেক্ষা ভাল হওয়া উচিত ছিল। যোগ্যতর কোন কবির হাতে পড়িলে, হয় ত বিষয়টি সুন্দর সাজে সজ্জিত হইয়া পাঠকদিগকে বিমুগ্ধ করিতে পারিত। মাঝে মাঝে আমার নিজের ক্ষমতার উপর বড়ই বিষম সন্দেহ উপস্থিত হয়। মনে হয়, বাক্সি আমার ভিতর বাস্তবিক কোনও কবিত্ব নাই; কেবল জোর করিয়া চরিত্ৰচৰ্চণ করিতেছি, কিন্তু না লিখিয়াও ত থাকিতে পারি না।

প্রাণের ভিতর যখন ভাবরাশি উদ্বেলিত হইয়া উঠে, উহাদিগকে ভাষায় একটা যেমনই হউক গঠন না দিলে, হৃদয় ত শান্তিলাভ করে না। লোকে পড়ুক না পড়ুক, কাহারও উপকার হউক বা না হউক, যখন লেখকের প্রাণে শান্তিপ্রদান করে, তখন কোনও রচনাই নিতান্ত নিষ্ফল নহে। তাহাতে অন্ততঃ একটি মানবাত্মাও ত পরিতৃপ্ত হইল। তবে, কবিতা লিখিয়া পুস্তকাকারে সাধারণের সমক্ষে প্রচার করা এক স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তাহাতেও লেখকের উচ্চ আশা কতকটা পরিপূর্ণ হয়। আর সকল মানবাত্মা একই ছাঁচে গঠিত, সুতরাং যাহা এক জনের প্রীতিপ্রদ, তাহা যে কোনও কালে অপর কাহারও সন্তোষের কারণ হইবে না, এ কথাও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমি না হয় সেই ভবিষ্যৎ কোনও এক ব্যক্তির নিমিত্তই গ্রন্থ প্রকাশিত করিলাম।

৩রা চৈত্র । পঞ্জাব কেমন আছে, কয়েক দিবস তাহার কোন সংবাদই পাইলাম না। কাল শনিবার। কলিকাতায় গিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত উদ্গীৰ্ণ হইয়া রহিয়াছি। এবারে বাইয়া তাহার সংবাদ পাইবার জন্ত একটা নিয়মমত বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে হইবে। এখানে আসিয়া নিতান্ত কষ্টে পড়িয়া থাকি। আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব কাহারও মুখ দেখিতে পাই না। সোমবার হইতে শনিবার পর্যন্ত বড়ই ক্লেশে অতিবাহিত করিতে হয়।

কতদিন এইরূপে কাটিবে, তাহা ভগবানই জানেন। পঞ্চরামকে এখানে আনিয়া নিজের কাছে রাখিতেও সাহস হয় না। এখানকার জলবায়ু ভাল নহে। কিন্তু তাহাকে সর্বদা দেখিতে না পাইলে যে প্রাণের তৃপ্তি হয় না। কে জানে, হয় ত সেও আমাকে দেখিবার জন্ত এইরূপ চাক্ষুণ্য অনুভব করে।

৪ঠা চৈত্র। কলিকাতায় আসিয়া চুণীবাবুর মুখে শুনিলাম, বিজ্ঞানিধি মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগত বাবু রাজকৃষ্ণ রায় সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিবেন। বক্তৃতার স্থান Keshub Academyতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বিজ্ঞানিধির কথা তখন শেষ হইয়া গিয়াছিল। আরও দুই এক জন বক্তা কেহ ইংরাজীতে, কেহ বাংলায় দুই চারিটি কথা বলিলেন। শোক-প্রকাশার্থ সভার যেক্রপ হইয়া থাকে, এ স্থলেও সেইরূপ নিরবজ্জিন্ন স্তম্ভিবাদ শুনিয়া আসিলাম। কেহ কেহ বা রাজকৃষ্ণবাবুকে এক জন প্রথম শ্রেণীর অতি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া বর্ণনা করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে যেন জগৎ একেবারে প্রকৃত কবিশূন্য হইয়া পড়িল! যাহারা হৃদয়ের আত্মাস্তিক ভক্তিবশতঃ ভক্তির পাত্রকে শত বিশেষণে বিশেষিত করিয়াও সন্তুষ্ট হন না, তাঁহাদের উপর কোনও কথা নাই। কিন্তু পরলোক-গত কবি রাজকৃষ্ণ রায় সম্বন্ধে আমাদের একটা পক্ষপাতবিহীন মতামত স্থির করিয়া রাখা আবশ্যক। রাজকৃষ্ণ বাবু উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত না হইলেও এক জন কবি ছিলেন। তাঁহার অনুবাদিত “রামায়ণ” ও “মহাভারত” কীর্ত্তিবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থদ্বয়কে পরাশ্রয় করিয়া, লোকের হৃদয়ে আধিপত্যলাভ করিবে কি না, নিতান্তই সন্দেহের বিষয়। কিন্তু তাঁহার দুই একটি গীতিকবিতা এবং খোসগল্প বোধ হয় তাঁহার নামটা সাহিত্যের ইতিহাসে বজায় করিয়া রাখিতে পারিবে। তাঁহার প্রণীত ‘পৌরাণিক কয়েকখানি নাটক আমার সর্বপেক্ষা ভাল লাগে। সাহিত্যের সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির হিসাবে ততটা নহে, যতটা ভক্তির স্রোতবশতঃ। ভগবান্ তাঁহার আত্মাকে শাস্তিপ্রদান করুন।

৫ই চৈত্র। সমস্ত দিবস স্ন—র বাটীতে গোলমাল করিয়া, আর তাস খেলিয়া কাটিয়া গেল। বৈকালে সাবিদ্রী লাইব্রেরীর বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে বক্তৃতা শুনিতে যাইবার বাসনা ছিল। কিন্তু বজুগণ জ্বরদস্তি করিয়া যাইতে দিলেন না। অবকাশের সময়গুলো নিতান্ত বিফলে কাটিয়া যাইতেছে। আমার ইচ্ছা, সময়ের এইরূপ অপব্যয় না করিয়া, দুই চারি জন বন্ধু মিলিয়া, কোনও একটা সন্ধিষয়ের আলোচনা হয়। বড়বাবুর ভাস্কর্য উপর ঝোঁকটা কিছু বেশী। তাঁহার নিকট কোন গম্ভীর বিষয়ের প্রস্তাব



করা অনেক সময়েই 'চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী' বর্ণনার জায় নিষ্ফল। সুতরাং আমাকে একটু ভিন্ন পথ দেখিতে হইতেছে। ছুই এক জনকে দলে টানিয়া লইয়া যদি কতকটা সময়ও সদালাপে যাপন করিতে পারি, তাহাও সুখের কথা। অক্ষয় বাবু কিয়দংশে আমার মতাবলম্বী। তবে সু—বাবু সম্পাদক। তাঁহার সম্মান ও খ্যাতির যে আমি অপেক্ষা বেশী হইবে, ইহা সহজেই বুঝা যায়। বড়বাবুর উপর আমার ভালবাসা কাহারও অপেক্ষা কম বলিয়া মনে করি না। কিন্তু সম্পাদক বড়বাবুর উপর আমার ততটা আস্থা নাই। আর, তাঁহার সামাজিক সকল ব্যবহারও আমি অনুমোদন করি না। ইহাতে বাবুজী যদি কষ্ট হন, আমি নাচাঁর। তাঁহাকে যেমনটি চাই, তেমনটি পাইলে কত আনন্দ হয়।

৬ই চৈত্র। স্বর্গগত কবি রাস্ত্রকৃষ্ণ রায়ের জীবনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, তাঁহার জায় বিত্তরূপ সাহিত্যব্যবসায়ী বাঙ্গালা-দেশে বড়ই বিরল। অনেক সময়ে দারিদ্র্যের কঠোর দুঃখ ভোগ করিয়াও তিনি যে এক প্রকার সম্মানের সহিত জীবনযাপন করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতে বাঙ্গলা সাহিত্য-সেবীদিগের অনেকটা আশার অবসর আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যকে জীবিকার একটা উপায়স্বরূপ করিতে আমি বড়ই নারাজ। যথার্থ নিষ্কাম-ভাবে লোকহিতসাধন করাই লেখকদের ব্রত হওয়া উচিত। ষাঁহাদের গৃহে জীবিকা-নির্বাহের উপায় সঞ্চিত নাই, তাঁহারা অপর কোন প্রকারে তাহার চেষ্টা দেখুন। তবুও সাহিত্যকে যেন অর্থোপার্জননের একটা যন্ত্রস্বরূপ করিয়া না তুলেন। লেখক তাঁহার কর্তব্য পরিপালন করুন। কিন্তু লোকেরাও যেন তাহাদের কর্তব্যপালনে পরায়ুখ না হয়। সাহিত্যসেবিগণ যাহাতে তাহাদের পয়িশ্রমের উপযোগী পুস্তক লভ করেন, সে বিষয়ে লোকের লক্ষ্য রাখা নিতান্ত কর্তব্য। এ বিষয়ে প্রবীণ লেখক \* \* \* বাবু বর্তমান সংখ্যার “সাহিত্য” সহযোগী সাহিত্য প্রবন্ধে বেশ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। সাহিত্যসেবার যদি পয়সা উপার্জন হয়, সে ত সুখের বিষয়। কিন্তু লেখক যেন উহার উপর একান্ত নির্ভর না করেন। তাহা হইলে তাঁহার সাহিত্য-চর্চা সৌন্দর্যের উপাসনা না হইয়া কেবল টাকা আনা পয়সার ব্যাপার হইয়া উঠিবে।

৭ই চৈত্র। দোলযাত্রা এবং গুড্‌ফ্রাইডে উপলক্ষে স্কুল বন্ধবার হইতে রবিবার পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। ২—৩০ মিনিটের গাড়ীতে (কিন্তু আজ

গাড়ীখানা কোন্নগরে পহঁছিতে প্রায় তিনটা হইয়াছিল) কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পক্ষুরামকে দেখিলাম। পূৰ্ব্বাপেক্ষা তাহাকে ভাল বোধ হইল।

Bengal Academy of Literature এই মাসে ত্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের অভিপ্রায়ানুসারে ইংরাজী নামের উপর “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” এই বাঙ্গালা নাম ধারণ করিয়া বেশ সুন্দর ও পরিষ্কার সাজে বাহির হইয়াছেন। অঙ্গ-সৌষ্ঠবের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ের বৈচিত্র্য বাড়িতেছে বটে; কিন্তু গুণগোরবের কোনও উন্নতি দেখিতে পাইলাম না। সমালোচনার ব্যাপারটা কিছু বেশী রকম দেখিলাম। কেহ ইংরাজীতে, কেহ বা বাঙ্গালা দেশের এই দরিদ্র ভাষাতেই আপনার অপূৰ্ণ সমালোচনা-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। সমালোচক মহাশয়গণ যেন হাতে মাথা কাটিয়াছেন। কাহাকেও আকাশে তুলিতেছেন, আর কাহাকেও বা একেবারে সহস্র হস্ত গভীরে ফেলিয়া দিতেছেন। সংক্ষিপ্ত উক্তির ভিতরেও যুক্তির সহিত যে কোনও রচনার দোষ গুণ নির্দেশ করা যাইতে পারে, এ ক্ষমতা বৰ্ত্তমান সমালোচক মহাশয়ের মূলেই নাই। P. S. চন্দ্রগ্রহণ প্রায় ১—৩০ ঘণ্টা কাল স্থায়ী হইয়াছিল।

৮ই চৈত্র। আজ সমস্ত দিবস বাহুড়াবাগানের গৃহে বসিয়া রহিয়াছি। দোলযাত্রার ভয়ে ঘরের বাহির হইবার উপায় নাই। মিউনিসিপালিটির কঙ্ক-পক্ষীয়েরা ঢোল পিটিয়া লোকগুলাকে জরিমানার কথা জানাইয়া দিয়াছেন বটে; কিন্তু অত্যাচারের অভাব ত দেখিতে পাইতেছি না। খানিকটা সময় নিজায় কাটাইলাম; খানিকটা Shelleyর Revolt of Islamএর কিয়দংশ পাঠে অতিবাহিত হইল। শেলীর এই কাব্যের উপহারটি বেশ সুন্দর। তিনি যে অতি মহৎভাবে অনুপ্রাণিত কবি-হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এই উপহারে স্পষ্ট প্রতীয়মান। চারি দিকে অত্যাচার ও স্বার্থপরতার প্রভুত্ব দেখিয়া তিনি তাঁহার কবি-জীবনের প্রারম্ভে প্রতিজ্ঞা করিলেন,—

“—I will be wise,

And just and free, and mild, if in me lies such power.”

আর তাঁহার সহিষ্ণুতা এবং অধ্যবসায়ও অতি উচ্চ-অঙ্গের। তিনি বলিতেছেন,—

“Thou and I,

Sweet friend, can look from our tranquility

Like Lamps in to the world's tempestuous night,—  
Two tranquil stars, while clouds are passing by  
Which wrap them from foundering season's night.

৯ই চৈত্র । আহারের পর নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতে কিয়ৎকাল গল্প করিয়া, তাঁহারই সহিত সাহিত্যের সভায় উপস্থিত হইলাম । সম্পাদক বাবুজী নিজিত । তাঁহার সম্পাদকীয় ঘুমের ব্যাঘাত না করিয়া, আমরা একটু পড়া-শুনায় মন দিলাম । তার পর তাস চলিতে লাগিল । সন্ধ্যার প্রাকালে সু—র সহিত ভ্রমণে বাহির হইলাম । নিমতলা স্ট্রীট হইতে মণিবাবুকে সঙ্গে লইয়া ট্রামে উঠিলাম । উদ্দেশ্য, India Club পর্য্যন্ত গতি । কিন্তু সু—বাবু মহাশয়ের চিত্র এত চঞ্চল, যাওয়া আর হইল না । একটি বাবু একটা শিশি ভরিয়া লাল রঙ্গ লইয়া যাইতেছিলেন । তাঁহার নিকট হইতে একপ্রকার কাড়িয়া লইয়া তিনি সেই জলীয় পদার্থটা বাসী-দোলের প্রবাহস্বরূপ পরস্পরের গায়ে মাখামাখি করিলেন । এ বেশে আর ত India Clubএ যাওয়া যায় না । সুতরাং সকলেই নামিয়া পড়িলাম । বাবুজী Conductorকে একটা টাকা টিকিটের জন্ত দিয়াছিলেন । বাকী পয়সা আর লওয়া হইল না । তাঁহার আমোদের মূল্যস্বরূপ Conductor সাহেব টাকাটি লইয়া চলিয়া গেলেন । আমরা পিছু পিছু ছুটিলাম বটে, কিন্তু ধরিতে পারিলাম না ।—তবু বাবুজীর বড়াই দেখে কে ?

ক্রমশঃ ।

৯নিত্যকৃষ্ণ বসু ।



## সমুদ্র-দর্শনে

আজি সুবিমল পুণ্য প্রভাতে  
 হেরিহু তোমাতে দিগন্তসীমাতে  
 বাঙ্গা-বসি টিপ পরিয়া ভালেতে  
 গোলাপী বসনে সাজি' !

কণ্ঠে দল-মল শুভ্র মালিকা,  
 আবদ্ধ কুস্তলে তবঙ্গ-জালিকা,  
 নৃত্য-চপলা মুখরা বালিকা  
 চলিয়াছ গৃহ ত্যজি' ;  
 চঞ্চলা কিশোরী আজি ।

মধ্যাহ্নে হেরিহু যুবতী স্নানরী,  
 পরিধান ঘোর স্নিগ্ধ নীলাশ্বরী,  
 ছড়ায়ে দিগন্তে সুনীল মাধুরী,  
 নীরদ-কুস্তল মাজি' ;  
 ক্ষীত-জদয়া, পুলকবিবশা,  
 গুরু-গম্ভীর-নিনাদ-সমসা,  
 সিক্ত-সৈকত-লিপ্ত-রভসা  
 উদ্বেল তরঙ্গরাজি ;  
 প্রমত্তা তরুণী আজি ।

সুখ-চঞ্চল উষ্মি অধীরে  
 ক্ষীত অঞ্চল লুপ্তিত তীরে,  
 কনক-মুকুট শোভিতেছে শিরে,  
 চলিয়াছ ডাকি' ডাকি',  
 ফিরি ফিরি থাকি' থাকি' ।

হেরিহু নিশীথে মোহিনী অমরী,  
 তারকা-কুসুমে খচিত কবরী,

মিলিত চন্দ্রমা পূর্ণিমা শরীরী,  
 নেহারি হরবে হুলি',  
 কনকাক্ষর ঝলমল অঙ্গে,  
 রুক্ষা কাবেদী গোদাবরী সঙ্গে,  
 ভূষিত স্ন-অঙ্গ হীরকতরঙ্গে  
 চলেছ গরবে ফুলি'  
 বাসর জাগিতে সাজি' ;  
 প্রোচা গৃহিণী আজি ।

দেগিছ বালিকা, দেখিছ তরুণী,  
 দেখিলাম তোমা প্রোচা গৃহিণী,  
 চির-চঞ্চলতা মুহূর্ত্ত ছাড়নি—  
 গ্রথিত সে যেন অঙ্গে,  
 অব্যক্ত ভাষায় ব্যক্ত কোন বাণী  
 চাহিছ করিতে অগ্নি স্তম্ভাধিনি !  
 কি বলিছ নরে হে নীল-অগ্নিনি !  
 ডাকিয়া তরঙ্গভঙ্গে,  
 নিনাদি' শত মৃদঙ্গে ।

এমনি চঞ্চল জীবন-বারিধি,  
 নাহিক এমনি আশার অবধি  
 হেন ভীম শ্রোত বহে নিরবধি  
 সতত হ্রাশা-কূলে,  
 এমনি সফেন, এমনি তরল,  
 এমনি উদ্দাম, এমনি প্রবল,  
 এমনি ছুটিয়া করি' কল-কল,  
 লুটিয়া বেলায় কোলে,  
 ঘুমায়ে পড়িবে চলে ।

ত্রিগিরীশ্রমোহিনী দাসী ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### লামার নব রহস্য ।

“নিষিদ্ধ নগরী” আর অজ্ঞাত নগরী নহে। প্রায় বিংশতি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীবীর বাবু শরৎচন্দ্র দাস একপক্ষকাল লামার বাস করিয়াছিলেন। গত বৎসর তাহার বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। গত অগষ্ট মাসেব সেফুদী মাগাজিনে উষে নার্কুনফ্ (Ushe Narzunofs) নামীয় এক জন কালমুক মোঙ্গোলীয়ানের তিনতন্ত্রমণ প্রকাশিত হইয়াছে। অতি সংক্ষেপে কটোগ্রাফ ও লিপির সাহায্যে লামার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, এবং স্থানে স্থানে দালাই লামার পারিষদ এক জন লামার বিবরণী দ্বারা গল্প বর্ণিত হইয়াছে। এই লামা এক জন বরিষাট মোঙ্গোলীয়ান। তাহার বাসস্থান ত্রান্গবাই—কালিয়া, কিন্তু তিনি লাসাতে প্রায় ত্রিশ বৎসর বাস করিয়াছেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইনি তিনবার ইউরোপে গমন করিয়াছিলেন, এবং প্যারিস রোম লণ্ডন প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন।

এই লামার পরামর্শে উৎসাহিত হইয়াই উষে নার্কুনফ্ ১৮৯৮ সালে প্রথমে লাসাতীর্থে যাত্রা করেন। ঐ সময়ে ককেশসেব উত্তরে টার্ডপুল প্রদেশে উষে নার্কুনফ্ বাস করিতেন। তিনি মেঘপালন করিতেন, এবং তাহার আশ হইতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। রুযীয়ক্লে বিদ্যালিক্ষা করিলেও তিনি বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ করেন নাই। একদিন আগাস্ত্র জরঞ্জের ধর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা শুনিয়া উষে নার্কুনফ্ বৌদ্ধ তীর্থস্থানগুলি সন্দর্শন করিয়া এবং বুদ্ধদেবের ধর্মপুত্র অবলোকিতেশবের জীবন্ত অবতার দালাই লামার ষগীষ্যোতিঃপূর্ণ মুখমণ্ডল দর্শন করিতে বহুপক্ষিক হইলেন।

দবেশ ছাড়িয়া তিনি সাইবিরিয়ার পথে উত্তর মোঙ্গোলিয়ার উর্গা সহরে পহুছিলেন। ঐ স্থানে তিনি নগরট উট্টু লইয়া যাত্রিনল গমন করিলেন, এবং গোবি মরুভূমি অতিক্রমার্থ যাত্রা করিলেন। ৩৮ দিবস অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়া তিনি চীন নগরী আনসীতে পহুছিলেন। ঐ স্থানে তিনি কোনলুক বেইগার রাজার প্রজ্ঞা মোঙ্গোলদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের দাখিলে প্রবেশলাভ করিলেন। এই মোঙ্গোলেরা তাহাকে তিব্বত অধিকার মূলদেশস্থিত সেইদাম প্রদেশের রাজার শিবিরে লইয়া বাইতে মন্দ হইল। দুভাগ্যক্রমে উক্ত পথপ্রদর্শক দেখিতে পাইল যে, তিনি অনেক বিবয় সম্বন্ধে মিথিয়া লইতেছেন, এবং অক্ষরগুলি চীন বা মোঙ্গোলীয়ান অক্ষর হইতে বিভিন্ন। প্রকৃতপক্ষে নার্কুনফ্ রুযীয় অক্ষরে লিপিতেছিলেন। তাহার সন্নিধান হইয়া পড়িল; কারণ নার্কুনফ্ আপনাকে চীনের প্রজা ও মোঙ্গোলীয়ান-জাতীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। যখন তাহার দেখিতে পাইল, নার্কুনফ্ চীন পরিচ্ছদেব নিয়ে ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরিনিহিত রহিয়াছে, তখন তাহাদের সন্দেহ দৃঢ়মূল হইল।

তাহারা অতঃপর নার্কুনফ্কে লইয়া অগ্রসর হইতে অসম্মতি প্রকাশ করিল। এমনকি, তাহাদের রাজার নিকট তাহাকে ধরাইয়া দিবার ভরপ্রদর্শন করিল। দশটি লামার

(সাত ডলার) কি মোহিনী শক্তি! উক্ত ভয়ঙ্কর পথপ্রদর্শকগণ একেবারে শান্ত হইয়া গেল! ইহা ব্যতীত নার্ননফ সকল সন্দেহেব মূল তাঁহার ইউরোপীয় কোটি সর্বসমক্ষে পুড়াইয়া ফেলিলেন, এবং অতঃপর কালমুক অক্ষরে (ইহা মোন্ডোলীয় অক্ষরের দ্বারা দেখিতে) বিবরণী লিখিতে লাগিলেন ।

তৈজী নরের শিবির হইতে তিনি অস্বাভাবিক ভিত্তক অধিত্যকা অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে নার্ননফ কোলার গুরুত্বের শূন্য হইতে প্রথমে লাসার স্বর্ণমণ্ডিতচূড় মন্দির দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি অথ হইতে অবতরণ করিয়া মস্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি বহুক্ষণ বৌদ্ধদিগের “পবিত্র নগরীর” শোভা দেখিতে পাইলেন !

লাসা ও নিউ অর্গিয়। সননিরক্ষর, উচ্চতানিষ্কান লাসার হাওয়া অধিকতর শীতল। তিব্বতীয়দিগের আবাসভবনগুলি ক্ষুদ্র এবং প্রস্তর বা ইটকে নির্মিত। তাহার চুলী ব্যবহার করে না। লাসার প্রথম রজনীতে নার্ননফের অতিশয় শীত বোধ হইয়াছিল। ক্রমশঃ শীত ও ঘরগুলির অন্ধকার তাঁহার সহিয়া গেল। কেবল প্রধান পুরোহিতগণের বাটীর সারিগণ-কাচ দেওয়া ছিল। সাধারণঃ লোকের বাটীর সারিগুলিতে তৈলাক্ত বা শুষ্ক কাগজ লাগান ছিল। রাতে বাটীগুলি মশালের আলোকে বা পুরাতন কালের প্রদীপের শিখার আলোকিত হইত।

নগরী অনেকটা পরিচ্ছন্ন। কেবল যে পলিতে বুধ বা ছাগলের শূক্রে নিম্নিত কুটীরে ভিক্ষুকগণ বাস করিত, সেই পলিগুলি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন। বৌদ্ধপ্রধানতঃ মূর্তের গোর দেওয়া হয় না। ভিক্ষুকগণ শবদেহ-সহরের বাহিরে বহিয়া লইয়া যায়। কেবল প্রধান পুরোহিতগণের মৃত্যুর পর তাহাদের শবদেহ অগ্নি দ্বারা সংকৃত করা হয়, কিংবা সমাহিত করা হয়। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর পুরোহিতগণের এবং সাধারণ লোকের মৃতদেহ মৃত্যুর পর পশু পক্ষীর আহারের নিমিত্ত একখানি প্রস্তরের উপর খণ্ড খণ্ড করিয়া কণ্ঠিত ও রক্ষিত হইয়া থাকে। এই প্রস্তরখানি লাসা এবং সেরার মঠের মধ্যপথে পাবান্কা মন্দিরের নিকট আছে।

লাসা নগরীর সংলগ্ন উদ্যানবেষ্টিত কতকগুলি মন্দির ও মঠ আছে। পবিত্রার্থে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপণী ও লাধারণ লোকের বাটী। নগর পূর্ব-পশ্চিমে দুই মাইল ও উত্তর-দক্ষিণে ১ মাইল বিস্তৃত। আগাছ দরজের নতানুসারে লাসার জনসংখ্যা সর্বশুদ্ধ ৫০৬০ মাত্র। উহার মধ্যে তিন সহস্র সন্ন্যাসী।

সহরের মধ্যস্থলে প্রধান মন্দির অবস্থিত। মন্দির উচ্চে তিন তাল, এবং ইহাতে স্বর্ণমণ্ডিত চারিটি ছাচ আছে। বৌদ্ধ দেবতাদিগের অনেক প্রতিমূর্তি ভাঙার রক্ষিত আছে। এবং উক্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠিতা বা সংস্থাপক বুদ্ধদেবের একটি মূর্তি আছে। ঈদন পর্বত বা চাগ্পোনি পাহাড়ের ঈষৎ বাম দিকে মন্দিরের দ্ব্যর্থমণ্ডিত ছাদগুলি অবস্থিত। উক্ত পর্বতের শৃঙ্গদেশে লাসার সর্বোপেক্ষা দুই মঠের বাটীগুলি অবস্থিত। এই মঠের নাম সানবোদংসাং। সন্ন্যাসিগণ ঐ স্থানে চিকিৎসাধার পাঠ করিয়া থাকে। ইহার দক্ষিণ

দিকে তিন শত ফিট উচ্চ একটি পর্বতের উপর আর কতকগুলি বাটী আছে। ইহাই দালাই-লামার আবাসস্থান। ইহা প্রাচীরবেষ্টিত, এবং মঠ, রাজবাটী ও সেনানিবাসের সমষ্টিমাত্র। বিভিন্ন বাটীগুলির গমনাগমনের পথগুলি বক্র, এবং প্রস্তরনির্মিত প্রাচীরে বেষ্টিত।

এই মঠ-দুর্গের মধ্যস্থলে পোত্রাংমার্পো নামে একটি মন্দির আছে। ইহার রক্তবর্ণ-প্রাচীর-গুলি খবলকান্তি-অস্ত্রাস্ত্র-সৌধগুলির সহিত পার্থক্য সাধন করিতেছে। দক্ষিণ দিকে ইহা নয় তাল, অপর দিকে ছয় বা সাত তাল। এই স্থানে চীন রীতি অনুসারে নির্মিত সুবর্ণমণ্ডিত চারিটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। পোত্রাংমার্পোর দক্ষিণে দালাই লামার আবাসভবন অবস্থিত। বাম দিকে প্রধান লামাগণের বাসস্থান অবস্থিত। আরও বাম দিকে কর্দ্গ্‌চোরী ও সভাসদগণের বাসস্থানগুলি অবস্থিত। কিছু নিম্নে একটি একাও বাটী আছে। সেখানে বহু শত সন্ন্যাসীর বাসপ্রকোষ্ঠ আছে। পোত্রাংমার্পোর নিম্নে অবস্থিত আর একটি মঠ আছে; সেখানে ছয় তাল একটি মন্দির আছে। ঐ স্থানে প্রত্যহ ধর্ম্মক্রিয়াদি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। পর্বতের পাদদেশে অস্ত্রাস্ত্র কর্দ্গ্‌চোরী ও ভূত্যাগণের আবাসবাটী আছে।

সমস্ত বাটীগুলিতে তিন সহস্রের অপেক্ষা অধিক প্রকোষ্ঠ আছে। আগাস্ত দরজে গতবারে ভ্যাটীকান দেখিবার পর বলিয়াছেন যে, উক্ত বাটীগুলি একত্র ভ্যাটীকান অপেক্ষাও বৃহত্তর।

লামার সহিত সাক্ষাৎ।

নর্জনক দালাইলামার দর্শনলাভ করেন। আগাস্ত দরজের নিকট হইতে পত্র ও উপঢৌকন লইয়া দালাইলামার সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইহার পরিকল্পিত তিনি লামার আশীর্বাদ ও আর ২০০ লান (১৬০ ডলার) প্রাপ্ত হইলেন।

দালাইলামার বয়স উনত্রিশের অধিক হইবে না। তাঁহার নাম ডুবদান-গ্যামসো। দেখিতে অনেকটা ইউরোপীয় ধরণের। তাঁহার পরিহিত পরিচ্ছদ বৌদ্ধদের স্তায় কেবল তাহা। হরিদ্রাবর্ণের।

নর্জনক দেড় মাস লামার বাস করেন। তৎপরে তিনি যদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। তিনি সিকিম দেশ হইয়া দারজিলিং পহুছেন। সঙ্গে এক জন মঙ্গোলীয় ভৃত্য ছিল। সে দোস্তাবীর কার্য্য করিত, এবং চীন ও হিন্দীভাষার কথা কহিতে পারিত। ভৃত্যটি নর্জনকের সঙ্গে অনেক অর্থ দেখিয়া তাঁহাকে একদিন বলিল,

“ভাগ্যক্রমে আপনি আমার স্তায় বিবাসী ভৃত্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন; অপর কেহ হইলে আপনার অর্থ অপহরণ করিত।”

নর্জনক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে?”

ভৃত্য বলিল, “বা ইহা ত খুব সহজ। কেবল আপনার থানো সামান্য বিব মিশ্রিত করিয়া অর্থ লইয়া পলায়ন করিলেই হইত।”

এরূপ কথাবার্তার পর হইতে নর্জনক সাবধান হইলেন। তিনি ভোজন ও চা-পানকালে বিশেষ সতর্ক থাকিতেন। তাঁহার অনুগৃহিতে চা প্রস্তুত হইলে তিনি তাহা ভ্রত্সাসহকারে তাঁহার ভৃত্যকে প্রদান করিয়া নিজে আর এক পেরাল চা ঢালিয়া লইতেন। নর্জনক চীন-ভাষা জানিতেন না। হংকংয়ে পহুছিলে ভৃত্যটি সুবিধা পাইয়া নানা ব্যাঘ্রদেশে অনেক অর্থ



হস্তগত করিল। টিনসীনে নর্জনফ ভৃত্যটিকে বিদায় দিয়া নিষ্কৃতিলাভ করিলেন। তিনি রুঘীর ও মোঙ্গলীর ভাবার কথাবার্তা কহিতে পারিতেন। পিকিনে কিছুদিন থাকিয়া তিনি কালকাঁ ও উর্গার মধ্য দিয়া ইরাকটন পহঁছিলেন। তথা হইতে সাইবীরীয়ার রেলপথে তিনি ১৮৯৯ খৃঃ অব্দে অগষ্ট মাসে স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন।

স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিশ্রামলাভ না করিয়াই তিনি পুনরায় লাসা বাইবার সংকল্প করেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারতবর্ষ দিয়া তিনি তিব্বতে বাইবার অভিলাষ করেন। দ্রুতগ্যক্রমে সকলকাম হইতে পারেন নাই।

নর্জনফের সঙ্গে ফটোগ্রাফের যন্ত্র, বন্দুক ও টোটা প্রভৃতি থাকায়, এবং তাঁহার রুঘীর ছাড়পত্র ও করাসী ভাবায় পরিচয়পত্র থাকায়, এবং চীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া মোঙ্গোলীয় ভাবায় কথা কহিতেন বলিয়া ইংরেজ কর্মচারিগণের তাঁহার উপর সন্দেহ জন্মে। তিনি দারজিলিংয়ে সাড়ে পাঁচ মাস আবদ্ধ থাকেন, পরে কলিকাতার কয়েক দিবসের জন্ত জেলে আবদ্ধ থাকেন। পবে ভারতগভর্নমেন্টের পরচে ও তত্ত্বাবধানে ১৯০০ ওরা অক্টোবর তাঁহাকে ওভেসা বন্দরে নামাইয়া দেওয়া হয়।

#### তৃতীয় অভিযান।

বিফলমনোর্থ হইয়া ভগ্নোদ্যম হওয়া দূরে থাকুক, নর্জনফ পুনরায় লাসার যাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভাগ্যক্রমে আলফ দরজে এই সময়ে রুঘীয়ার অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি রুঘীর জারের সাক্ষাৎলাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। অনেক চেষ্টার পর ১লা ডিসেম্বর ( ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ) উর্গা সহরে গুরুশিবো মিলন হইল। এখান হইতে ছয়টি উষ্ট্র, লইয়া মোঙ্গোলিয়া ও তিব্বতের ভিতর দিয়া তাঁহার লাসায় পহঁছিলেন। এই অভিযান অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয়। বাত্রিষয় ৮৪ দিনে ২৫০০ মাইল পথ অতিক্রম করেন। সাধারণতঃ ৫৬ মাইন লাগে। ১৯০০ সালের ৬ই ডিসেম্বর তাঁহা বা উর্গা হইতে বহির্গত হইলেন, এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ফেব্রুয়ারী তাঁহার লাসায় পহঁছেন। এইবারে নর্জনফ লাসায় এক মাস বাস করেন। উক্ত অবস্থানকালে তিনি তিনবার দালাই লামার দর্শনলাভ করেন। এবং আশীর্বাদ ও অতি উচ্চ-সম্মান লাভ করেন। একপানি বাত্রচন্দ্রের আসন প্রাপ্ত হন; দালাই লামার সম্মুখে উহাতে উপবেশন করিতে পাইয়াছিলেন।

তিনি এবার যন্ত্রসাহায্যে নগরীর ফাটো সংগ্রহে ব্যস্তমান হইলেন। কিন্তু চিত্রগ্রহণ অতি গোপনে করিতে হইত। কারণ, বৌদ্ধমতে “সুত্র কৃৎসর্গের ব্যস্ত” মানব ও বস্তু সকলের ছবি প্রতীচ্য প্রদেশে লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ। পূর্ববৎসর আগস্ট দরজেতে তাঁহার প্রভূত ক্ষমতা সত্ত্বেও দালাই লামার মন্ত্রীদেবর আনলে তাঁহার পারিস হইতে আনীত ফটো উঠাইবার যন্ত্রটি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইয়াছিল।

নর্জনফ তিব্বতের অপর্যাপ্ত বাটীগুলির ও তিব্বতের পূর্বতন রাজাদের পুরাতন প্রাসাদটির ফটো আনিয়াছিলেন। ক্রমশঃ ইহা ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। ইহাতে এখনও লোক বাস করিতেছে। তিব্বতের অতীত স্থাপত্য শিল্পের ইহা অতি সুন্দর নিদর্শন।

লাসার মধ্যে কেবল এই প্রাসাদটি চূণকাম করা নহে। তিব্বতের ইতিহাসে ইহা একটি প্রধান ঘটনার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। এই প্রাসাদই তিব্বতের শেষ রাজার বাসভবন ছিল। তিনি দালাইলামার বিরুদ্ধে যুদ্ধবোষণা করেন। দালাইলামা ঐ সময়ে কেবল ধর্ম বিষয়ে প্রধান ছিলেন, কিন্তু রাজ্য সম্বন্ধে ক্ষমতাপ্রাপ্তির জন্য তিনি ঐ সময়ে বিশেষ প্রয়াসী হইয়া পড়েন। চীনরাজ উক্ত বিষয়ে মধ্যস্থ হইলেন, এবং তিব্বতরাজ ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে স্বাক্ষর কর্তৃক নিহত হইলেন। তাহার পর চীন সম্রাট সপ্তম দালাই লামাকে (১৭০৮—৫৮) বৌদ্ধধর্মের নেতা ও তিব্বতের রাজা বলিয়া বোষণা করিলেন। এই ঘটনার স্মারক চিত্ররূপ চীনসম্রাট কাংসী প্রজাগণকে আদেশ করেন যে, কেবল তিব্বতের বাজার প্রাসাদ ব্যতীত অন্যান্য বাড়িগুলি চূণকাম করা হয়। নগরপ্রাকৃতিক অনেক স্থানের চিত্রও নর্জনক সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে চীন কর্মচারী আবহাৱের আবাসভবনই উল্লেখযোগ্য। ইনি দালাই লামার কার্খা ও গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্য নিযুক্ত। এই প্রাসাদটি প্রাচীরবেষ্টিত সাধারণ বাড়ি। ইহার দ্বারটি ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। প্রবেশদ্বারে চীন কর্মচারীর আবাসস্থানের চিত্ররূপ পতাকাসংলগ্নভিত দুইটি দণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়।

নর্জনক লাসায় অবস্থানকালে লাসার নিকটস্থিত মঠগুলি দেখিতে গিয়াছিলেন। লাসা হইতে উত্তর-পশ্চিমে চারি মাইল দূরে অবস্থিত দেগঙ্গ নামীয় মঠ তিব্বতের মঠগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাতে প্রায় দশ সহস্র সন্ন্যাসী বাস করেন।

দ্যাংগাঙ্গ নামক স্বর্ণমাণ্ডল মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে চারিটি চকমিলান মঠ আছে। ঐ মন্দিরটি এত বৃহৎ যে, দশ সহস্র লোকের উহার মধ্যে সংকুলান হয়। তিনটিতে মন্দির আছে। চতুর্থ মঠের মন্দিরটিতে একটি বিশেষ অমুঠান হইয়া থাকে। মঠের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র মূর্ত্যস্তম্ভ আছে।

লাসা ত্যাগ করিয়া নর্জনক ত্যাচি-লম্পো দর্শন করিতে গমন করেন। ঐ স্থানে প্রায় দালাই লামার স্মারক ক্ষমতাশালী পাকেন সেখেন নামে এক জন বুদ্ধের অবতায় বাস করেন। তাহার ফটো যন্ত্র গোপনে লইয়া নর্জনক তৎপরে নেপালে গমন করেন। তথা হইতে ভারত-বর্ষে আগমন করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী তিনি দালাই লামার নিকট হইতে স্বেচ্ছায়ের নিকট প্রেরিত দূত রূপে) ভারতবর্ষ হইতে ওডিশা পহুছেন। এই দূতাবি-যানের নেতা পূর্বোক্ত আত্মজ দরজে। ইউরোপীয় রাজার সহিত দালাই লামার ইহাই প্রথম রাজনৈতিক সম্বন্ধ।



## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । প্রাৰণ । “সরসের কথা” একটি সুবিত্ত গল্প । ঘটে ও পটে মহানারায়ণ পূজা হয়, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই । দেখিতেছি, গত শ্রাবণমাসে পবিত্র শ্রাবণতীর্থে ‘প্রবাসী’ চাটুর্ঘ্যে মহানারায়ণ ‘চণ্ডীমণ্ডপে’ পুরোহিত শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘গল্পে’ই দুর্গোৎসব সারিয়া রাখিয়াছেন । গল্পটিতে সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, বিসর্জন—সব আছে । ‘বোধনে’র বদলেই বোধ করি পুরুতঠাকুর ‘আবাহন’ করিয়াছেন । প্রতিমা নাই, কিন্তু গল্পের চারি দিকে চটকদার ‘চালচিত্তির’ আছে । নারক গ্রিয়ারসন ‘চোরা’ হইতে পারেন, কিন্তু ভগবতী কে, ঠিক করিতে পারিলাম না । গ্রিয়ারসন ইংরেজ সেনানী । সীমান্তপ্রদেশে চাকরী করেন । কর্ণওয়ালের আশে পাশে ওয়াজিরী ও আফগানীদেব বাস । এক দল ওয়াজিরী নূতন বাসস্থানের সন্ধানে বাইতেছিল । চারুবাবুর ‘চোরা’ তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া কিরিবার সময় দেখিতে পাইল, একটি “যুবতী উদ্ভূত হইতে ভূপতিতা হইয়া মুর্ছিতা হইয়াছে ।” গ্রিয়ারসন যুবতীর সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়া ‘দেবিল, যুবতী মন্দরী ।” হুতরাং যুবতীহরণ । তাহার পর উভয়ের প্রেমসংগার । এক মাস প্রেমিক প্রেমিকার একাদশীভক্তের পর মোলারূপী সহস্রের সাহায্যে উভয়ের পরিণয় । দুই বৎসর পরে সস্ত্রীক সেনানীর পঞ্জাবে পদার্পণ । সেখানে স্বজাতি ও সমাজ কর্তৃক তাহার নিষাভ্যাস । ক্রমে পাদরীকস্তা মিলির সহিত গ্রিয়ারসনের সাক্ষাৎ ;—কলে ওয়াজিরী-কস্তা করিমার উপর অরুচি । তাহার পর মিলির মিলনশায় গ্রিয়ারসনের ছলনা । করিমা সহ গ্রিয়ারসনের আবার সীমান্তপ্রদেশে যাত্রা । তথায় পূর্ব মিলনতীর্থে করিমার বিসর্জন । ওয়াজিরী সর্দারের সহিত করিমার স্বদেশযাত্রা । তথায় তাহার বহুবিধ লাহুনা । অবশেষে ইংরেজের গোয়েন্দা-সন্মুখে স্বজাতি কর্তৃক করিমার হত্যা । শেষ চিত্রে প্রতিহিংসাপরায়ণ ওয়াজিরী-ঘরের গুপ্ত ছুরিকার করিমার মৃত্যু ও সতীত্বহানির প্রতিকলঙ্করূপ গ্রিয়ারসনের পঞ্চত্বে প্রাপ্তি । গ্রিয়ারসনের রক্তপানের পর ওয়াজিরী জাতি করিমা-হরণ-রূপ “সরসের কথা” ভুলিতে পারিল । বর্ণনায় ঐশ্বর্য্য আছে, কিন্তু লেখক সর্বত্র তাহার যথাযথ প্রয়োগ করিতে পারেন নাই । ভাষাও সকল স্থলে গল্পের উপযোগিনী নহে । সর্বোচ্চস্থল নাই হউক, গল্পটি আতিশ্রদ্ধ । চর্চা করিলে লেখক ভবিষ্যতে গল্প-রচনার কৃতকার্য্য হইতে পারেন, আলোচ্য গল্পে তাহার আভাস পাওয়া যায় । ‘একঘেরে’ গল্পের লীলাভূমি বাঙ্গলা মাসিকে আজ কাল যেরূপ গল্পের গড়ভলিকাশ্রম সাচরাচর দেখা যায়, “সরসের কথা” সে দলের নহে । প্রতিষ্ঠাপন্ন স্থলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় “হামিদা”র কল্পনায় যে পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, চারুবাবুও সেই পথের পথিক । আমরা গল্পে এইরূপ বৈচিত্র্যবিধানচেষ্টার পক্ষপাতী । “সরসের কথা”র কাঁচা হাড়ের অনেক চিহ্ন বিদ্যমান । সংশোধনে গল্পটি উন্নতিলাভ করিত । হীরাকণ্ঠে কাটিয়া ঘষিয়া মাজিয়া উজ্জ্বল স্থল করিতে হয় । রচনাও যদিহে মাজিঙ্গে

লাভ্যসাধ করে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু “মনোমোহন ঘোষ” প্রবন্ধে স্বনামধন্য মনোমোহনের রেখাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী “অম্বা” নামক কবিতাটি সুপাঠ্য। কবি প্রতিধ্বনির মোহ অতিক্রম করিয়া নিজের পথ বাহিয়া লইয়াছেন, এবং নূতন পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। “অম্বা” তাহার প্রমাণ। শ্রীযুক্ত ব্রজহৃদয় সান্যালের “মানসারের চৈতন্য” মন্দ নহে।

বঙ্গদর্শন। আবার। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “সীতা” প্রবন্ধটি মন্দ নহে, কিন্তু আশাহরূপ হয় নাই। সীতা রামায়ণ-নন্দনের পারিজাত। দীনেশ বাবু স্বর্ণের ফুলটি ভাল করিয়া ঘুচাইতে পারেন নাই। ভাড়াভাড়ি যে সব ভালি দিয়াছেন, তাহা একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই ধরা পড়ে। সীতা কংকণসের প্রতিমা,—অশ্রুর নিকরিনী। বাম্বীকির অপূর্ণ বর্ণনার ঐবর্ণো মৃদু হইয়া দীনেশ বাবু নিজের প্রবন্ধে কেবল তাহাই সুপীকৃত করিয়াছেন; সেই পুণিনীপথিত পুণ্যময় অশ্রুতীর্থের সন্নিহিত হইবারও অবকাশ পান নাই। সুতরাং প্রবন্ধটি বাক্যচিত্রে যতই সমৃদ্ধ হউক, অশ্রুপ-কটক খচিত শুষ্ক মস্তে পরিণত হইয়াছে। “সাগর-মহন” কবিতাটি কষ্টকল্পিত, ভাব কৃত্রিমতাহীন। মহনের ফলে জনসমুদ্রের

“অন্তরলক্ষ্মী যে শুভ প্রভাতে

উত্তিবেন অন্তের পাত্র বহি’ হাতে

বিস্মিত ভূগন মাঝে,”

সে শুভ প্রভাত বহুদূরবর্তী, সুতরাং এখন সে জন্ত বিস্মিত না হইলেও চলে। কিন্তু এই অসুত শব্দসমূহমহন দেখিয়া যে বিস্ময়ের উত্থেক হয়, তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র মজুমদারের “শ্রাশ্রুতলা” একটি নয়া। রসহীন রচনাটি সম্পূর্ণ নিখল। সম্প্রতি করাসী অধ্যাপক অ্যালবের মের্ড্যা ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষীর সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে “আগ্রিকার ভারতবর্ষ” নামে একখানি উপাধের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “বঙ্গদর্শনে” তাহার সারসঙ্কলন করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। অধ্যাপক মের্ড্যার পর্যবেক্ষণের ফল অশূলীলনের যোগ্য। “হিমালয়” হইতে “সকিত বালী” প্যাস্ত ছয়টি কবিতা মহাদেবের জটার মত ভটিল। কবিতার কি প্রসাদগুণ অনাবশ্যক? শব্দসম্ভার কাদম্বরী স্বায়, তাহা অধীকার করিব না। গভীর গভীর শকারণ্যে বিবিধ ভাবের কোলাহলে উদ্ভাস্ত হইতে হয়, অথচ একটা ভাবকেও সহজে আরম্ভ করা যায় না। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু অতি সজ্ঞেপে “প্রাচীন আর্দ্রনীরায় হিন্দু উপনিবেশের” পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় অভ্যস্ত সজ্ঞেপে “হেমচন্দ্র” প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধের সারভাগ আমরা উদ্ধৃত করিলাম।—

“হেমবাবু যে বঙ্গভাবকে অমূল্য সম্পদ্বান করিয়াছেন, ইহা বুদ্ধিমান মাঝেই স্বীকার করেন। তাহার ‘ব্রহ্মসংহার’ ও ‘দশমহাবিদ্যা’র স্তায় কাব্য বঙ্গভাবের পূর্বে আর লিখিত হয় নাই। \* \* \*

“হেমবাবুর কবিতার আমরা তাহার মানসিক বিকাশের যে একটি পদ্ধতি দেখিতে পাই, আজ শুধু আমরা তাহারই আলোচনা করিব। প্রথমেই ধর, তাহার ‘কবিতাবলী’।

ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহার দৃষ্টি নিজের ভিতরেই নিবদ্ধ—কোথায় প্রতিভার পরিচয়, কোথাও বিদ্যার পরিচয় । তাঁহার ‘মদনপারিজাত’ ম্যালেক্‌জাতার গোপের Eloisa to Abelard এর নকল; তাঁহার ‘কমলবিলাসী’ টেনিসনের Lotos-Eaters এর নকল; তাঁহার ‘ইজের সুধাপান’ ড্রাইডেনের Alexander's Feast এর অনূকরণ; তাঁহার ‘হতাশের আক্ষেপ’ এবং ‘কোন একটি পাখীর প্রতি’ কেবল ব্যক্তিবিশেষের অন্তরের হাহাকার । ইহাতে এই বুঝিলাম যে, যে সময়ে তিনি ‘কবিতাবলী’ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার প্রতিভা আপনাতেই সঞ্চারিত ।

“তাঁহার পর দেখিতে পাইবে, তাঁহার প্রতিভা ইহসংসারের ব্যাধার নিযুক্ত । জগতে যে, শক্তিরই জয়, তাহা ত আমরা প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি । ‘বৃত্তসংহারে’ সেই চিত্রই চিত্রিত হইয়াছে ।

‘শক্তির জয়ের, ঐতিহাসিক কালেও পরিচয় পাইরাছি নেপোলিয়নের জীবনে, কিন্তু শক্তি কি সর্বজয়ী? ব্রাহ্মের এবং নেপোলিয়নে কোথাও ত সেরূপ পরিচয় পাওয়া যায় না ।’ দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধর্ম আসিয়া জুটিলেই শক্তির ধ্বংস হয় । ব্রাহ্মের এবং নেপোলিয়নের, উভয়েই জগতে শক্তিতে অজয়ের । অধর্মাচরণে উভয়েরই ধ্বংস হইল । শেষে উভয়কেই কাদিতে হইয়াছে । এক জনকে কাদিয়া বলিতে হইল—‘হা শত্ৰু, তুমিও বাম !’ আর জনকেও কাদিয়া বলিতে হইয়াছিল—‘St. Helena was written in destiny.’

‘চিরদিনই অধর্মে এইরূপ বিলাপ করিতে হয় । সংসারের শক্তির জয় হইবে, ইহা যেমন সত্য; অধাৰ্মিক শক্তির ক্ষয়ও তেমনি সত্য । হেমবাবু তাঁহার ‘বৃত্তসংহারে’ এই প্রগাঢ় নীতির অবতারণা করিয়াছেন ।

“তাঁহার পর দেখিতে পাই যে, হেমবাবুর প্রতিভা সংসারকেও ছাড়াইয়া বিধকে আলিঙ্গন করিয়াছে—তাঁহার পরিচয় ‘দশমহা বিদ্যার’ । প্রতিভার এইরূপ পরিণতি সচরাচর দেখা যায় না ।” “নবপ্রভার” শ্রীযুক্ত উত্তরানন্দ স্বামীও হেমবাবুর কবিতার কতকটা এইরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন ।

উদ্বোধন । শ্রাবণ । “শ্রীশ্রীমহাক-কথামৃত” সুপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রন্থ । “উদ্বোধনে” “ভূতের গল্পের” উপযোগিতা কি? শ্রীযুক্ত অমথনাথ তর্কভূষণের “পুঙ্খবীমাংসা” উল্লেখযোগ্য দার্শনিক সন্দর্ভ ।

নবপ্রভা । শ্রাবণ । শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধির “শ্রাদ্ধনাহাওয়া” প্রবন্ধটি সুলিখিত । “নবপ্রভা”র “সাহিত্যের দরবার” বসিতেছে । সুসংবাদ ।



## মাতৃস্নেহ

১

দীর্ঘ দুই বর্ষ ব্যাপি' রুঠ দেবতার  
 অনারুণি অভিলাপ—তীব্র হাহাকার  
 তুলিয়াছে রাজ্য মাঝে। প্রান্তরে যেথায়  
 পৃষ্ট-স্বর্ণ-শীর্ষভারে অবনতপ্রায়  
 বিরাজিত শতক্ষেত্র, সেথায় বাতাস  
 তুলিতেছে ধূলিময় অনলের খাঁস।  
 সরসীর অতিশীর্ণ অবশেষ তরে  
 বন্ধুত্ব-বন্ধন টুটি' যায় ঘরে ঘরে।  
 জননীর অকোপরি দারুণ ক্ষুধায়  
 শিশুর জীবনস্রোতঃ প্রবাহিয়া যায়।  
 রাজপথে শবস্ত প। কে করে সংকার ?—  
 মাঃসাহারী প্রাণীদের অবাধ আহার।  
 রাজ্যের সীমান্তে যেথা পর্বত-উপরি—  
 রাজদণ্ডে অবহেলে অবহেলা করি,—  
 নিবসে বিদ্রোহিদল, যুদ্ধের অনল  
 আসিতেছে সেথা হ'তে দুর্ভিক্ষ-দুর্কল  
 রাজ্যের হৃদয় পানে। সেই পথময়  
 নরকের রঙ্গমঞ্চে পাপ-অভিনয়,—  
 লোহিত শোণিত-স্রোতে সিক্ত ধরাতল ;  
 বেদীচ্যুত দেবমূর্তি ; মন্দির সকল  
 ভগ্নচূড়, অগ্নিশিখা নিশীথ-অশ্বরে ;  
 গৃহ-সহকার হ'তে ছিন্ন পাপ করে  
 ললিতা মাধবী চাহে নিবাতে জীবন—  
 লাহিত জীবন হ'তে বাহিত মরণ।  
 অর্থশূন্য রাজকোষ—সহস্র প্রজার  
 নিরন্ন ক্ষুধিত মুখে যোগায়ে আহার।

হুর্ভেত্ত জনতা সদা কুখিত—মন্দিরে  
নগরে প্রসাদ মাগি' দিধানিশি ফিরে ।  
বৃষ্টির সময় যায়, তবু নাহি আসে  
মেঘমালা দগ্ধ তাম্র বিস্তর আকাশে ।  
'নিবন্ধ গগন পানে সহস্র নয়ন—  
'মেঘলেশ নাহি সেখা । কোথায় বর্ষণ ?

নিশীথে স্বপন দেখি' জাগিলা মন্দিরে  
বৃদ্ধ পুরোহিত ; উঠি' ডাকিলা গম্ভীরে  
অগ্র পুরোহিতগণে, কহিলা, “স্বপনে  
হেরিলুম প্রজার হুঃখ দেবতার মনে  
জাগিতেছে অমূৰ্ক্ষণ । শাস্ত্রের নিদান—  
নৃপতির পাশে ঘটে রাজ্যে অকল্যাণ ।  
নৃপতির প্রিয়তম যে জন ;—তাহায়  
আনি যদি বলি দাও তুমিতে পূজায়  
দেবতারে, ঘুচি' যাবৈ রোষ দেবতার ;  
রাজ্য মাঝে সুখশান্তি ফিরিবে আবার ।  
পারিবে কি ?”

শ্রোতৃগণ রহে নিরুত্তর ।

আরম্ভিলা বৃদ্ধ পুনঃ, দৃঢ় কণ্ঠস্বর  
রোষে পূর্ণ—“মূঢ়গণ, দেবতাসেবায়  
রুখা কাটাইছ কাল । কল্পিত দ্বিধায়  
পালিতে দেবতা-আজ্ঞা ? শুধু তোমা সবে  
কলুষিছ এ মন্দির । যত দিন রাবে  
এ শীর্ণ শিয়ার রক্ত, শেষ বিন্দু তার  
দিবে দাস, পালিবারে আজ্ঞা দেবতার ।  
দূর হও, স্বার্থভক্ত, সারমেয়দল—  
কবিও না কলুষিত পুণ্য পীঠভঙ্গ ।”

আসিলা বাহিরে বৃদ্ধ । মন্দির-প্রাঙ্গণে  
তখনো জনতা ;—নিদ্রা জড়িত নয়নে ।  
গম্ভীরে ডাকিলা বৃদ্ধ । বস্ত্র-কণ্ঠস্বরে  
জনতা উঠিল জাগি' । উঠিল অস্বরে  
উদাত্তে গম্ভীরস্বর,—“শুন, বৎসগণ,  
গম্ভীর নিশায় আজি দেখিছ স্বপন,  
ভোমাদেব বেদনায় দেবতা চঞ্চল ।  
পারিবে কি দেবরোষ করিতে নিষ্ফল  
পূজায় করিয়া তুষ্ট ?” শত কণ্ঠধ্বনি—  
“অবশ্য পারিব,” বলি' ধ্বনি অমনি ।  
উঠিল বৃদ্ধের কণ্ঠ,—“হির হও তবে ;  
কল্য প্রাতে দেবাদেশ জানাইব সবে ।  
বল, দেবতার জয় !” “জয় ! জয় !” স্বর  
বিদীর্ণ করিল যেন নিশীথ-অস্বর ।

৩

প্রভাতে চলিলা বৃদ্ধ জনতা-সহায় ;  
আসিলা প্রাসাদদ্বারে । বিগত নিশায়  
দরিত্রের ছদ্মবেশে দরিত্রের ঘরে  
সাহায্য, করুণা—ছুই বিতরণ তরে  
গত রাজা । নাথহীন-প্রাসাদরক্ষণে  
শস্ত্র প্রহরী ফিরে । হেরিয়া ব্রাহ্মণে  
ছাড়ি' দিল সিংহদ্বার ।

রাজার কুমার

ভ্রমিতেছে বিকশিত উজ্জান মাঝার ।  
ভামরসগর্ভ আভা ললাটে উজ্জল  
পবনে পড়িছে আসি কুণ্ঠিত কুণ্ডল ;  
ইন্দ্রধনু-বর্ণে আঁকা পক্ষ মনোহর  
কুলে ফুলে প্রজাপতি ভ্রমে নিরন্তর ।



তাহারে ধরিতে ব্যগ্র । হেরিলা ব্রাহ্মণ ;  
 উপযুক্ত বলি বলি' করিলা গ্রহণ ।  
 হাসিয়া চলিল শিশু, মনে নাহি ভয় ।  
 জনতা পিশাচ সম চীংকারিল, "জয় !"  
 ভীমনাদে ।

দ্বাররক্ষী ছাড়ি' দিল দ্বার  
 নিশ্চল রহিল কোষে অসি তীক্ষ্ণধার  
 কর্তব্যবিমুখ ; দ্বিধাবিভক্ত হৃদয়—  
 কর্তব্য নিশ্চল, দীপ্ত দেবরোষভয় ।  
 উৎফুল্ল জনতা গেল মন্দিরের মুখে ।

বাজিল বিষম শেল জননীর বুকে  
 রাজ-অস্ত্রপূরে । ললাটে কঙ্কণ হানি'  
 বিমুচ্ছিতা হস্তাভলে নিপতিতা রাগী ।

৪

অন্ধকার অমানিশা । মত্ত জনগণ  
 নরবলি-আয়োজনে—করেনি দর্শন,  
 গগন নক্ষত্রহীন, চৌদিক্ গস্তীর—  
 ঘুমায়ে পড়েছে যেন অধীর সমীর ।

আজ পূজা অতি দীর্ঘ । নিশীথ আগত ;  
 পটবস্ত্রে পুরোহিত দেবার্চনারত ।  
 শ্রেণীবদ্ধ স্তুতপুষ্ট দীপশিখা ভায়  
 অঁধার মন্দিরগর্ভে, বিকট দেখায়  
 প্রাচীরে ক্ষোদিতমূর্তি—বিচিত্র আকার,  
 বিস্মৃত শিল্পীর কীর্তি, ভক্তি-উপহার  
 নৃপতির । দ্বারপ্রান্তে মন্দিরপ্রাঙ্গণে  
 ক্ষুধিত জনতা চাহি' ক্ষুধিত-নয়নে ।

প্রতিমার পদমূলে রাজার কুমার  
 ঘুমায় ক্রন্দন-শ্রান্ত ; দেহ স্নকুমার  
 এলায়ে পড়েছে, যেন স্নান হয়ে আসে  
 নুস্তচ্যুত ফুল ফুল দীপশিখা গাশে।

পূজা শেষ। প্ররোহিত তাজিলা আসন,  
 প্রফুল্ল কুসুমভার করিলা গ্রহণ  
 নিদ্রিত শিশুর দেহ ; আসিলা—যেথায়  
 শতবার রক্তসিক্ত কৃষ্ণ-মূর্তি ভায়  
 যুগকাষ্ঠ। তা'র পার্শ্বে তীক্ষ্ণ-খজা-ধর  
 ধাতক দাঁড়িয়ে আছে নিষ্কম্প-অস্তুর।  
 গম্ভীরে কহিলা বৃদ্ধ,—নিশীথগগন  
 কাঁপিয়া উঠিল, “কর বলি-আয়োজন।”

জ্বলিল মশাল শত জনতার করে—  
 নির্কাপিত চক্রতারা অঁাধার অশ্বরে  
 শ্রশান-আলোক সম। আলোঅন্ধকার  
 ছায়ালোকে দেখাইল ঘিরি' চারিধার  
 ভীষণ-বীভৎস চিত্র,—ক্ষিপ্ত জনগণ  
 শিশুর প্রাণের তরে,—বিকটদর্শন।  
 জাগিয়া কাঁদিল শিশু ; তার আর্তস্বর  
 কাঁপিয়া উঠিল উর্দ্ধে—স্নাবিল অশ্বর।  
 ধাতক তুলিল খজা। “জয়! জয়!” স্বরে  
 জনতা উঠিল গর্জি' উৎফুল্ল-অস্তুরে।

বিপুল জনতা যেন কোন মস্তবলে  
 দ্বিখণ্ডিল আপনায়ে। হেরিল সকলে,  
 আসিছে উন্মাদমূর্তি—জ্বলিছে নয়ন  
 আকুল-রোদন-ক্ষীত ; কোমল চরণ

রক্তসিক্ত ক্ষতপূর্ণ রাজপথ বাহি”;  
 স্নেহ-ক্ষুধা-দীপ্ত অঁধি বলি পানে চাহি ;  
 তরঙ্গিত দীর্ঘ কেশ উড়ে বিশৃঙ্খল ;  
 যুগকাষ্ঠ পানে ছুটি আঁসিছে বিহ্বল ।  
 সহসা সে মূর্তি হেরি’ ঘাতকের করে  
 খসিয়া পড়িল খড়্গা ।

অঁধার অন্ধরে  
 ঝকিল বিহ্বল ; ঘন বারিধারা করে—  
 দেবতার আশীর্বাদ মাত্ৰস্নেহ’ পরে ।  
 নিবিল আলোকরাশি, চৌদিকে অঁধার—  
 জননী সন্তানে চাপে বন্ধে করেবার ।

## পূজার মিলন ।

১

শ্রামনগরের চৌধুরীরা সে জেলার প্রসিদ্ধ বুনিয়াদী ঘর । নবাব-সরকারে  
 দেওয়ানী করিয়া বংশশক্তি যে বহু স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন,  
 তাহা রাজস্বার্থ্য না হউক, লোভনীয় বটে । সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁহার একাধিক  
 পুত্র ছিল না ; পৌত্রও একাধিক হয় নাই । কাষেই সম্পত্তি বিভক্ত হয় নাই ।  
 পৌত্র হরিহর চৌধুরী, শ্রামকমল ও নীলকমল—পুত্রদ্বয়কে রাখিয়া সজ্ঞানে  
 গঙ্গাভীরে দেহত্যাগ করেন । তখনও সম্পত্তির আয় প্রচুর । পিতার মৃত্যুর  
 পর জ্যেষ্ঠ শ্রামকমল বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতে আরম্ভ করেন । তাঁহার  
 অসাধারণ বিষয়-বুদ্ধির ফলে বিষয় বাড়িয়াছিল । দুই ত্রাতায় অসাধারণ সন্ডাব  
 দেখিয়া লোকে বলিত, “যেন রাম লক্ষণ দুই ভাই ।” জ্যেষ্ঠ শ্রামকমল বিষয়ের  
 কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন ; সংসারের সব তিনিই দেখিতেন । কনিষ্ঠ কিছুদিন  
 বিজ্ঞাপিকা করিয়া বসিয়া ছিলেন । কাষ কিছু ছিল না, ইহাও যেমন সত্য, কাষের

অন্ত ছিল না, ইহাও তেমনই সভ্য। লোকের উপকার করিতে, আপদে বিপদে সাহায্য করিতে তিনি সর্বদাই তৎপর।

ক্রমে যখন শ্রামকমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন গ্রামের বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন শ্রামকমল কনিষ্ঠকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই, এখন অধিক লেখাপড়ার বেওয়াজ হইয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়া বড়ঘরের ছেলেরাও কায করিতেছে। দেখিতেছ, সংসারের ব্যয়ও ক্রমেই বাড়িতেছে। তাই ইচ্ছা করিয়াছি, মোহিনীকে বিদ্যাভ্যাসের জন্ত কলিকাতায় পাঠাইব। কিন্তু ছোট ছেলে; বিদেশে একা রাখিতে ভয় হয়।” নীলকমল ভ্রাতার কথা বুঝিলেন, তিনিও একটা কায পাইলেন; বলিলেন, “তা’র জন্ত চিন্তা কি? আমি যাইব।” ইহার পর শিক্ষার্থী ব্রাহ্মপুত্রের অভিভাবক হইয়া নীলকমল কলিকাতায় গমন করেন। সেখানে তাঁহার মধুর স্নেহে সন্তোষহৃদ্য বালক একদিনের জন্তও জননীর অভাব বুঝিতে পারে নাই। শেষে ‘কাকাবাবু’র সঙ্গে মোহিনী-মোহনের এমনই সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল যে, একের পক্ষে অপরকে ছাড়িয়া থাকি কষ্টকর হইত।

চার বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া—মোহিনীমোহন যে বার বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেইবার আশ্বিন মাসে তিন চারি দিনের জরে শ্রামকমল দেহত্যাগ করেন। কায়েই কলিকাতার বাসার ও শিক্ষার্থী মধ্যম নাতা রজনীমোহনের ভার মোহিনীমোহনকে দিয়া নীলকমল দেশে ফিরিয়া আসেন। শ্রামকমলের কনিষ্ঠপুত্র যামিনীমোহনের বয়স তখন সাত বৎসর মাত্র। ইহার কিছুদিন পূর্বে নীলকমলের পত্নী পরলোকগতা হইয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র সন্তান—তিন বৎসরের শিশুপুত্র যামিনীমোহন পিসীমার ও জ্যেষ্ঠাইয়ার আদরে পালিত হইতেছিল।

অন্তঃপুরে এই বিধবা পিসীমারই কর্তৃত্ব। বড়বধূ ঠাকুরাণীর (শ্রামকমলের পত্নীর) বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র মোহিনীমোহনের জ্যেষ্ঠপুত্র সজনীমোহন এখন পঞ্চদশ বৎসরের। তবুও তিনি বধূ। অষ্টম বর্ষের বালিকা যখন স্বপ্নের কুললক্ষী হইয়া প্রথম আসিয়াছিলেন, তখন শান্তড়ী ঠাকুরাণী জীবিত। ননন্দের বয়স তখন পঞ্চদশ। তিনি বিবাহের অল্পকাল পরেই বিধবা;—শিতার সংসারেই থাকেন। মাতার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ভার ক্রমে কস্তার হস্তে আসিতে লাগিল।

বুদ্ধিমতী বড়বধূ ঠাকুরাণীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ননন্দা যে সামান্য

ভ্রমে ও সামান্য ক্রটিতেও তাঁহাকে সতর্ক করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে তিরস্কার করেন, সে কেবল অপরের নিকট তাঁহাকে প্রশংসিত করিবার জন্ত। অপরের নিকট ভ্রাতৃজ্ঞায়ার ক্রটিকেও গুণ প্রতিপন্ন করিতে, তাঁহার সকল অপরাধ বালিকার চাপলা-প্রণোদিত প্রতিপন্ন করিতে ননন্দার চেষ্টার অন্ত ছিল না। লোকের নিকট ভ্রাতৃজ্ঞায়ার প্রশংসা শুনিলে সেই অকাল-সুখ-স্বাদ-বিরহিতার হৃদয় যে আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত, সে আনন্দ আর কে ভোগ করিত ? অল্পদিনেই তিনি বালিকাকে আপন করিয়া তাহার আপন হইলেন। বড়বধূ ননন্দাকে জ্যোষ্ঠার মত ভাবিতেন।

শ্রামকমলের ও নীলকমলের পুত্র-কন্তারা মার অপেক্ষা পিসীমার অধিক অনুরক্ত ছিল। তাহাদের পায়ে কাঁটা ফুটিলে পিসীমার বৃকে ব্যথা বাজিত। তাহাদিগকে লইয়া পিসীমার কিছুতেই শান্তি ছিল না। এক একটি বালিকা বিবাহের পর স্বামীর ঘর করিতে যাইবার সময় যেন পিসীমার বন্ধের এক একখানি অস্থি লইয়া গিয়াছে। শ্রামকমল এক একদিন হাসিয়া বলিতেন,—“দিদি, ওদের জ্বালায় যে ধর্ম কর্ণও ভুলিলে ! ওরা কি তোমার স্বর্গের সিঁড়ি করিয়া দিবে ?” তাহাদের জননীরাও যে তাহাদিগকে তাঁহার অপেক্ষা অধিক স্নেহ দিতে পারে, এ চিন্তা পিসীমার সহিত না। ডেপুটীর পদ পাইয়া মোহিনীমোহন যেবার প্রথম কর্মস্থানে যায়, সেবার পুরোহিতঠাকুর, নীলকমল ও বড়বধূ ঠাকুরাণী তাহার গমনের দিনস্থির করিবার সময় পিসীমা জানিতে পারেন নাই। পুত্রাধিক পুত্রের গৃহত্যাগের কথা চিন্তা করিয়াও তিনি যে সে কথা জানিতে পারেন নাই, তাহাতে তিন দিন পিসীমার চক্ষুর অশ্রু শুকায় নাই। বড়বধূ ঠাকুরাণী সেইবার বিশেষ বুঝিয়াছেন যে, জননীর অপেক্ষাও অধিক ভালবাসা অপরে দিতে পারে।

নীলকমল দাদার আওতায় বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন। সংসারের অনেক কাষে তাঁহার বাধ-বাধ ঠেকিত। তখন দিদির পরামর্শ গ্রহণ ব্যতীত গতান্তর থাকিত না। বাস্তবিক সে সংসার নহিলে যেমন পিসীমার চলিত না, তেমনই পিসীমা নহিলে চৌধুরীদের সেই বৃহৎ পরিবার চলিত না।

২

আমি চৌধুরী-পরিবারকে বৃহৎ বলিয়াছি। শ্রামকমল ও নীলকমল হই ভ্রাতার পুত্র-কন্তা সবগুলিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। হই ভ্রাতার কেহই অধিক বয়সে বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহারা বলিতেন (অর্থাৎ দাদা বলিতেন, স্মৃতরাং

মাতারও সেই মত ছিল), বয়স হইলে ছেলেরা একটা আদর্শ গড়িয়া ভাবে, সেইরূপ স্ত্রী নহিলে বিবাহ কেবল কষ্ট। মেয়েরা একটা আদর্শ গড়িয়া ভাবে, সেইরূপ স্বামী হইলে ভাল হইত। বাহারা সংসারস্থানে অনভিজ্ঞ, তাহাদের কল্পিত আদর্শ বাঞ্ছনীয় নহে, বিশেষতঃ যখন সব ছেলের জন্ত “রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী” পাঞ্জী এবং সব মেয়ের জন্ত রূপে কার্তিক ও সর্বগুণসম্পন্ন পাণ্ডু পাণ্ডুরা অসম্ভব, তখন তাহাদিগকে সে আদর্শ গড়িবাব অবকাশ না দেওয়াই ভাল। কারণ, তাহাদের কলে অম্মণের সম্ভাবনা।

গ্রামকমলের ছই কথা এখন স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে। ছেলেদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ডেপুটী, মধ্যম উকীল। কেহই কৰ্মস্থানে স্ত্রী লইয়া যায় নাই। নীলকমল বুঝাইয়াছিলেন যে, এখন উহা প্রচলিত হইয়াছে; কিন্তু এই এক বিষয়ে তাহারা কাকার কথা শুনে নাই। তাহাদের ছেলেমেয়েরাও বাড়ীতে।

\* \* \* \*

পূজার আর চার দিন মাত্র বিলম্ব আছে। চৌধুরী পরিবারের বৃহৎ অট্টালিকা আজ মক্ষিকাপূর্ণ মধুচক্রের মত পূর্ণ। বাজে লোকের কথা বলিতেছি না; সে সমুদ্রে যোগবিয়োগ সহসা বুঝাই যায় না। দরিদ্র আত্মীয় স্বজন যে যেখানে থাকেন, পূজার সময় সকলকেই আনিবার চেষ্টা করা হয়। তাহারা আপন আপন ছোটখাট সংসার লইয়া পূজার কয় দিন পূর্বেই আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপিত করেন, এবং পূজার পরে দশ দিন হইতে এক মাস পর্য্যন্ত সেখানে থাকিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। সকলকে পাথেয়, কিছু অর্থ ও বস্ত্র দিবার ব্যবস্থা আছে। বৎসরে এ সাহায্য দরিদ্রের পক্ষে সামান্য নহে।

বাড়ীর মেয়েরাও শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে। চৌধুরী-পরিবারে পূজার সময় সকলেরই গৃহে আসা প্রথা। গ্রামকমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন রায় কয় মাস পরে আজ নৌকায়োগে কৰ্মস্থান হইতে আসিয়াছেন। আনরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বঙ্গদেশ সর্বত্র রেলপথের জটিল-জালে জড়িত ও জল-নিকাশ-পথের রোধবশতঃ ম্যালেরিয়াপ্রসূ হইয়া দাঁড়ায় নাই। গ্রাম রেলপথ হইতে যতই দূরে হউক, তখনও লোকের গ্রামের উপর টান ছিল। তখন অনেকে পল্লীগ্রামের প্রাসাদ ছাড়িয়া কলিকাতায় কুটীরে বাসের জন্ত লালায়িত হয় নাই। জ্ঞানের ঘাটের পার্শ্বেই মোহিনীমোহনের নৌকা লাগিয়াছে। নৌকা হইতে মাল নামিতেছে; ভীরে এক দল ছেলে তাহাই দেখিতেছে। মধ্যম রজনীমোহন ঘর-জেলায় ওকালতী করে। কাকার আদেশে তাহাকে পূর্বেই আসিতে হই-

স্বাছে । কেবল তৃতীয় যামিনীমোহন এখনও আসে নাই । সে কলিকাতায় । এবার আইনের পরীক্ষা । সে পরে আসিবে বলিয়া ভ্রাতা কামিনীমোহনকে ও ভ্রাতুষ্পুত্র সজনীমোহনকে পূর্বেই পাঠাইয়া দিয়াছে । তাহারা তাহাকে রাখিয়া আসিতে চাহে নাই ; কিন্তু কলিকাতার বাসায় সে-ই কর্তা, কাষেই সে জিদ করিয়া তাহাদিগকে পাঠাইয়াছে । গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনে আজ কয় দিন হইতে তাহার জন্ত নোকা অপেক্ষা করিতেছে ।

আজ সকালে চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে দাঁড়াইয়া নীলকমল প্রতিমার সম্মুখ কত দূর অগ্রসর হইল, তাহার সন্ধান লইতেছেন, এমন সময় গ্রামের ডাকপিয়ন প্রণাম করিয়া একখানা পত্র দিল । পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্রদ্বয় নীলকমলের পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিল । পত্রখানি পাঠ করিয়া নীলকমল বলিলেন, “যামিনী লিখিতেছে, তাহার অসুখ করিয়াছে । বাড়ী আসিবে না । পুজায় বাড়ী আসিবে না ; সে কি !” পত্রখানা কামিনীমোহনের হস্তে দিয়া তিনি বলিলেন, “বা, তোর পিসীমাকে জ্যেষ্ঠাইমাকে শুনিয়ে আয় ।” কামিনীমোহন অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বলিল, আপনাকে ডাকিতেছেন ।

নীলকমল অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন ।

৩

অন্তঃপুরের প্রবেশদ্বারেই পিসীমা ও বড়বধূ ঠাকুরাণী তাঁহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিলেন । নীলকমল উপস্থিত হইলেই বড়বধূ ঠাকুরাণী বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমাকে কলিকাতায় লইয়া চল । ঠাকুরাণী থাকিবেন ; পুজার কোন ক্রটি হইবে না । আশ্বিন মাসে—পুজার সময় অসুখ—”

কথাটা আর সম্পূর্ণ হইল না । শুনিয়া নীলকমলের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল ; পিসীমার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সে আজ প্রায় পনের বৎসরের কথা । কিন্তু, হায় !—কালে কি শোকের পরিমাণ হয় ? শোকের রাবণের চিতা কালজয়ী—চিরস্থায়ী । পুজার উৎসবানন্দের মধ্যে চৌধুরীগৃহে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছিল ; সহসা উৎসব-দীপ নিবাইয়া সামান্ত জরে শ্রামকমল দেহত্যাগ করেন ।

আত্মসংবরণ করিয়া নীলকমল বুঝাইলেন, নিশ্চয়ই সামান্ত অসুখ করিয়াছে ; ব্যস্ত হইবার কারণ নাই । তিনি মুখে ব্যস্ত হইবার কারণ নাই বলিতেছিলেন বটে, কিন্তু বুঝি শক্তিতা জননীও তাঁহার অপেক্ষা অধিক ব্যস্ত হয়েন নাই । শ্রামকমলের পুত্রকস্তাদিগকে অসহায় শৈশব হইতে কে কোলে পিঠে করিয়া

মুহুর করিয়াছে ? কে শিশুর সঙ্গে শিশু সাজিয়া খেলা করিয়াছে ? বালক-বালিকার রোগে কাহার কাছে তিক্ত ঔষধ খাইতেও আপত্তি করে নাই ? কে জাহাদের শত আবদার ও অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করিয়াছে ? কাকার ক্রোড় তাহাদেরই অধিকারে ছিল। কাকার হৃদয়ে তাহাদের ছাড়া আর কাহারও স্থান ছিল কি ?

তখন কি করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্ত ছেলেদের ডাক পড়িল। নীলকমল স্বয়ং কলিকাতায় বাইতে চাহিলেন ; শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তা হইবে না। বাড়ীতে পূজা ; আপনি গেলে সব গোল হইবে। ‘আমি যাইব।’ শেফে তাহাই স্থির হইল।

নৌকার বন্দোবস্ত করিতে নীলকমল বহির্বাটিতে আসিলেন।

৪

এক ঘণ্টার মধ্যেই মোহিনীমোহন আহার করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। কম্ব মাস পরে ছেলে বাড়ী আসিয়াছে, এ দৃষ্টিস্তার মধ্যেও তাহাকে কাছে বসাইয়া বন্ধ করিয়া না খাওয়াইয়া পিসীমার ও মার ভূঁপ্তি হইল না। সে ব্রহ্ম—সে ব্রহ্ম আহাৰ্য্যে যে স্মৃষ্টি স্বাদ সঞ্চার করে, তাহার তুলনা কোথায় ?

আহারের পর পিসীমাকে ও মাকে প্রণাম করিয়া মোহিনীমোহন যখন বাহিরে আসিতেছে, তখন দালানে—তাহার শয়নকক্ষের দ্বারে পত্নীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

বড়বোমার পিতা ভ্রাতাদিগের সহিত পৃথক্ হইয়াছিলেন। তিনি পিতৃগৃহে বৃহৎ পরিবারে বাস করেন নাই। সেই কারণে এবং তদুপযোগী শিক্ষার অভাবে তিনি বৃহৎ সংসারে, দশের মধ্যে, দশকে আপনার করিতে ভালবাসিতেন না। সে তাঁহার ভাল লাগিত না। তিনি ‘আপনার’ গণ্ডিটি বিস্তৃত না করিয়া সঙ্কীর্ণ করিতেন। আপনার বেশ-ভূষা, আপনার ছেলেমেয়ে,—ইহাতেই তাঁহার আনন্দ ছিল। সময় সময় তাঁহার ব্যবহারে মা ও পিসীমা ব্যথিতা হইতেন ; ভাবিতেন,—তিনি গৃহের কর্ত্তী হইলেই সংসার ভান্সিয়া যাইবে—ভাই ভাই ঠাই-ঠাই হইবে। তাঁহারা কোন কারণে হুঃখিতা জানিতে পারিলে মোহিনীমোহন তাঁহাদিগকে বলিত, “দোষ ত তোমাদেরই। আমাদের সব মাছুর করিতে পারিলে, আর একটা বোকা মেয়েকে মনের মত করিয়া গড়িতে পার না ?” ছেলের কথায় তাঁহাদের সব হুঃখ দূর হইত, সব ব্যথা বিধৌত হইয়া যাইত।

পত্নীকে দেখিয়া মোহিনীমোহনের মুখে হৃষদীপ্তি দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ ?”



সে কথার উত্তর না দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজই কলিকাতায় যাইবে ?”

মোহিনীমোহন বলিল, “হাঁ। এখনই।”

“পথকষ্ট পাইয়া এই ত আসিলে ! আর কেহ গেলে হইত না ?”

মুহুর্তে মোহিনীমোহন ফিরিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, “কথাটা বলিলে কেমন করিয়া ? আমার একটু কষ্ট বড়, না আমার ভাই বড় ?”

বোমা বুঝিলেন, আর কিছু বলিলে বাকুদের স্তূপে অগ্নিকণা পড়িবে।

মোহিনীমোহন বাহিরে যাইয়া দেখিল,—নীলকমল তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি এক শত টাকা করিয়া পাঁচখানি নোট মোহিনীমোহনের হস্তে দিয়া বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দেখিস্, বাবা, চিকিৎসার যেন ক্রটি না হয়।” “এত টাকা কি হইবে ?”—বলিয়া পিতৃব্যের মুখে চাহিয়া মোহিনীমোহন দেখিল, কাকার স্নেহসিক্ত নয়ন জলে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মোহিনীমোহন আর কোন কথা কহিল না : মনে মনে ভাবিল, জন্মান্তরের কোন স্মৃতির ফলে তোমার স্নেহ পাইয়াছি ! সে পিতৃব্যের পদে প্রণত হইল। তিনি আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই সেই শরতের আলোকোজ্জ্বল অম্বরতলে—গ্রামের ঘাট হইতে মোহিনীমোহনের ছয় দাঁড়ের পাক্ষী বীচিবিক্ষোভ বিহ্বলা নদীর জল কাটিয়া ভাসিয়া চলিল।

৫

সহসা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বাসায় উপস্থিত দেখিয়া যামিনীমোহন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

সন্মুখে কনিষ্ঠের পৃষ্ঠে করতল সংস্থাপিত করিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তোমার পাগলামীর জন্তই ছুটিয়া আসিতে হইল। কত দিন পরে বাড়ী আসিলাম ; তবু তোমার দেখা নাই ! কি অগ্রথ করিয়াছে ? কেমন আছি ?”

প্রথম শিশিরের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া যামিনীমোহনের সর্দি ও সামান্য জ্বর হইয়াছিল। পরীক্ষার অধিক বিলম্ব নাই, আবার পথে ঠাণ্ডা লাগিবে, এই আশঙ্কায় সে বাড়ী যাইতে চাহে নাই। শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তাহাও কি হয় ? তোমার অস্থখের সংবাদ পাইয়া কাকাবাবু, পিসীমা, মা—সব বড় ব্যস্ত হইয়াছেন। তুই না যাইলে তাহারা বড় ক্ষুণ্ণ হইবেন। তাহা ত ব্যস্তিতেই পারিবেহিঁস্। পিসীমা আমনও দিয়াছি, তুইও ত অনেক প্রলাই দিয়াছি।

পরীক্ষার জন্ত কি বাড়ী যাওয়া আটকায়? এ সময় বাড়ী না গেলে চলিবে না।”

যামিনীমোহন একটু ইতস্ততঃ করিল। মোহিনীমোহন কোন আপত্তি উত্থাপন না। বলিল, “তাহা হইবে না। সব শুছাইয়া ফেল্। আজই বাড়ী রওনা হইতে হইবে।”

শেষে স্থির হইল, দুই ভ্রাতায় পরদিন রওনা হইবে।

৬

পূজার ষষ্ঠী কাটিয়া গেল। গৃহে উৎসব; কিন্তু ঐহিকদের গৃহে আনন্দোৎসব, তাঁহাদের হৃদয়ে উৎসবের স্পর্শমাত্র নাই। প্রবাসী যামিনীমোহনের জন্ত তাঁহাদের হৃদয় চিন্তাকুল। জলের মধ্যে বাস করে বলিয়াই বুঝি মীন জলের স্নিগ্ধকারিতা অসাধারণ বলিয়া অনুভব করে না। নহিলে এই নেহ ছাড়িয়া কি কেহ প্রবাসে থাকিতে পারে?

ষষ্ঠীর নিশি ত পোহাইল। পিসীমার ও মার মনে স্নেহ নাই, কিন্তু কাযেরও অন্ত নাই। আজ উভয়ে রাতি থাকিতে উঠিয়া স্নান শেষ করিয়াছেন। বাড়ীতে লোকের অভাব নাই; কিন্তু পূজার আয়োজন স্বহস্তে না করিলে তৃপ্তি হয় না। বধূ ও মেয়েরা পূজার জিনিস স্পর্শও করিতে পায় না। উভয়ে পূজার দ্রব্যাদি শুছাইতে বসিয়াছেন।

তখন পূর্বদিক্চক্রবালে অরুণরাগবিকাশে কেবল বাল-ভানুর আগমন সূচিত হইতেছে; শরতের নাতিশীতোষ্ণ প্রভাত-সমীপে তরুলতা মৰ্ম্মরিত হইতেছে; স্নপ্তপল্লী কেবল জাগিয়া উঠিতেছে; চৌধুরীগৃহের সমুচ্চ নহবৎখানায় সানাই কেবল আগমনী ধরিয়াছে :—

“গা তোল, গা তোল; বাঁধ, মা, কুস্তল;

ঐ এল পাষাণী—তোর ঈশানী।”

সহসা অস্তঃপুরের প্রবেশদ্বারে যামিনীমোহনের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ ধ্বনিত হইল,—“পিসীমা!”

মা ও পিসীমা ব্যস্ত হইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। যামিনীমোহন তাঁহাদের চরণে প্রণত হইল। তখন সেই স্নেহময়ী বিধবাযুগলের নয়ন হইতে আনন্দাশ্রু পুণ্য আশীর্ষাদের মত গৃহাগত পুত্রের শিরে বর্ষিত হইয়া তাহাকে পবিত্র করিয়া দিল।

চৌধুরীপরিবারে সেই দিন হইতে প্রকৃত উৎসবের আরম্ভ হইল।

## অদৃষ্ট ।

১

বসন্তে যখন ফুল ফুটে, তখন ভ্রমর ছুটিয়া বেড়ায়। বর্ষায় যখন তড়াগ জলপূর্ণ হয়, তখন সোনা ব্যাং আসিয়া জুটে। শীতকালে যখন লেপ মুড়ি দিয়া আরাম করিবার ইচ্ছা হয়, তখন প্লেগের আবির্ভাব হয়। অবশ্য কোন প্রাকৃতিক নিয়মে এই সকল ঘটনা থাকে। কিন্তু কথা এই যে, ইহারা থাকে কোথায় ?

ভ্রমর গলিতপত্রের মধ্যে থাকে। ব্যাং গর্ভে বাস করে। প্লেগ-কীটগু অবশ্য কোন স্থানে লুকাইত থাকে। যত দিন কাননে ফুল না ফুটিবে, যত দিন বর্ষার জলে তড়াগ সরসী প্রভৃতি পরিপ্লাবিত না হইবে, যত দিন সকলে শীতকালে লেপ মুড়ি দিয়া না শুইবে, তত দিন ভ্রমর, ভেক ও প্লেগ কি করিয়া থাকে ?

তাহারা চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকে। তাহারা সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। অন্তরে তাহারা জানে যে, অমুক সময় আমাদের আশ্রয়ের আবির্ভাব প্রয়োজনীয় ; কিন্তু জানিলেও তাহাদিগের বিচারের শক্তি নাই।

তাহারা চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকে কেন ? তাহার উত্তর এই যে, বসন্তকাল ভিন্ন ভ্রমরের গুঞ্জন করিবার ইচ্ছা হয় না। যদি ভূমি ভ্রমরকে দারুণ শীতে বল,—“বাবা ভ্রমর ! একবার গুন গুন কর ত !” তবে ভ্রমর বিরক্তি-সহকারে চলিয়া যাইবে।

মানবেরও সেইরূপ সময় আছে। শৈশবকালে স্নেহ-মমতায় জড়িত হইয়া থাকে। যৌবনে উড়িতে ইচ্ছা হয়। বার্ককো গোঁফে তা দিয়া থাকে।

কিন্তু মানবের আরও একটু আছে। দেখা যায় যে, যৌবনকালেও কেহ কেহ বার্ককোর তান করে, এবং বার্ককোও কেহ কেহ গোঁফে তা ছাড়িয়া উড়িতে চাহে।

কোনটা অদৃষ্ট ? যৌবন ভ্রমরের গুঞ্জন, না বার্ককোর উড্ডীয়ন ?

অনেকে বলিবেন, ওটা স্বভাবের দোষ। তবে ভ্রমরের স্বভাবের দোষ হয় না কেন ? আবার বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখুন, ভ্রমরের উড়িবার শক্তি থাকিলেও সময় না হইলে গুঞ্জন করিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু মানব, শক্তি না থাকিলেও, একবার উড়িতে চাহে।

এত বড় গৌরচন্দ্রিকার উদ্দেশ্য এই যে, যৌবনকালের সহধর্মিণী জীবিত

থাকিতেও, অল্পকূল মুখোপাধ্যায় বৃদ্ধ বয়সে একটা বিয়া করিয়া ফেলিলেন । একটা বিবাহের দোষ এই যে, তাহাতে “ব্যালেন্স” থাকে না । বংশদণ্ডের উপর কেবল একটিমাত্র বোলা স্বল্পে স্থাপন-পূর্বক ভবনদী পার হওয়া বড়ই কষ্টকর । সুতরাং সম্মুখে আর একটি ভার ঝুলাইয়া দিলে স্থিরভাবে সমতল ও বন্ধুর ভূমিতে বিচরণ করা যায় ।

মানবের যে বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা এই সারসত্য আধিকৃত হইয়াছিল, তাহা একটা কোন অল্প ধরণের প্রকৃতির । বসন্তকালের শুভ্রনবভাবের বিরুদ্ধে বৃদ্ধকালের উজ্জীৱনলিপ্সা ধীরভাবে খাড়া করিয়া দিলে অবশ্যই একটা প্রত্যক্ষ ফলের সৃষ্টি হয় ।

দার্শনিকগণ তাহাকে কর্মফল বলেন । সেই ফল পাকিলে আরবাই যে খাইয়া থাকি, এমন নহে । ফলটা যদি ভাল হয়, তবে ইতর ব্যক্তি পাড়িয়া খায় । ফল যদি মন্দ, কটু, কিংবা বিষাক্ত হয়, তবে বৃক্ষেই ঝুলিতে থাকে । অর্থাৎ, বৃক্ষরূপী জীব নিজের কর্মফল নিজেই ভোগ করে ।

চক্রবর্তী বলেন, “বাহা করেন ঈশ্বর ।” গীতা বলেন, “ঈশ্বর কোন কর্মই করেন না ।” বেদান্তবাগীশ বলেন, “তিনিই আমি ।” টীকাকার বলেন, “হুই-প্রকার প্রকৃতিই,—( নষ্ট ও উৎকৃষ্ট ) মায়া । উভয়ের সংঘর্ষণে সূত্র দুঃখ প্রভৃতি ।” কেহ কেহ চট্টিয়া বলেন, “ঈশ্বর ঈশ্বর নাই, সকলই অদৃষ্ট রে বাবা, সকলই অদৃষ্ট !”

অথচ অদৃষ্ট একটা ফাঁকা কথা । অদৃষ্টটাকে এড়াইবার জন্য আবার চেষ্টা, আবার কর্ম, আবার ফল, আবার নং ২ বোঝা । হায় ! হায় !

২

মুখ্যের পূর্বপক্ষের একটি শ্রালক ছিল । তাহার নাম শ্রামচাঁদ । শ্রামচাঁদ শ্রাম হইলেও চাঁদ । ইহাই প্রাকৃতিক অর্থ । অর্থাৎ, স্ত্রী সুপুরুষ, অথচ ঘোর কৃষ্ণ-বর্ণ । অনেক কৃষ্ণবর্ণের বিভাল দেখিতে মন্দ হয় না । বিরল হইলেও শ্রামচাঁদ তাহাদিগের মধ্যে একটি ।

সরমাসুন্দরী গৃহে অধিষ্ঠিতা হইতেই শ্রামচাঁদ বিরক্তিতাব প্রকাশ করিল । শ্রামচাঁদ বলিল, “মণি বাচিয়া থাকিতে এ কাজটা কি ভাল হইল ?”

রামমণি শ্রামচাঁদের জ্যোষ্ঠা ভগ্নী, এবং মুখ্যের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ।

রামমণি শাস্ত্রপ্রকৃতির স্ত্রীলোক, এবং বুদ্ধিমতী । রামমণি বলিল, “নাথ, তোমার সূত্রে কষ্টক দিব কেন ? অহুমতি হয় ত বাপের বাড়ী চলিয়া যাই ;

নচেৎ যদি এখানে থাকিতে দাও, তাহাতেও দাসী কুষ্ঠিতা নয়। চারিটি থাইয়া দাসীর মত তোমাদের পরিচর্যা করিব।”

উপর্যুক্তা স্ত্রী থাকিতেও বিবাহ করা কোলীজ-প্রথার বাহাদুরী। বল্লাল সেনের মত এই ছিল যে, বহুগুণাধিতা সহধর্মিণী সঙ্গেও আবার বিবাহ করা উচিত। গুণ অসীম। একটা স্ত্রীতে সর্বগুণের লক্ষণ পাওয়া যায় না। কেহ কেহ দিবসেই কলহ করে, অতএব রাত্রিকালেও যাহারা কলহ করিতে পারে, এমন আর একটি চাই। কেহ সর্বদাই প্রফুল্লা, অতএব একটি মানময়ী গম্ভীর-প্রকৃতি ‘ধনী’ সঞ্চয় করা কর্তব্য। কেবল ইহাই নহে, বিপরীত গুণের একই স্বক্কে সমাবেশ না হইলে, বিশ্বসৌন্দর্যের গরিমা বুঝা যায় না। যেমন সুন্দর চিত্রে বহু বর্ণের আবশ্যকতা, সেইরূপ আলোক ও অন্ধকারেরও আবশ্যকতা আছে।

সরমা ঘোড়শী। মুখ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয়ে, রামমণি তবে বনে যাউক। এবং শ্রামও তাহার সঙ্গে যাউক। সে অনর্থক ঘরে বসিয়া থাইতেছে।”

এখন, বল্লালসেন পুরুষপক্ষে বহুগুণভোগের যে প্রথার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, স্ত্রী-পক্ষে তাহা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে কোন গুণধর কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কৃত না হইলেও, অন্তরীক্ষের অগ্রতম সেনজ্ঞা মহাশয় তাহার অবশ্য কোনও বিধান করিয়াছেন।

সেই বিধানানুসারে সরমাসুন্দরীরও মোটে ইচ্ছা হইল না যে, শ্রামচাঁদ যায় ; অথচ শ্রাম থাকিলে রামমণি থাইবে না।

অতএব, রামমণি ও শ্রামচাঁদ উভয়েই থাকিয়া গেল। অনর্থক দুইটি অসহায় প্রাণিকে পুরাতন বাসস্থান হইতে বিতাড়িত করা কাহারও ত্রায়সঙ্গত বোধ হইল না। কর্ম হইতে যে ফল বাহির হইবে, তাহার মূলে জল সেচন করা হইল। বল্লাল সেনের প্রথাও বজায় রহিল।

ইহাও অদৃষ্ট। যাহা দৃষ্ট হয় নাই, তাহাই অদৃষ্ট। যাহাদিগের অগ্রপশ্চাৎ দুই দিকে চক্ষু আছে, তাহাদিগের নিকট অদৃষ্ট বোধ হয় একটা বিন্দুর মত। যাহাদিগের কেবল এক দিকে চক্ষু, তাহাদিগের নিকট অদৃষ্ট—সীমাবিহীন গোলক। তাহার বার আনাই দেখা যায় না।

কাজেই বৃদ্ধ মুখ্যে ( এমনই বা বৃদ্ধ কি ? মোটে পঞ্চাশ বৎসর বয়স ) যখন পূর্ণ পেশন-লাভের লাগসার সারাদিন কর্মস্থলে থাকিতেন, তখন রামমণি, শ্রাম ও সরমা ডাক্তরূপ খেলিত। তাসখেলা ভিন্ন অকর্ম্ম কয়টা লোকের সময়

কাটিবার আর কি উপায় আছে? একান্নবর্তী গৃহেভ ভার কর্তার উপর। কর্তা কর্ম করিলেও সে কর্ম কর্মের মধ্যেই নয়। সেটা ব্যাগার। স্তুরাং কর্তা (দার্শনিকগণের মতে) ঈশ্বরস্থানীয়। তবে এ কর্তা কর্ম না করিয়াও মনে করে, “আমি করিতেছি,” এবং এই সামান্য দোষেব নিমিত্ত কর্মফল ভোগ করে। কেবল মনের ভ্রম! কেবল মনের ভ্রম!

৩

অনুকূল মুখ্যে গীতা পড়েন নাই। গীতার টীকাও পড়েন নাই। পড়িলে, কর্মফল ঈশ্বরকে দিয়া বসিয়া থাকিতেন। ফলের অধিকারী যে তিনি নহেন, তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না। যাহারা জানে, তাহারা মনে কবে, “তবে কর্মের দরকার কি?” কিন্তু তাহা নয়। কর্ম করিতেই হইবে, নিতাই নাই। তুমি জন্মিতে না চাহিলেও জন্মিতে হইবে। বিবাহ করিতে না চাহিলেও করিতে হইবে। তা’ ইচ্ছা করিয়াই কর, আর অনিচ্ছা করিয়াই কর, তাহাতে কিছু আসে যায় না। তুমি বলদ। বোঝা বহিতে হইবে। তুমি একটা বোঝা যদি শান্তভাবে চক্ষু বুজিয়া বহিয়া থাক, ভাল। তাহার ফল ঈশ্বরকে দিয়াছ। যদি অগ্র বোঝা সাধ করিয়া ঘাড়ে লইয়া থাক, তবে হয় তাহার ফল ঈশ্বরকে দাও, নচেৎ স্বন্ধে বুলাইয়া রাখ। অগ্র বোঝা স্বন্ধে আসিয়া পড়িলেও তাই। কিন্তু একটা বোঝা টান দিয়া ফেলিতে না চেষ্টা করিলে অগ্র বোঝা আসে না।

ভজহরির স্বন্ধে পশুশালা-রক্ষণাবেক্ষণের বোঝা ছিল। সে বোঝাটা টানিবার চেষ্টা করাতে ভজহরির প্রভু তাহার স্বন্ধে আরোহণ করিল। ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি অবিচার প্রভু?”

প্রভু। তোমার বুঝিবার ভুল। নিশ্চয়ই পূর্বের বোঝা তোমার পক্ষে লঘু হইয়াছে, নচেৎ তোমার ফেলিবার চেষ্টার শক্তি কোথা হইতে আসিল? অবশ্য তোমার এখনও শক্তি আছে; হয় ত কোন সময় বোঝাটা ফেলিয়া দিতে পার। অতএব আমি চাপিলাম।

ভজহরি ক্রমে বুঝিতে পারিয়া নীরবে চক্ষু মুদিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখে, স্বন্ধ পরিষ্কার। আর কোন ভার নাই। তবে ভজহরি বড় সাবধান। পাছে ভারশূন্যতার উৎসাহ কেহ দেখিয়া ফেলে, তাই ক্রমাগত ডাকিতে লাগিল, “প্রভু! তোমার মহিমা অপার! ওঃ! সংসারের ভার কি গুরুতর!”

কিন্তু অল্পকূল মুখোপাধ্যায়ের সে জ্ঞান তখনও জন্মে নাই। ভ্রমরের মত হইলে তিনি শীতকালে আর গুঞ্জে প্রবৃত্ত হইতেন না। কিন্তু মাহুবেয় “মন” বলিয়া একটা পদার্থ আছে। গুঞ্জনের মধ্যে স্থখ আছে, সেটা তিনি মনে বুঝিয়াছিলেন ; অতএব অসময়ে গুঞ্জে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মন বিচার করিয়া দেখে, গুঞ্জে স্থখ আছে, এবং বাধা পাইলে পুনর্বার বিচার করে যে, অমুক রকমে অমুক পথে গেলে স্থখ হইত। যখন সব পথ ঘুরিয়া আসে, তখন সে মনে করে যে, অসময়ে গুঞ্জন বুখা। ক্রমে মনে করে যে, এটা আগা গোড়াই কৰ্ম্মভোগ। কিন্তু বোঝা নামাইতে গেলে ভজ্জহিরি দশা হয়। অবশেষে চক্ষু মুদিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্বিগুণ গুঞ্জন করে।

এই অনিচ্ছা ক্রমে শ্রমলব্ধ ভ্রমজ্ঞানের প্রার্থণা মরিয়া যায়। তখন মন বলে, “বাঃ ! এ ত বেশ ! বে মন-ভ্রমরা ! বসন্তকালে গুঞ্জন করিতে থাক, আমি একটু বিশ্রাম করি।”

উল্লিখিত নিয়মামুসারে মুখুয্যের একদিন মনে হইল, “যদি ব্যাগার খাটিয়াই মরিতেছি, তখন বিবাহ করিলাম কেন ? সমস্ত দিন খাটিয়া রাত্তিকালে ঘুমাইয়া পড়ি। ইহাতে সরমাসুন্দরীরও কষ্ট, এবং আমারও বিবাহের উদ্দেশ্য বিফল হইতেছে।”

কিন্তু পাছে কেহ সন্দেহ করে, সেই ভয়ে মুখুয্যে লুকায়িতভাবে পেশন লইয়া ও কৰ্ম্মস্থান হইতে অবসরগ্রহণ করিয়া প্রথম দিনকতক গুলির আড্ডায় বসিয়া থাকিতেন। সকলে মনে করিত, মুখুয্যে আপিসে যায় এবং আসে। কিন্তু মুখুয্যে নবীন জীবনের পত্তন কি করিয়া করিতে হয়, তাহা না জানিয়া হঠাৎ যদি একটা কাণ্ড করিয়া বসেন, এই ভয়ে গুলির আড্ডায় চক্ষু বুজিয়া ভবিষ্যতের পথ স্থির করিতেন।

ইতিমধ্যে শ্রামটাদ ও সরমাসুন্দরীর মধ্যে একটা নূতন রকমের সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গেল। সেটা ঠিক প্রণয় নহে, এবং নিন্দনীয়ও কিছু নহে। অথচ সেটা কি, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিল না।

স্বয়ং মুখুয্যে তাহা জানিতে পারেন নাই। জানিবার কোনও কারণই ছিল না। সংসারের কিছুই ঠিক জানা যায় না ; কারণ, কিছুই কিছুই মত নহে। মুখুয্যে যখন কাঁচা আফিং সেবন করিতেন, তখন সেটা কাঁচার মতই লাগিত। আপাততঃ দগ্ধ আফিং কিংবা গুলি গুলিরই মত লাগিতেছিল।

একটা নূতন কিছু সকলেই চাহে, অথচ সেটা কি, তাহা কেহই ভাল করিয়া

দেখে না। দেখিলে আৰ নৃতনের ভূষা থাকে না; হয় ত নৃতনের পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে পুরাতনের শ্রেষ্ঠতা অনুভূত হয়।

নৃতন বধু ঘরে আনিয়া মুখোপাধায় তাহার নৃতনত্ব সঙ্কে কোনও বিশেষ সত্যের আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। কিন্তু শ্রামচাঁদের পক্ষে অল্প বকম দাঁড়াইল। শ্রামচাঁদ কলেজে পড়িত। প্রকাণ্ড গ্রীষ্মাবকাশ সময়ের সহিত তাসু খেলিয়া কাটাইয়া দিয়া যখন শ্রামচাঁদ পুনর্বার কলেজে যাইতে লাগিল, তখন শ্রামের বোধ হইল যে, জীবনের প্রসারতার নিমিত্ত তাসু খেলা দরকার। শুধু তাহাই নহে, সে খেলার সাথী সরমা হওয়া চাই। ক্রমে এই মত তাহার এত স্থির ও দৃঢ় হইয়া পড়িল যে, সে কলেজ হইতে পলাইয়া মধ্যে মধ্যে তাসু খেলিয়া যাইত।

এরূপ বাড়াবাড়িতে রামমণি সর্বদা যোগ দিতে পারিত না। পূর্বপ্রতিজ্ঞা অনুসারে সে প্রায় গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিত। অতএব একটি সঙ্গীর হ্রাস হওয়াতে শ্রাম সময়ের সহিত বিন্তি খেলিতে লাগিল।

মুখ্যে গুলি খাইয়া স্থিরবদ্ধি হইতে লাগিলেন। ক্রমে একদিন আড্ডা হইতে কিছু প্রাকালে আগমনপূর্বক বিন্তি খেলার ধুম দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন।

মুখ্যে কহিলেন, “শ্রাম! লোকটার (সরমাকে লক্ষ্য করিয়া) বুদ্ধি ওজ্জ্বল আছে?”

শ্রাম। (সলজ্জে) আমি সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিবার অধিকারী নহি।

মুখ্যে। প্রকাশ করই না ছাই! আমরাও সেকালে অনেক খেলিয়াছি। একালের খেলার সঙ্গে সেকালের খেলার কোন প্রভেদ আছে কি না, তাহা আনিয়া রাখা উচিত। তুমি সম্পর্কে শ্রালক হইলেও সেখা পড়া অনেক শিখিয়াছ। সেকালে আমরা গলদাচিংড়ী তেলে ভাজিয়া খাইতাম, একালে তাহাই অন্তরূপে ভাজিয়া তোমরা বল “কটলেট্”। সেকালের ঈশ্বরকে তোমরা এখন কি বল?

শ্রাম। Logos.

মুখ্যে। দেখ ত কেমন সুন্দর নাম! আচ্ছা, বল ত—সেকালের প্রেমে ও একালের প্রেমে তফাৎ আছে কি?

শ্রাম। আমি ও সব কিছু জানি না।

মুখ্যে। আমার বোধ হয়, আছে। সেকালের প্রেমে হৃৎকম্প হইত,



একালের প্রেমে মাথার গোলযোগ হয়। সেকালের দেশ-হিতৈষিতায় লোকের কাঁদিয়া ফেলিত, একালে নানারূপ কথা কহিয়া চীংকার করে। যাহা হউক, বিন্দি খেলায় আজ জিতিলে কে ?

সরমা। আমি জিতিয়াছি।

মুখুয্যো। দেখ শ্রাম ! সেকালে আমিই জিতিতাম। পুরুষেরাই সেকালে রণজয় করিত ; একালে স্ত্রীলোকেরা করে। এটা সভ্যতার লক্ষণ। যখন রামমণি ছোট ছিল, তখন সে আমার নিকট সর্বদাই বিন্দি খেলিয়া হারিত। এখনও হারিবে। স্বর্গে গিয়াও হারিবে।

সরমা। একবার খেলিয়া দেখ না !

মুখুয্যো। এখন সময় নাই। দুইটা গোরু মরিয়া গিয়াছে। হুগের অনাটন বড়ই কষ্টকর। চাউলের দর বাড়িয়া গিয়াছে। ছুভিক্স সম্মুখে। তাহার উপর মহামারী। শ্রাম ! তোমরা খেল ; আমি একবার রামমণির সঙ্গে গৃহস্থালীর পরামর্শ করিয়া আসি।

মুখুয্যো মহাশয় চলিয়া গেলেন। তখন রামমণি মরা গোরুর নিকটে বসিয়া কাঁদিতেছিল। সেকালের কত সাধের শ্রামলী ধবলী ! কতবার স্বহস্তে তাহা দিগের সেবা করিতে করিতে রামমণির জীবনের প্রথম স্নুকের প্রভাত কাটিয়া গিয়াছে ! তাহার সাক্ষী চলিয়া গেল, আর আসিবে না ! তাই রামমণি কাঁদিতেছিল।

৫

মুখুয্যো বলিলেন, “রামমণি ! কাঁদিও না ; তোমাকে নূতন গোরু কিনিয়া দিব।”

রামমণি। বলিল, “আমি মরিতে চলিলাম, আর নূতন গোরু লইয়া কি হইবে ?”

মুখুয্যো। রামমণি ! তুমি গুলি পাও নাই, তাই তোমার বুদ্ধি পাকে নাই। কর্ণরঞ্জে জল প্রবেশ করিলে জল দিয়া বাহির করিতে হয়। সংসারে একটা কষ্ট হইলে, আর একটা কষ্ট আনিয়া প্রথমটাকে ভুলিয়া যাইতে হয়।

রামমণি। তবে লাভ ?

মুখুয্যো। জ্ঞান ! অর্থাৎ শেবে বুঝিতে পারা যায় যে, গোড়ার কষ্টটা লইয়া গরিলে পুনঃপুনঃ কষ্ট সহিতে হইত না। ইচ্ছাকে অদৃষ্ট কহে।

রামমণি অত বুঝিতে পারিল না। রামমণি দেখিল, তাহার স্বামী

চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, এবং শরীর শীর্ণ হইয়া পিয়াছে । রামমণি মনে ব্যথা পাইল ।

মুখ্যে তাহা বুঝিতে পারিলেন ।

মুখ্যে । রামমণি ! তোমারও শেকলশা, আমারও তাহাই । আমি মাহিনা পাইতাম কুড়ি, এখন পেন্সন পাই দশ । সেই দশের মধ্যে পাঁচো গুলি খাই, এবং বক্রী টাকায় ও তোমার গহনা বেচিয়া এই তিন মাস সংসার চলিতেছিল । এখন চাউলের দর বাড়িয়াছে, এবং ছত্বেও সংস্থান গেল । দুধ না পাইলে আমি মরিয়া যাইব ।

রামমণি অতি কাতরভাবে কঁাদিল । “এখন উপায় ?”

মুখ্যে । শ্রামকে একটা চাকুরী করিতে বল । সে বি. এ পাশ করিয়াছে । ইচ্ছা করিলে আমার চাকুরীটা করিতে পারে । সে কর্মের মাহিয়ানা এখন পঞ্চাশ টাকা হইয়াছে । পূর্বেরকার লোকগুলো গাধা ছিল, কুড়ি টাকায় চলিয়া যাইত । এখনকার অভাব পঞ্চাশ নহিলে মিটে না । অতএব কর্তৃপক্ষগণ পদের মূল্য ক্রমশঃই বাড়াইতেছেন । ইহাতে ঘৃণ বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং অসৎ উপায়ও কেহ অবলম্বন করিবে না ।

মুখোপাধ্যায়ের আয়ব্যয়ের হিসাব শ্রামচাঁদের নিকট যথাসময়ে রামমণি প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এবং শ্রামচাঁদও যথাসময়ে সরমাসুন্দরীর নিকট প্রকাশ করিয়া চূপ করিয়া রহিল ।

আয়ব্যয়ের উপর অল্পসংস্থান নির্ভর করে, অল্পের উপর মন, এবং মনের উপর কল্পনা নির্ভর করে । বোধ হয়, শ্রামচাঁদ ও সরমা জীবনটা সোজা মনে করিয়া যে কল্পনা করিতেছিল, তাহার মধ্যে মসীবর্ণ একটা কিছুই সঞ্চার হইল ।

সরমা বলিল, “এখন উপায় ?”

শ্রামচাঁদ । আমাকে চাকুরী করিতে হইবে ।

সরমা । তাহাই কর ।

সরমা বুঝিল দুই কথা । সতীনের ভ্রাতার উপর ভরণপোষণের নিমিত্ত অবলম্বন বড়-সুখের নহে, এবং তাসখেলার মাত্রা কমাইয়া অল্প কোন দিকে জীবনের কলটা ঘুরাইয়া দেওয়াও কি সহজ ?

সন্ধ্যার পর মুখ্যে জীবনের ভার দেহে স্তম্ভ করিয়া এবং দেহের ভার শয্যায় স্তম্ভ করিয়া যখন একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ কালপুত্র তাহার জীবন ও দেহের গ্রন্থিগুলি লইয়া দীর্ঘ একবার নাড়া

চাড়া করিয়া দেখিলেন। নাড়া চাড়া পাইয়া মুখ্যে একবার চক্ষুশ্রীলম্ব করিয়া বলিলেন, “আর হৃৎ আছে ?”

হৃৎ গাভীর সহিত চলিয়া গিয়াছিল, এবং গাভীর কালপুরুষ কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিল। তাহা মনে পড়িতেই মুখ্যের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মুখ্যে ডাকিল, “রামমণি ! এস ত।” রামমণি আসিল। সেই শীর্ণ বিগত-যৌবনা শাক্তী ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামীর অবস্থা বড় ভাল নহে।

রামমণি আবার কাঁদিল। মুখ্যে বলিলেন “কেঁদ না, নূতন গোরু কিনিয়া দিব।” রামমণি আরও কাঁদিতে লাগিল।

৬

পূর্বে আভাষ দেওয়া হইয়াছে যে, শ্রামচাঁদ ও সরমার মধ্যে যে একটা সন্ধি দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, সেটা আকর্ষণও নয়, বিপ্রকর্ষণও নয়।

আত্মতত্ত্বানুসন্ধি জীবের আত্মজ্ঞান-লাভের একটা মহাবাধা “লজ্জা”। যখন রামমণির বাস্তুসংস্কৃতি সেকালের চক্ষু দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের ছদ্মবেশের অজ্ঞাতপ্রদেশে একটা আলোক সঞ্চারিত হইয়াছিল, তখন সরমাসুন্দরী একালের কপোলে মৃণালনির্মিত বাহুসংযোগ করিয়া লজ্জাবনত-বদনে অন্ধকার গৃহে শ্রামচাঁদের প্রবেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল।

বধাসময়ে শ্রামচাঁদ গৃহাভ্যন্তরে আসিয়া দাঁড়াইল। সরমার অঙ্গে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, নাসিকায় দীর্ঘনিশ্বাস, মুখে উদাসীনতা। শ্রামচাঁদের অঙ্গে জ্বলন্ত শীতলতাভ্রিত কম্প, নাসিকায় ঘন ঘন নিশ্বাস, মুখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার ভাব।

কোন ভিষক্ এইরূপ অবস্থা দেখিলে মনে করিতেন, শ্রামচাঁদের জ্বর আসিতেছে, এবং সরমার জ্বর ছাড়িতেছে।

শ্রামচাঁদ স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, জীবাশ্মা, পরমাশ্মা, প্রভৃতি নানাবিধ অবস্থায় বিচরণ করিয়া অবশেষে অতিকষ্টে ডাকিল, “সরমা !”

প্রথম ডাকে প্রায়ই এরূপ অবস্থায় কেহ উত্তর দেয় না। কাজেই শ্রামচাঁদ আবার বলিল, “সরমা ! আমি চাকুরী লইয়াছি। আমার জীবন তোমার সেবায় উৎসর্গীকৃত করিয়াছি। আমি আর কিছু চাহি না। তুমি একবার আমাকে তোমার বলিয়া ভাব।”

বোধ হয়, কথার বাড়াবাড়ি হইল মনে করিয়া শ্রামচাঁদ একটা “ওঃ !” শব্দ করিলেন।

প্রেমিক প্রায়ই নানাবিধ ভঙ্গী করিয়া থাকে। বানর যেমন স্বীয় অস্তিত্ব-প্রচারার্থ বহুবিধ অঙ্গভঙ্গী করে, তেমনই প্রেমিকও মানসিক অঙ্গের নানারূপ বিকাশ করিয়া প্রেমের অবস্থা দেখায়। প্রেমিকাগণ নিজগুণে ইহা মার্জনা করিয়া থাকেন।

কিন্তু কি জানি কেন, সরমার তাহা ভাল লাগিল না। জগতে জীৱিত্র অতি বিচিত্র। সরমা বলিয়া বলিল, “আমার হৃৎস্বের সময় তুমি এখানে কেন?”

শ্রামটাদ ভয় পাইল। ভাবে ভঙ্গীতে সে মনে করিয়াছিল যে, সরমাও তাহাকে ভালবাসে। শ্রামের প্রেমস্পন্দন আকৃষিত হইয়া মস্তিষ্কে গিয়া বিচারের আশ্রয় লইল। দেওয়ানী ফৌজদারী প্রভৃতি বাধিলে বিষয়ী পুরুষ বিচারাসনের আশ্রয় লইয়া থাকে।

কিন্তু এখানে বিচারকর্তা আবার শ্রাম নিজেই। শ্রাম সরমােকই ডিক্রী দিল।

শ্রাম পুনর্বার বলিল, “সরমা! লজ্জা রাখিয়া দাও; আমার মনের কথা তুমি জানিয়াছ। আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি। পরজীকে ভালবাসা দোষ, কিন্তু আমার ভালবাসা দোষের নহে। আমি তোমার নিকট কিছুই চাহি না। আমাকে যদি দূর করিয়াও দাও, তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তুমি হৃৎ করিও না। আমাকে ভাই বলিয়া মনে করিও।”

প্রেমিকের অবস্থা ঘন ঘন পরিবর্তিত হয়। প্রথমে শ্রাম সরমার স্বন্ধে চাপিতে বসিয়াছিল, এখন তাড়া খাইয়া ধীরে ধীরে ভ্রাতৃস্থানীয় হইয়া পড়িল।

কিন্তু সরমা দেখিতেছিল, এক দিকে স্বামীর অস্তিমদশা, সেই অস্তিম সময়ে সাধবী সরলা রামমণির সহমরণের প্রজ্জ্বলিত চিতাষি, এবং অল্প দিকে তাহার ছার জীবনের বাগির বাধ।

স্মৃত্যায় এমন সময় লজ্জা অপমৃত হইবারই কথা। প্রাণ-শক্তি উলঙ্গ-বেশে পার্শ্বব বসন ভূষণ দূরে ফেলিয়া সরমার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সরমা স্বীয় প্রতিবিম্ব দেখিল।

শ্রামটাদ তাহাতেই ভয় পাইয়াছিল।

সরমা বলিল, “তুমি যাও। আমি অনর্থক এতদিন নরকের অগ্নিমধ্যে বিচরণ করিতেছিলাম। আমি স্বামী কর্তৃক দণ্ড হইয়াছি। এবং তোমার দ্বারা দণ্ড হইতেছি। আমার আর কোনও পদার্থ নাই। বিধাতা আমার

কপালে ইহলোকে সুখ লেখেন নাই । কিন্তু ভবিষ্যতের সুখ তুমি আর নষ্ট করিও না ।

শ্রামচাঁদ বেগতিক দেখিয়া চলিয়া গেল । শ্রামচাঁদের এখনও বিশ্বের অনেক জানিতে বাকী ছিল । মনে করিল, “এ আবার কি ?”

সরমা তখন রামমণিকে ডাকিল ।

“দিদি, আমরা একই পথের পথিক । তুমি কষ্ট পাইয়া অনেক পথ হাঁটিয়াছ । আমি তোমার কষ্টনিবারণ করিতে পারিব না, কিন্তু অশ্রুজল মুছাইতে পারিব ।”

তখন রামমণি সরমাকে কোলে লইয়া বলিল, “ভগবান, এ রত্নকে কেন অকূল পাথারে ভাসাইলে ?”

৭

সরমার উল্লিখিত আকস্মিক প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সহিত শ্রামচাঁদেরও পরিবর্তন লক্ষিত হইল ।

শ্রামচাঁদ দেখিল, জগতে প্রেমের কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই ; সুতরাং অল্প কোনও উপায় অবলম্বন না করিয়া সে পরোপকারব্রতে ব্রতী হইল ।

বাহারা সাহিত্যজগতে যশঃপ্রার্থী, অথচ নূতন ধরণের কবিতা কিংবা উপ-  
ভাস লিখিয়া একটা বিপ্লব ঘটাইতে পারেন না, তাঁহারা সমালোচনা-ব্রত গ্রহণ  
করিয়া জন-সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া পড়েন । শ্রামচাঁদ সেই পথ  
ধরিয়া হঠাৎ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্তিম সময়ে দুইটা গাভী খরিদ  
করিয়া দিল ।

গাভী দুইটিই দুগ্ধবতী । অপর্যাপ্ত দুগ্ধ পান করিয়া মুণ্ডুয়োর কান্তি পূর্কোপেক্ষা  
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । এবং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহার আসন্ন অবস্থা  
অনেকটা ভবিষ্যতের দিকে হটিয়া গেল ।

জন্ম-মৃত্যুর কোন বাধা নিয়ম নাই । যেখানে হওয়া উচিত নয়, সেখানে  
হঠাৎ পুত্রকন্তা প্রভৃতির আবির্ভাব হয়, এবং যে সময় ঠিক মরা উচিত, সেই  
সময়ে লোকটা বাচিয়া উঠে । তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, সাধারণতঃ  
জীবনের আশা তৃষ্ণা প্রভৃতি না মিটিলে প্রাণ বাহির হইতে চাহে । মুণ্ডুয়োর  
দুগ্ধের অভাবই সম্ভাবিত পতনের মুখ্য কারণ হইয়াছিল । জীবন-বৃক্ষের শুষ্ক-  
মূলে আবার খাঁটি গোদুগ্ধ সঞ্চিত হইল । বৃক্ষশাখা হইতে আবার নবপল্লব  
সুকুলিত হইল । আবার আশা-ভ্রমরা উড়িয়া আসিল । অদৃষ্ট কি না করে ?

সকলেই ভাবিল, অদৃষ্ট ফিরিয়াছে । অর্থাৎ, অদৃষ্ট যে গতি লইয়াছিল,

তাহার বিপরীত গতি দাঁড়াইয়াছে। সকলেই ভাবিয়াছিল, মুখ্যে মরিলে শ্রামচাঁদ যুবতী বিধবাকে বিবাহ করিয়া পতিত সংসার প্রতিপালন করিবে। রামমণি হয় ত সহমরণে যাইবে, কিংবা গুরুবসন পরিধান করিয়া সেকালের সতীন ও একালের নবীন ভ্রাতৃবধূর সেবা করিবে; কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। মুখ্যে ছুটেপুটে হইয়া তিন মাসের বাকী পেন্সনের জন্ত দরখাস্ত করিতে গেল। এই ত্রিশ টাকায় সংসারে দীনহুঃখীর কত উপকার হয়—কত ইতিহাসের নূতন গতি দাঁড়ায়, কত ভালবাসার পুরাতন বাধ ভাঙ্গিয়া যায়।

মুখ্যে ত্রিশ টাকা লইয়া আসিয়া গোঁফে তা দিলেন, এবং রামমণিকে নূতন কাপড় কিনিয়া দিলেন, নূতন শাখা গড়াইয়া দিলেন।

এই অভাবনীয় পুনর্জীবনলাভে শ্রামের অধিক কোন পরিবর্তন ঘটিল না।

কিন্তু—সরমা?

সরমার জীবনটা যেন আবার নূতন আবের্ষে পড়িয়া গেল। পূর্বে যে দৃষ্টে সরমার মনে একটা তুমুল আন্দোলন ঘটিয়াছিল, তাহা অন্তর্হিত হইতেই সরমার দীর্ঘনিশ্বাস ঘন হইয়া আসিল, বৈরাগ্য নূতন তিলকের মনোমোহন টিপ পরিয়া প্রেমের মন্দিরে ভিক্ষা করিতে গেল;—সরমা আকুল হইয়া পড়িল।

মুখ্যে জ্ঞান-চক্ষে দেখিলেন যে, সরমার ভবিষ্যৎ একটা ঝটিকার দিকে হেলিয়া আছে। কিন্তু উপায় নাই। রামমণি হেন স্নেহময়ী সাক্ষীকে পায়ে ঠেলিয়া সরমার বোঝা স্বক্কে করা শারীরিক ও মানসিক উভয় তত্ত্বেরই বিপরীত।

অপিচ মুখোপাধ্যায় দেখিলেন, ছইটা বোঝা স্বক্কে লইয়া ভবনদী পার হওয়া সুকঠিন। কেন না, বোঝা ছইটা জড় নহে। ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়া হেলিয়া ছলিয়া বাহককে ত্রস্ত করিয়া তুলে। তন্মধ্যে আবার একটা গুরু ও অগুরু লবু।

তাই মুখোপাধ্যায় বৃহস্পতিবারের শেষে অতি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া ভগবানকে ডাকিলেন, “হে ভগবান! এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।”

সরমা তাহা শুনিла, এবং ধীরে ধীরে শ্রামচাঁদের নিকট গেল। সরমা বলিল, শ্রাম! চল, এক দিকে যাই। যদি তুমি সঙ্গে না যাও, আমি একাকীই মরিব।”

শ্রাম যাইত না। কিন্তু পূর্বোক্ত পরোপকার-ব্রতের বোঝা ঘাড়ে করিয়া শ্রাম দেখিয়াছিল যে, জীবনে ইহা অপেক্ষা সুখ নাই। অতএব দণ্ডবিধি আইনের ৪২৮ ধারার একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিল।

যখন শুক্রবার প্রভাত্রে রামমণি উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া বলিল, “ওগো! সর্বনাশ

হইয়াছে!” তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রকাণ্ড লগুড়হস্তে রামমণিকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “রামমণি! কাঁদিও না;—এটা অদৃষ্ট—কিন্তু স্নেহের বিষয় যে, গোরু দুইটা লইয়া যায় নাই।”

অবশিষ্ট দশ টাকা পেন্সনে রামমণিকে লইয়া মুখোপাধ্যায় নিশ্চিন্তভাবে শংসার চালাইতে লাগিলেন ।

## দেবী ।

১

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “পীড়া গুরুতর, কিন্তু চিকিৎসার অতীত নহে । তবে কিছু সময় লাগিবে । সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত শুশ্রূষাও আবশ্যক ।”

কম্পিতকণ্ঠে হরিমোহন বাবু বলিলেন, “সমস্ত ভার আপনার উপর । আমার একটিমাত্র কন্যা । যাহাতে সে শীঘ্র সারিয়া উঠে, সে জন্ত আপনি যেমন আদেশ করিবেন, সেবা শুশ্রূষা সেই ভাবেই চলিবে ।”

ডাক্তার বলিলেন, “এ সব রোগের শুশ্রূষার জন্ত এক জন ভাল ধাত্রী আবশ্যক । আমি মিস্ বস্কেট বলিয়া যাইতেছি । সর্বদা তাঁহাকে প্রস্রুতির কাছে থাকিতে হইবে । এ সকল কার্য্যে তাঁহার বেশ দক্ষতা আছে । সম্ভবতঃ তিনি কোন আপত্তিও করিবেন না । পীড়িতের সেবা অনেক সময় তিনি অযাচিতভাবে করিয়া থাকেন ।”

রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । উষার তরুণ আলোকচ্ছটা বাতায়নপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । স্নুস্নেহের রাজপথে ছই একটি লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

হরিমোহনবাবু বলিলেন, “আমার জামাই রেঙ্গুনে চাকরী করেন । তাঁহাকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করা আবশ্যক বিবেচনা করেন কি ?”

“এখনই তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবার আবশ্যক নাই । ভগবান্ না করুন, তাঁহাকে সংবাদ দিবার প্রয়োজন হইলে আমি পূর্ব্বেই আপনাদের বলিব ।”

ডাক্তার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিদায় লইলেন ।

দীর্ঘ দিনগুলি কোন্ দিক্ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এবং কখন রাত্রির পক্ষ প্রভাত ও প্রভাতের পর আবার রাত্রি আসিতেছিল, মৃণালিনীর তাহা জানিবান্ধ শক্তি ছিল না।

কোনও কোনও রোগে অবস্থাবিশেষে সমস্ত ইন্দ্রিয় একটা স্বপ্নে, একটা তন্ত্রাজালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বর্তমানের উপর এমন একটা যবনিকা পড়িয়া যায় যে, রোগীর হৃৎকল ইচ্ছাশক্তি কিছুতেই সেই স্বপ্নজাল হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না।

মৃণালিনী কেবল স্বপ্ন দেখিত। স্বপ্নের পর স্বপ্ন—বিচ্ছিন্ন, অসংলগ্ন, অর্থহীন স্বপ্ন! সেই স্বপ্নে সে দেখিতে পাইত, যেন এক ত্রেহময়ী দেবীমূর্তি নিরন্তর তাহার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতেছেন। তাহার স্তন্যের মুখে সেবাপরায়ণা মাতৃ-মূর্তির অপূর্বশ্রী; স্নানান্নিক স্বরে করুণা উছলিয়া উঠিতেছে।

স্বপ্নের পর গাঢ় নিদ্রা, তার পর কি শাস্তিপূর্ণ জাগরণ! মৃণালিনী চাহিয়া দেখিল, সে তাহারই পরিচিত শয়নকক্ষে শয়ানা।

গৃহমধ্যে টেবিলের উপর আলো জলিতেছে। সেই প্রজ্জ্বলিত নীপাধারের সন্মুখে আনতমুখে তাহারই স্বপ্নদৃষ্ট রমণীমূর্তি উপবিষ্ট। মৃণালিনী তাহার হৃৎকল শীর্ণ হাত ছইখানি তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া ফেলিল। এখনও কি তাহার দৃষ্টির উপর স্বপ্নের ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে?

অলঙ্কারনিক্রম শুনিয়া অধ্যয়নরতা রমণী কথার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। শয্যাপ্রান্তে বসিয়া ধাত্রী মিস্ বহু বলিলেন, “এখন কি একটু সুস্থ বোধ হইতেছে?”

মৃণালিনী তাহার শীর্ণ হস্তের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমার কি তারি অশুখ করেছিল? কতক্ষণ আমি অজ্ঞান ছিলাম?”

ধাত্রী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আজ পনের দিনের পর আপনার চৈতন্য হইয়াছে। একবার হাতটা দিন ত দেখি।”

মিস্ বহু নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

পনের দিন! এত দিন তার জ্ঞান ছিল না! ঘুরিয়া কিরিয়া মৃণালিনীর দৃষ্টি তাহার বিস্তৃত শয্যাপার্শ্বে এক রাশি মল্লিকা ফুলের মত একটি ক্ষুদ্র ঘুমন্ত শিশুর উপর স্থাপিত হইল। অমনই একটা বিচিত্র বেদনা, অপূর্ব রাগিনী তাহার হৃদয়ে উদ্ভূসিত হইয়া উঠিল। অনিমেঘ নয়নের স্নিগ্ধ উৎফুল্ল দৃষ্টি



খোকার প্রত্যেক অঙ্গ যেন আলিসন করিতে লাগিল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার সকল কথা স্মরণ হইল। এক দিন গভীর রাত্রে একটা তীব্র বেদনায় তাহার সমুদয় ইন্দ্রিয় অভিভূত হইয়াছিল; প্রদীপের আলো চক্ষের উপর হইতে নিভিয়া গিয়াছিল; সে কথা এখন তাহার বেশ মনে পড়িল।

মৃণালিনী সবিস্ময়ে বলিল, “এই পনের দিন তবে আপনি দিনরাত আমার পাশে বসিয়া ছিলেন! আমি স্বপ্নে কেবল একটু দেবীমূর্ত্তি দেখিয়াছি। সে সব তা হ’লে মিথ্যা নয়?”

একটা পাত্রে ঔষধ ঢালিয়া মিস্ বক্স বলিলেন, “এই ঔষধটা খাইয়া আর একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করুন। আজ আর বেশী কথা কহিবেন না। বোধ হয়, জ্বর আর আসিবে না।”

মৃণালিনী ধীরে ধীরে খোকার দিকে পাশ ফিরিয়া গুইল।

৩

দিন দিন মৃণালিনী আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। তাহার রক্তহীন পাণ্ডুর কপোলে স্বাস্থ্যের কোমল আভা আবার ফিরিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এখনও সে শয্যা ছাড়িয়া বেশী দূর যাইতে পারে না।

মিস্ বক্স প্রত্যহ মধ্যাহ্নে তাহার কাছে আসিতেন। গল্প শুভবে হাস্ত গানে তিনি মৃণালিনীর অবসন্ন হৃদয়তন্ত্রীতে একটা আনন্দের সুর বাঁধিয়া দিতেন।

এই নবপরিচিত স্নিগ্ধমূর্ত্তি যুবতীর স্নিগ্ধ হাস্তে, অপরূপ স্নেহে, স্তম্ভিত ঋতিমধুর কথোপকথনের বিচিত্র মোহে অল্পদিনের মধ্যেই মৃণালিনী এত আকৃষ্ট আবিষ্ট হইয়া পড়িল যে, কোনদিন তাঁহার আসিতে এতটুকু বিলম্ব হইয়া গেলে সে উন্মনা হইয়া জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। তাহার সে সময় আর কোন কাজ, আর কোন কথা ভাল লাগিত না।

তাঁহার হাস্ত, তাঁহার গল্প, তাঁহার সঙ্গীত ও পুস্তকপাঠের ভঙ্গি, সবই মৃণালিনীর বিচিত্র বলিয়া বোধ হইত। এমন ভাবে আর কেহ যেন হাসিতে পারে না, এমন মধুর ভাষায় আর কেহ যেন গল্পও করিতে জানে না। আর তাঁহার সঙ্গীত? এমন গান সে পূর্বে আর কখনও শোনে নাই। হারমোনিয়মে সুর দিয়া যখন মিস্ বক্স গান গাহিতেন, তখন মৃণালিনীর বোধ হইত, সে যেন আর একটা অভিনব রাজ্যের স্বপ্নলোকে গিয়া পড়িয়াছে। সে সঙ্গীতে প্রেমের মান অভিমান আদানপ্রদানের কোন কথা, নিরাশ প্রণয়ের কল্পণ ক্রন্দনের বা বার্থ অহৃষ্ট আকাঙ্ক্ষার দীর্ঘশ্বাস নাই। সে সঙ্গীতের সুরে সুরে

কেবল একটা মহাবৈরাগ্যের উদাস ভাব ঝঙ্কার তুলিয়া ফিরিত । একটা আকুল আবেদন—বার্ষিক জীবন কৰ্ম্মপ্রবাহে ঢালিয়া দিয়া সেই অনন্ত অপরি-  
জ্ঞেয় চিররহস্যময় মহাদেবের চরণতলে শান্তিলাভের সাগ্রহ প্রার্থনা রাগিণীর  
ছন্দে ছন্দে নাচিয়া উঠিত । সে সঙ্গীত কি পোণস্পর্শী, কি অমৃতময় !

গান গাহিবার সময় গায়িকার নেত্র দ্বিধা নিমীলিত হইয়া আসিত । দীপ্ত  
মুখমণ্ডল ককণায় মহিমায় সৌন্দর্য্যে প্রেমে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত ।

সঙ্গীতের শেষ তান শেষ ঝঙ্কার লীন হইয়া গেলে, মোহাবিষ্টার মত উভয়ে  
ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া থাকিত । তার পর মৃণালিনী হয় ত জিজ্ঞাসা করিত,  
“আপনি বিবাহ করেন না কেন ? বয়স ত আপনার বেশী হয় নাই । চিরকাল  
কি এমনই ভাবেই কাটিবে ?”

মিস্ বসু হাসিয়া অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন । হয় ত একখানা নবপ্রকা-  
শিত মাসিকপত্রের একটা ছোট গল্প পড়িয়া শুনাইতেন । কখনও বা মৃণালের  
শিশুটিকে কোলে তুলিয়া নাচাইতেন । বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন,  
“সংসারবন্ধনে যদি কোন স্থখ থাকে, তবে তাহা ইহাতে । বুকের জ্বালা এমন  
আর কোন জিনিসে জুড়ায় না ।”

৪

“ধিন্ ধিন্ ধিন্, থোকন্ নাচে ধিন্ !”

সঙ্গে সঙ্গে থোকাবাবু বিচিত্র ভঙ্গিতে ছলিয়া ছলিয়া টলিয়া টলিয়া নাচিতে-  
ছিল । নাচিতে নাচিতে কখনও ভূমিতলে পড়িয়া যাইতেছিল, আবার উঠিয়া  
সেই স্নেহস্নিগ্ধ কণ্ঠের মধুর সুরের ভালে ভালে নৃত্য করিতেছিল ।

থোকার মা জানালার ধারে বসিয়া চৈত্রের বর্ণ-বৈচিত্র্যবহুল সাক্ষ্য আকাশ  
পানে চাহিয়াছিল । তাহার শরীর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ।

দেড়বৎসরের থোকা হাসির লহর তুলিয়া কখনও মিস্ বসুর স্নেহাতুর বকের  
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল, কখনও বা দূরে সরিয়া বসিয়া, উদার শাস্ত  
চক্ষু ছটি তুলিয়া সকোতুকে চাহিয়া দেখিতেছিল । মিস্ বসু অতৃপ্তনয়নে তাহার  
কচিমুখের সৌন্দর্য্য, নব-নবনীততুল্য তনুর কমনীয়তা ও উজ্জ্বলিত কলহাস্ত  
পরম আনন্দে উপভোগ করিতেছিলেন ।

শিশুর যত মায়াবী সংসারে আর কেহ নাই । বন্ধনহীন বিদ্রোহী হৃদয়কে  
শিশুর সরল হাস্ত অলক্ষ্যে আবার কৰ্ম্মবন্ধনে সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারে ;  
শোকাক্তের সন্তপ্ত প্রাণের জ্বালা স্নিগ্ধ মোহস্পর্শে শীতল করিয়া দেয় ।

• মৃণাল কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় দ্বাদশবর্ষীয় বালক মোহিতচন্দ্র ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, “দিদি, মা তোমাকে ডাকছেন, শীঘ্র যাও। নরেন বাবু এসেছেন।”

মৃণালিনীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধহাস্য অধরপ্রান্তে চাপিয়া সলজ্জকণ্ঠে সে বলিল, “দিদি, আপনি একটু বসুন, আমি গুনে আসি।”

মিস্ বসু বলিলেন, “কে এসেছেন, বললে, মোহিত বাবু?”

“নরেন বাবু। আপনি তাঁকে চেনেন না বৃষ্টি? তিনি আমাদের জামাই বাবু—দিদির বর। এই দেখুন তাঁর ছবি।”

মোহিতচন্দ্র সহর্ষে, হাত উঁচু করিয়া ফটোখানা তাঁহার সম্মুখে ধরিল।

“নরেন বাবু রেজুন থেকে ফটো তুলে এনেছেন। আমি একখানা কেড়ে নিয়েছি।”

কম্পিতহস্তে মিস্ বসু ফটোখানা ফিরাইয়া দিলেন। বালক সোৎসাহে বলিল, “কেমন সুন্দর ফটো, না? যাই, আমি মাকে দেখাইগে।”

বালক দৌড়িয়া চলিয়া গেল।

মিস্ বসু দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া জানালায় ধারে সরিয়া গেলেন। জানালায় গরাদে ধরিয়া অনিমেঘনয়নে শব্দপূর্ণ তিমিরমগ্ন আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঝোকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ঝোকার ক্রন্দন শুনিয়া মৃণালিনী ফিরিয়া আসিল। পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে ডাকিল, “দিদি!”

মিস্ বসু ফিরিয়া চাহিলেন। মৃণাল চমকিয়া উঠিল। মিস্ বসুর মুখ এমন বিবর্ণ!

“আপনার অস্থখ করেছে নাকি? মাকে ডাকি।”

দক্ষিণ হস্তে উর্দ্ধে তুলিয়া ক্রিষ্টাব্দে মিস্ বসু বলিলেন, “না না, দাঁড়াও। মাঝে মাঝে আমার বুক একটা বেদনা ধরে; সেই বেদনাটা ধরেছিল। এখন সেবে গেছে।”

•  
মৃণালিনী পাখা হইয়া মিস্ বসুকে বাতাস করিতে লাগিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধাত্রী বলিলেন, “থাক, এখন সুস্থ হয়েছি। ভূমি একখানা গাড়ী আনাইয়া দাও। এখন আবার রমেশবাবুর বাড়ী যেতে হবে।”

মৃণাল বলিল, “কাল আসবেন ত?”

মিস্ বসু জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “তোমায় বলতে ভুলে গেছি, কাল আমার গম্বায় বাবার কথা আছে। যদি যাওয়া হয়, তা হ’লে পনের বোল দিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না।”

৫

স্বামী জীতে কথা হইতেছিল। পাখা কন্ঠিতে করিতে মৃণালিনী বলিল, “তা তুমি যাই বল না কেন, এ কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। আমার এত বড় অন্তঃকরণেও তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলে। আমার চেয়ে তোমার কাজ বড়। যদি আমি মরে যেতুম?”

অভিমানের মৃণালের রক্তাভ গুষ্ঠনয় আকৃষ্ট হইল। প্রায় প্রত্যাশাই সে এমনই করিয়া স্বামীর কর্তব্যশৈথিল্যের কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া একটু তৃপ্তিবোধ করিত।

এ কথার উত্তর ছিল; কিন্তু নরেন্দ্রনাথ পত্নীর উচ্ছ্বাসে বাধা দেওয়া সম্ভব মনে করিতেন না। এবং চাকরীর কর্তব্য বজায় রাখিতে গিয়া জীব প্রতিনিধিত্ব যে অবিচার করিতে হইয়াছিল, তাহাও তাঁহার হৃদয়ে পুনঃপুনঃ আঘাত করিত। নরেন্দ্র অল্প দিনের মত অভিযোগের তীক্ষ্ণ শরাস্রাঘাত নীরবে সহ করিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন।

মৃণালিনী তাহাতেও ছাড়িবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “ও চাকরী তোমায় ছেড়ে দিতে হবে। কেন, তোমার কিসের অভাব? শওরঠাকুর যে টাকা রেখে গেছেন, তাতে হু তিন শ’ টাকা মাইনের অমন ছটো চাকর তুমিই রাখতে পার। ছাই টাকার জন্য তুমি আর চিরকাল বিদেশে থাকতে পাবে না।”

নরেন্দ্র অন্তমনে বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছি। একবার সাহেবকে বলে দেখব, যদি আমায় এ দেশে কোথাও বদলী করেন ভাল, নইলে মিথ্যা আর বিদেশে পড়িয়া থাকিব না।”

মৃণাল বলিল, “এখন ত আর শুধু তুমি আর আমি নই। থোকা ক্রমে বড় হইতে চলিল,—তার কথাও ত ভাবিতে হয়।”

দাঁড়ে বসিয়া কাকাভূয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া মধ্যাহ্নের বিজনতা ভঙ্গ করিতেছিল। নরেন্দ্র নিম্নলিখনয়নে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পত্নী স্বামীর চিন্তাগন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বাতাস করিতেছিল।

ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, মা তোমায় ডাকছেন।”

মৃণাল উঠিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া মৃণালিনী বলিল, “এখন আর ভুগুতে হবে না। চল, মিস্ বসুর বাড়ীতে যাই। তুমি আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে।”

নরেন্দ্র সকৌতুহলে হাত্মমুখে বলিলেন, “মিস্ বসু আবার কে? তাঁকে আবার কোথা থেকে জোটাতে?”

মৃণালিনী বলিল, “তোমায় বলি নাই,—আমার অসুখের সময় এক জন ধাত্রী দিনরাত আমার সেবা শুশ্রূষা করেছিলেন? তিনি সে রকম যত্ন না করলে ফিরে এসে তুমি আর আমায় দেখতে পেতে না। এমন মেয়ে আমি কোথাও দেখি নাই। তাঁর নাকি বড় অসুখ। তিনি আমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নরেন্দ্র বলিলেন, “এ কথা আগে বলতে হয়। তোমার এখনই যাওয়া উচিত।”

মৃণাল বলিল, “আমি জানতুম, তিনি তিনি গয়ায় গেছেন। কিন্তু তা নয়। এখান থেকে গিয়ে অবধি তাঁর অসুখ। সে আজ যোল সতের দিনের কথা।”

স্বামী বলিলেন, “তবে আর দেবী করো না। আমি গাড়ী ঠিক করতে বলে আসি।”

৬

ঝির কোলে খোকাকে দিয়া মৃণালিনী উপরে চলিয়া গেল। ভৃত্য নরেন্দ্রনাথকে মিস্ বসুর ড্রয়িং রুম দেখাইয়া দিল।

তখন কিছু বেলা আছে। পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া সন্ধ্যার স্তব্ধবর্ণের শেষ রশ্মি গৃহমধ্যস্থ আস্‌বাবে পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। একটি সুদৃশ্য টেবিলের উপর খানকয়েক সযত্নরক্ষিত পুস্তক, একটা দোয়াতদান, কয়েকটা কলম ও ক্রেমে আঁটা একখানা ফটো।

নরেন্দ্র চেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মুক্তবাতায়নপথে উদাসদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিলেন।—বাহিরে রাজপথ, তাহার পার্শ্বে প্রান্তর, দূরস্থ বৃক্ষশ্রেণী ও ঘননীল আকাশ এক নিমিষে দেখিয়া দৃষ্টি আবার গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিল।

নরেন্দ্র অশ্রমনে বাঁধান ফটোখানি তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। সময়ের প্রভাবে চিত্রখানি কিছু স্নান হইয়া পড়িয়াছিল, বৃষ্টি তেমন স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। রুমালে চশ্মা মুছিয়া লইয়া নরেন্দ্রনাথ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

সহসা তাঁহার স্বভাবগম্ভীর মুখের উপর যেন মেঘ করিয়া আসিল। ধীরে

ধীরে কটোখানি রাখিয়া তিনি জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরের বাতাস আসিয়া তাঁহার শ্বেদাঙ্গুত তপ্তললাটে কোমল স্পর্শ ঢালিয়া দিয়া গেল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যখন শ্রান্তিবোধ হইল, তখন নরেন্দ্র ধীরে ধীরে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একখানা বহি খুলিয়া বিকিণ্ড মনটাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা নাম লেখা, অক্ষরের কালি বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। বহিখানি টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া শরবিক্ত মুগের মত তিনি লাকাইয়া উঠিলেন। তিনি কোথায় আসিয়াছেন? দীপালোকে মাহুষ কি স্বপ্ন দেখে?

এমন সময়ে দরজা খুলিয়া গেল। মৃণালিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “ওগো, শীঘ্র উপরে এস, দিদি কেমন করিতেছেন!”

দ্বারবানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিয়া নরেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ পত্নীসহ উপরে উঠিয়া গেলেন।

ঘরের সকল জানালা দরজা রুদ্ধ। টেবিলের উপর একটা আলোক জলিলেছে।

মৃণালিনী মিস্ বস্তুর নিকটে গিয়া ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “এ কি! নিশ্বাস পড়ছে না যে? শীঘ্র এ দিকে এস!”

নরেন্দ্র কিছু দিন চিকিৎসাশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন। দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, রোগীর মূর্ছা হইয়াছে। পত্নীকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি খানিকটা হুখ গরম ক’রে নিয়ে এস। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছেন দেখছি।”

মৃণালিনী ক্রতপদে চলিয়া গেল।

রুগ্নাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য নরেন্দ্র আলোকশিখা আরও উজ্জ্বল করিয়া দিলেন। তার পর ধীরে ধীরে তিনি শয্যাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

উজ্জ্বল আলোকবস্ত্রি রোগীর সর্বদেহে পড়িয়াছিল। তাঁহার আলুলায়িত কেশভার অস্বভাবিক্রিষ্ট, শোভন মুখখানি রোগের পাণ্ডুর রাগে মলিন। যৌবনের নিটোল সৌন্দর্য্য উপর পীড়ার এইরূপ সর্বগ্রাসী আক্রমণ দেখিয়া নিমেষমধ্যে নরেন্দ্রের চক্ষু পলকহীন হইল। তাঁহার মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। একটা প্রবল আঘাতে তাঁহার সমস্ত অন্তরিক্রিয় যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল।

নরেন্দ্র হুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিলেন । একটা তীব্র আর্তনাদ তাঁহার বুকের মধ্যে গর্জন করিয়া উঠিল ।

রুঢ় আলোকস্পর্শেই হউক, বা স্বভাববশেই হউক, রোগীর চেতনা তখন ফিরিয়া আসিতেছিল । মিস্ বসু চক্ষু উন্মীলিত করিলেন ।

এক জন অপরিচিত যুবককে সেই অবস্থায় আপনার শয্যাপ্রান্তে দণ্ডায়মান দেখিয়া প্রথমতঃ তিনি চকিত হইলেন । পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ! তুমি !”

সমুদয় হৃদয় মছন করিয়া সেই বেদনারুদ্ধ স্বর যেন কক্ষমধ্যে কাঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

হুই জাম্বু নত করিয়া নরেন্দ্র রোগীর শীর্ণ শীতল বামহস্তখানি তাঁহার অগ্নিময় হুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া উন্মত্তের মত বলিলেন, “অমিয়া, অমিয়া, আমার অপরাধের মার্জনা নাই । তোমার সহিত যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছি, সংসারের কোন শাস্তিই তাহার উপযুক্ত নহে ।” বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত আবেগে নরেন্দ্রের বাক্য রুদ্ধ হইল । ক্ষীণকণ্ঠে মিস্ বসু বলিলেন, “তুমি অপরাধী, এ কথা আমি কখনও মনে করি নাই ।” ধীরে ধীরে মিস্ বসু নরেন্দ্রের হস্ত হইতে আপনার হস্ত বিমুক্ত করিয়া লইলেন ।

এমন সময় মৃণালিনী হৃৎকপাত্র লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল ।

নরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; উত্তেজিতস্বরে পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, “এস, আমার জীবনের যে গুঢ় মসীলিষ্ঠ অংশ তোমার কাছে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লও । স্তন মৃণাল, ইনি তোমার সপত্নী । বোধ হয় স্তনিয়া থাকিবে, পাঠ্যাবস্থায় আমার কিছু ব্রাহ্মধরণ হইয়াছিল । সেই সময় পিতার অজ্ঞাতসারে ইহাঁকে বিবাহ করিয়াছিলাম । অতুল সম্পত্তির লোভে পড়িয়া, বন্ধুদের পরামর্শে আমার দুর্বল মন টলিয়া গেল । সম্পত্তি হারাইবার ভয়ে ও পিতার অভিপ্রায়মত এক ধর্মপত্নীর বিনিময়ে আর এক ধর্মপত্নী গ্রহণ করিলাম । কিন্তু মনের শাস্তি জন্মের মত ঘুচিয়া গেল । তাই বিদেশে বিদেশে কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি । আর আমার ক্ষমা চাহিবার সাহস হইতেছে না । তুমি উহাঁর চরণ ধরিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া লও ।”

তীব্র বেদনাভরে মৃণালিনীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । কিন্তু সাক্ষী হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া সে আঘাত সহ্য করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । অকস্মিতপদে শয্যাপ্রান্তে নতজাম্বু হইয়া কক্ষার চরণযুগল মাথায় তুলিয়া মৃণালিনী

বলিল, “দিদি, তুমি একবার আমায় মরণের মুখ হইতে কাড়িয়া আনিয়াছ, এখন বাঁচাও, ক্ষমা কর, আশীর্বাদ কর ।”

ধাত্রীও স্তিমিত নয়নপ্রাপ্তে হুই বিন্দু অশ্রু উলগত হইল । বালাবল্লভকণ্ঠে মিস্ বস্তু বলিলেন, “তিনি অবশ্য ক্ষমা করিবেন । আমি প্রতিদিন তাঁহার কাছে এই প্রার্থনাই করিয়াছি । তোমরা সুখী হও । দে বোন, থোঁকাকে এখন একবার আমার বুকে আনিয়া দে ।”

মৃণালিনী, কাঁদিয়া উঠিল ।

\* \* \* \* \*

মুন্সেরে গঙ্গাতীরঙ্গমুখর শান্ত উপবনপ্রান্তে এক মৰ্ম্মরময় সমাধিস্তম্ভ । ঘনীভূত জ্যোৎস্নার আয় শুভ্র ও সুন্দর । তাহার শীর্ষদেশে একটি স্বর্ণোজ্জ্বল ওঁকার মুকুটের আয় শোভা পাইতেছে । সমাধিলিপির শিখরদেশে শরবিজ্ঞহৃদয় কপোতের ছবি । তাহার নীচে কমল ও কুমুদমাল্যের বেষ্টনমধ্যে লিখিত,

“টুটিয়া গিয়াছে তব বিষাদ-বন্ধন  
সায়্যারূপদ্বয়ের} শীর্ণ দলরাজি সম ;  
পবিত্র জীবনসিন্ধু করিয়া মস্থন  
পেয়েছ কি প্রেমবর নিত্য নিরুপম !  
মৃত্যু-মাঝে লভিয়াছ আনন্দ-অমৃত,—  
বিশ্বপ্রাণে শাস্তিময়, আপনাবিস্মৃত ।”

বসন্তের পূর্ণিমারজনীতে জ্যোৎস্নালোকে যখন চারি দিক হাসিয়া উঠিত, পুষ্পগন্ধে যখন বাতাস শ্রান্ত হইয়া পড়িত, এবং একটা উদার অনবদ্য মঙ্গল-মধুর মহিমশ্রীতে চরাচর পরিপূর্ণ হইত, সেই সময় প্রতিবৎসর তিন জন তীর্থ-যাত্রী এই সমাধিস্তম্ভের পাদমূলে ভক্তিভরে অবনত হইত । অশ্রুশিশিরসিক্ত পুষ্পভারে ও পদ্মমুকুটে সজ্জিত মৰ্ম্মরসমাধি চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত হইত ।





## সহযোগী সাহিত্য ।

### রাজপুতানী ।

পঞ্চনদের পুণ্য সলিলে  
শোভন শ্রামল দেশ,  
কনকশস্ত্রে কুমুদ-হাস্তে  
খচিত ধরার কেশ ।

সে দেশে আছিল রাজপুতবীর!  
সর্বজন্যের পূজা,  
চিরজয়ী রণে ভীষণকন্ধ্যা,  
প্রতাপে নিদাঘস্বৰ্ণা ।  
সমবিক্রম রাজপুত আর  
সে দেশে ছিল না কেউ,  
বীর-গণনে প্রথমগণ্য  
শূরেশ 'স্বয়ং দেউ' ।  
আছিল তাঁহার অবিচল প্রেম  
বন্ধুজনের' পরে ;  
ভয়বিহ্বল অরাতিকন্দ  
সতত কাঁপিত ডরে

যবন-সৈন্ত-বস্ত্রায় দেশ  
সহসা হইল যথ,  
ধূলিনুষ্ঠিত মন্দিরচূড়া,  
নগরপ্রাচীর ভগ্ন ।  
উখাড়ি' উজাড়ি' নগর পন্নী  
ছুটিল যবনশ্রোত,  
গুরবাসী সবে বিকল বিভল,  
বস্ত্রায় ওতপ্রোত ।

হরষ দেহুর ছিল না কোথাও  
 তোরণ প্রাচীর পুর,  
 অম্বরতলে সমরশিবিরে  
 বিরাম লভিত শূর ।  
 তুরগপৃষ্ঠ রাজাসন তাঁর,  
 রাজবেশ বীরবর্ষ ;  
 হাজার যোদ্ধা রাজপারিষদ—  
 অঙ্কুত রাজধর্ম !  
 উন্নত শিরে ধরিত না বীর  
 মণিমণ্ডিত ভাজ ;  
 লৌহকিরীটে রাজমহিমা  
 শোভিত হরষরাজ ।  
 বজ্রকঠিন তলবার তাঁর  
 অপরূপ রাজদণ্ড ;—  
 শক্রনাশন, হুষ্ট্রাশন,  
 অতি উজ্জল, চণ্ড !  
 “হরষকি জয়,” “আল্লাহো” রব:  
 অসি ঝঙ্কার সহ  
 কত মেঘময়ী নিশীথিনী গত  
 নিদারুণ ভয়াবহ !  
 স্তম্ভিত-মেঘমুক্ত-অশনি—  
 সদৃশ হরষ শূর,  
 বাহুবিক্রমে যবন-দর্প  
 করিতে লাগিল চূর ।  
 হরষের রাণী গুণবতী নীলা:  
 নিজকরতলে তুলি’  
 অঙ্গে অঁটিল যে বীরবর্ষ,  
 অরাতির তীর, গুলি  
 পড়ি সে বর্ষে রুটির মত  
 প্রতিদিন হ’ল ব্যর্থ ;

বীরের বিনাশ সাধনিল শেষে  
নারকীর নীচ স্বার্থ !

বহু রণশেষে পাইল যবন  
অরাতি-নিপাত-পত্না ;  
অশু সিংহে বাধিল কিরাত ;—  
হারে বিশ্বাসহস্তা !  
অসহ কঠিন পরাজয়মানি  
দর্পে করিতে দূর  
দরবারে বসি' খাঁ সুরীফ্ কহে—  
কুটিল কঠিন জুর,—  
“বাঁচিবার সাধ যদি থাকে মনে  
লহ ইসলাম-ধর্ম,  
নহিলে মৃত্যু ভীষণ কঠিন  
দণ্ড করিবে মর্ম ।”  
জয়ৎ হান্সিল সাহসী সুরয়  
সুরীফের পানে চাহি,  
“জান নাকি মৃত ! এ হৃদয়ে মোর  
কভু ক্লেশ নাহি !  
“যত পার কর কঠিন পীড়ন,  
ক্রেশ দাও যথাসাধ্য,  
মুহুর্তের তরে এ হৃদয় মম  
হবে না কাহারো বাধ্য ।  
“লাঞ্ছনা স্নেহে করিব বহন,  
সহিব হৃদয়-তাপ.  
দেবতারে তোর, অস্তিমবাণী  
বরষিবে অভিশাপ ।”  
যোর লাঞ্ছনা দারুণ পীড়নে  
জর্জর বর দেহ ;

বীরের আননে বেদনার বাণী  
কত না শুনিল কেহ ।

বার্তা আসিল ক্ষত্রশিবিরে—

“স্বয়ং যবন-বন্দী ;

পূর্ণ করেছে কুকুর স্বয়ীক্

আপনার অভিসন্ধি

পিঞ্জরে বাধি রেখেছে তাঁহারে

হিংস্র পশুর মত,

ঘোর অপমান, হীন উপহাস

চলিয়াছে অবিরত ।

মহা উল্লাসে ঘিরি চারিধার

যত কাপুরুষ সৈন্ত

অতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ

বীরের দারুণ দৈন্ত !”

মরণোৎসাহে গজ্জি’ উঠিল

শত রাজপুত্র শিপাহী,

“বন্দী স্বয়ং, রাজপুত্রপতি !”—

বারতা মর্ম্ম-প্রদাহী !

বলসিল শত শাবিত্ত রূপাণ,

ক্রোধে কল্পিত অঙ্গ ;

তুরগপৃষ্ঠে বিদ্রাংবেগে

প্রধাবিত সেনাসমূহ ।

বিষাদিনী নীলা কহিল না কারে

পতির মুক্তি লাগিয়া,

দেবর দৌহারে দৃষ্ট বচনে

সুখাল বিরলে ডাকিয়া ।

“শুন মোর বাণী, চল দেখাইয়া

শত্রু-শিবির-পথ

কোশলে আজি হইবে পূর্ণ  
 রমণীর মনোরথ ।  
 রমণীর প্রেম, ছলনা, করেছে  
 সকল বিষয় জয় ;  
 শত শত ঘোষ হবে পীড়িত,  
 প্রেম সে অকুতোভয় ।  
 যদি এ অসীম প্রেমের শক্তি  
 রাখিতে না পারে নাথে,  
 রাজপুতানীও পতিচিহ্নানলে  
 মরিবে তাঁহারি সাথে ।<sup>৭</sup>  
 এত বলি' বালা কুন্তল হ'তে  
 খুলিল মুকুতা-হার,—  
 কান্দীরজাত দ্রাক্ষার মত  
 রুহৎ,—সুঘমাসার ।  
 কমলমুকুলকোমল বক্ষ  
 স্বর্ণনিচোলে আবরি,  
 রঞ্জিত পদে মঞ্জীর বাধি'  
 সাজিলা নবীনা নাগরী !  
 নটিনীর সাজে তনু আবরিত,  
 হৃদয়ে রাণীর মহিমা ;  
 বিমল ললাট কঠিন, রুদ্ধ,  
 নয়নে বিষাদকালিমা ।  
 বেশভূষা সারি' রাজপুতনারী  
 তুরগ-পৃষ্ঠে উঠিয়া  
 ধাইল সবেগে শক্রশিবিরে  
 উদ্ধার মত ছুটিয়া ।  
 নটিনী-বসন-ভূষণে নবীনা  
 নর্তকী, মনোহারিকা,  
 নটিনী-স্বপ্ন-অতীত ভূষণ—  
 হৃদয়ে গুপ্ত ছুরিকা ।

পিঞ্জর মাঝে বদ্ধ সুরম—

নয়ন অনলপূর্ণ,

কঠিন পীড়নে বরিচ্ছে শত্রু

সে বীর-পীর চূর্ণ ।

মহা উল্লাসে ঘিরি' চারিধার

যত কাপুরুষ সৈন্ত,

অতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ

বীরের দারুণ দৈন্ত !

ঘোর লাঞ্ছনা, ভীষণ পীড়নে

জর্জর বর দেহ,

বীরের বদনে বেদনার বাণী

কভু না শুনিল কেহ ।

আহত সিংহে রাখিয়া যেমতি

ফিরে কুকুরপাল,

ফিরি গেল যত যবন সৈন্ত

হেরিয়া 'আজান্' কাল ।

অনশনে গেল দক্ষ দিবস,

ধ্বজ গোধূলিকালে

নির্ভীক বীর রহিল পড়িয়া

মণ্ডিত ধূলিজালে ।

হর-শির-শোভা চন্দ্র উদিত

উজ্জলি' গগনদেশ ;

ভাবে মনে মনে, "মম এ জীবন

অচিরে হইবে শেষ !

অচিরে মরণ যঙ্গল মম,

নীলা যদি শুধু জানিত—

কে নটিনী গায় পরিচিত তানে ?

সঙ্গীত স্মৃতি-স্বনিত !

প্রেমে ভয়ে ওই পিঞ্জরতলে  
 কাঁপিছে কোমল রাগিণী—  
 বিনায়ে অমনি গেয়েছিল নীলা—  
 কি করিছে হোথা নটিনী ?  
 কোথায় পেয়েছে নীলার কণ্ঠ,  
 সুধারসে তান !  
 নীলা কি সেজেছে নর্তকীবেশে ? —  
 নর্তকী ! গাহ গান !”  
 “হার, প্রাণনাথ !”—কাঁপিল কণ্ঠ  
 “দাসী নীলা তব চরণে,  
 জীবনে তোমার চির-অমুগামী,  
 সঙ্গিনী তব মরণে !  
 ধীরে কথা কও, শুনিবে প্রহরী,—  
 আজি এ নিশির অন্ধে  
 ইহলোক হ'তে যাও যদি নাথ !  
 সুরীফ যাইবে সঙ্গে ।”  
 চুপিল চারু করপল্লব,  
 অধরে ভাসিল হাস্ত,  
 সহসা মরণ-তিমির ঢাকিল  
 বীরের উজ্জল আশ্র।  
 পতিমুখ পানে চাহিয়া সাধবী  
 কহিলা, “দাসীরে ভুল না,  
 মহাপথে তব হব সঙ্গিনী”—  
 কোথা এ প্রেমের তুলনা !

চলে রাজরাণী ; সুখাল প্রহরী,  
 “কে যাও, কিসের লাগি ?”  
 “নর্তকী আমি, যাব দরবারে,  
 খাঁর দরশন মাগি

সুধাও সাহেবে, যদি কুপা হয়,

তুনাইয়া যাব গান ।”

আমোদমত্ত সেনানী সুরীক্

করিল আদেশদান ।

বহিছে শিবিরে মদিরা-প্রবাহ;

সুরাপ্রমত্ত সেনানী ;

পশিল সভায় মম্বরগতি

সুন্দরী রাজপুতানী

হলিছে স্রষ্টা যবন-আননে,

হরবে বিভোর চিত্ত ।

গাহিয়া গাহিয়া নাচিছে নটিনী

মধুর ‘মধুপ’ নৃত্য !

হলিছে অলকে কুসুমকলিকা

কপোল গোলাপগঞ্জী রে !

“রিগিকি কিনিকি ঝুণু ঝুণু ঝুণু”

শুভ্রন ঘন মঞ্জীরে !

“পীরিত্তি বনের পিরাসী মধুপ আমার পরাগবীধু,

চন্দক আমি সোনার সরণ পীরিত্তি মরম-মধু !”

হেলিছে অঙ্গ রূপতরঙ্গ,

নাছিছে মদনমোহিনী,

কি সুধা-হাস্ত বিলাস-লাস্তু !

কি দিঠি মরমদাহিনী !

কি সুর-স্রুটি ! কি গীত-বৃষ্টি !

সুধা কি পড়িছে গলিয়া ?

সুরাপ্রমত্ত যবন-চিত্তে

অগ্নি উঠিল জলিয়া !

অজুলি হ’তে অজুরী থুলি

সহসা হরবে শিহরি’

কহিল যবন, “খোদার কসম্ !

সুন্দরী তুমি সুন্দরী !



অঙ্গুরী লহ, চল মোর সহ,  
 দিব আশাতীত অর্থ,  
 বিরামসময়ে শুনিব গীতিকা,—  
 মিনতি ক'র না ব্যর্থ।”

পলকে যবন চাহিয়া দেখিল  
 শিবির স্তূপের ক্ষেত্র,  
 রাণী অঁাখিপরে জ্বলিতে লাগিল  
 লালসাতৃষিত নেত্র।  
 অঁাখি নিম্নীলিত রাজপুতানীর  
 নিরখি' নিলাজ নৃত্য,  
 আর কি সে অঁাখি কভু নিরখিবে  
 শোভন ভুবন-চিত্র ?  
 চকিতে যুবতী চুম্বিলা যবনে,  
 চুম্ব প্রথম শেষ,  
 তীখন ছুরীর খর-চুম্বনে  
 ভিন্ন হৃদয়দেশ !  
 লুপ্তিত তনু রাণীর চরণে,  
 ক্রধিররুদ্ধ কণ্ঠ।  
 মরম-লগ্ন ছুরিকা কাঁপিছে ,  
 পাপের কি ঘোর দণ্ড !  
 কুপাণমুষ্টি চাহিল ধ্বংসে  
 ব্যাথা-চঞ্চল হস্তে,  
 বিফল যদ্র, ভীবন-স্বর্গ্য  
 চলিয়াছে চির-অস্ত্রে !  
 মণিমণ্ডিত কোষ হ'তে রাণী  
 কুপাণ লইল খুলিয়া,  
 বিদ্যাসম উত্তম অসি  
 বারেক উঠিল জ্বলিয়া,

লোচনে অনল জ্বলে ধব্ধ ধব্ধ,  
 হৃদয়ে অনলকুণ্ড,  
 দ্বিধা-বিভিন্ন যবন-কণ্ঠ,  
 ধূলিমণ্ডিত মুণ্ড !  
 উর্ধ্বে গগন তারকাদীপ্ত ;  
 চলেছে স্বপ্ন-বালিকা ;  
 ভীষণ দৃশ্য ! নরশির-করে  
 যেন ভৈরবী কালিকা !  
 রাজদেহ লয়ে জাগিছে হু' ভাই ;  
 প্রায় অবসান যামিনী ;  
 উত্তরিলা ধীরে স্তব্ধ শিবিরে,  
 মেঘমহ্মরগামিনী ।  
 পতিপদতলে ফেলিয়া মুণ্ড  
 কহিল কমললোচনা,  
 “মম প্রতিজ্ঞা সফল হে নাথ !—  
 কর দৌড়ে চিতা-রচনা ।”

সজ্জিত চিতা, শিঞ্জর হ'তে  
 বর বীরবপু বহিয়া  
 আনিল হু' জনে সজ্জলোচনে  
 মর্শ্ব-অনলে দহিয়া ।  
 আরোপিতা শির নীলার অঙ্কে,  
 চিতাসনে বসি' যুবতী,  
 অশ্রুশূন্য প্রেম-প্রসন্ন  
 মহিমা-মধুর মুরতি ।  
 জ্বলিল বহ্নি, বহে স্তবধারা,  
 লোলুপ অনল-রসনা ।  
 “মধুর মরণে ঝঁঝু হে দৌহার  
 মিটিল মরমবাসনা !”

ধু ধু ধু বহ্নি জ্বলিছে, টলিছে  
সতীর অঙ্গ বেড়িয়া ;  
রাজবাণী নীলা সতীকুল-সতী  
যবিনা অনলে পুড়িয়া ।

প্রথম প্রভাতে শিবিরে শিবিরে  
পড়ে গেল কোলাহল !  
দিনশেষে যেন করিছে কাকলি  
শ্রান্ত মরালদল ।  
“সেনানী স্বরীক্ ছিন্নমুণ্ড,  
কোথায় স্বরষ দেউ !  
হেথা অনাহুতা নর্তকী কোথা !  
তোমরা দেখেছ কেউ ?”  
প্রহরীরা কহে, “তখন প্রভাত  
জাগিয়াছে সবে মাত্র,  
সোয়ার হু’ জনু গেছে ওই পথে—  
হাতে যুগ্ম-পাত্র !  
অমনি পাড়ে অশানভয়  
বহি’ বিষমবদনে  
চলে রাজপুত গুণ্যসলিলা  
শ্মিত জাল্লবীজীবনে । \*




---

Sir Edwin Arnold রচিত ও “The Indian Ladie's Magazine নামক সাময়িক-  
পত্রে প্রকাশিত The Rajput Wife শীর্ষক গাথা হইতে অনূদিত ।

## শারদীয় দুর্ঘটনা ।

অম্বরচূষিত কৈলাসশৃঙ্গে শরতের প্রথম চন্দ্রকিরণ শত শত শিলাখণ্ডে কিশোর স্বর্ণভঙ্গু বিস্তৃত করিয়া হরপার্বতীর পদসেবা করিতেছিল। হরজটানিঃস্থতা শুভ্রকেনাবগুষ্টিতা আকাশবাহিনী গঙ্গা দ্বিষংকম্পিত পার্বতীয় বায়ুর স্পর্শে নাচিতে নাচিতে উত্তর দিকে শিখর হইতে শিখর ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে যোগময় ঋষিগণের আশ্রমে বাইতেছিল। বিমল আকাশ। শিশিরস্নাত শত ফুলের পদ্রিমল বহিয়া প্রকৃতি মহেশ্বরের পূজা করিতেছিল। বিশ্বনাথের অর্দ্ধনির্মীলিত নেত্র। গৌরী অর্দ্ধ অঞ্চল পাতিয়া স্বামিপদভলে সুষ্পৃষ্ট।

মহেশ্বরের বসন্তবাটী কৈলাসের মধ্যভাগে। অত্যাচ্ছ শিখরে তিনি কেবল যোগাসনে বসিয়া থাকেন। বাটীর মধ্যে কেবল দুইটি ঘর। একটি ঘরে জয়া বিজয়া শুইয়া থাকে। অত্র ঘরে গৌরীর পুতুল সজ্জিত প্রকাণ্ড বেদী বা মঞ্চ। গৌরী চিরকালই বালিকা, অতএব তিনি পুতুল খেলিয়া থাকেন। এই খেলার সময় মহাদেব ঘুমাইয়া পড়েন। খেলা সাঙ্গ হইলে গৌরীও ঘুমাইয়া পড়েন। তখন জয়া বিজয়া চলিয়া যায়। বেদীপার্শ্বে স্বর্ণপ্রদীপ সারানিশি জলিয়া থাকে।

বহির্কাটা প্রায় অশানের মত। ভাঙ্গা ঘরের সম্মুখে বাঁড় শুইয়া থাকে। চতুর্দিক আবর্জনার পরিপূর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর। ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে সর্পের বিবর। তন্মধ্যে গোটাকতক পুরাতন সর্প বাস করে; অবশিষ্টগুলি জটীর মধ্যেই থাকে। প্রস্তরের দেয়ালে পেরেক ঠুকিয়া শিঙ্গা, ডব্বক প্রভৃতি সযত্নে রক্ষিত। দক্ষিণ কোণে ত্রিশূলটা হেলিয়া থাকে। বিখ্যাত ত্রিপুরাসুরবধের পর ত্রিশূল আর ব্যবহৃত হয় নাই, স্তম্ভাং তাহার আগাগোড়া মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ। একটা চারি ইঞ্চি পেরেকের উপর সিঁড়ির কুলি লম্বমান, এবং গৃহের মধ্যে সুবিস্তৃত ও কুক্ষিত উভয় প্রকারের বাঘছাল।

গৃহের অনতিদূরে নিম্ববৃক্ষ। বৃক্ষতলে নন্দী শুইয়া থাকে, এবং ভূমী বৃক্ষের উপর থাকিতে ভালবাসে। যেখানে মনন ভঙ্গ হইয়াছিল, সেখানে উমার স্বহস্ত-রোপিত ধূতুরা গাছের ফুল চন্দ্রকিরণে ঝলসিতেছিল। তাহারই কিছু দূরে কার্তিকের 'বারাক'। ময়ূরের দোরায়াবোধ করিবার জন্য নন্দী একটা সপ্ত-হস্তপরিমিত আকন্দের বেড়া দিয়াছিল; তাহা কালক্রমে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু ময়ূর এ পারে আসে না। ‘ব্যারাকে’র সম্মুখে স্থানর ফুলের উত্থান। সেখানে চিরকুমারগণ কার্তিকের সহিত বসিয়া বিশ্রান্তালাপ করেন। গণেশ উপবনে বেদপাঠ করেন। সেখানে অন্ন কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ। সরস্বতীর কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই ; ঘুম পাইলে কখনও কখনও জয়া বিজয়ার ঘরে শুইয়া থাকেন, অবশিষ্ট সময় অলকনন্দার তীরে গিয়া দেবর্ষি নারদের নিকট বীণা-বাদন করেন, এবং নারদ তাহার বয়লিপি রচনা করিয়া থাকেন।

লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠেই থাকেন। কৈলাস হইতে ক্ষীরোদ সমুদ্র অধিক দূর নয়। এমন কি, ক্ষীরোদ সমুদ্রে ডুব দিলে কৈলাসে আসা যায়।

ঘটনার দিনে হরপার্বতী গৃহ ছাড়িয়া সর্বোচ্চ শিখরে বিশ্রাম করিতে-ছিলেন। আগামী শারদীয় মহোৎসবে দল বল সহিত ভগবতী মর্ত্তে আগমন করিবেন, তাহা হঠাৎ নন্দীর মনে পড়িয়া গেল।

নন্দী ডাকিল, “ভূঙ্গী !”

ভূঙ্গী বলিল, “হঁ !”

নন্দী। দামা ও দিদিবাবুদের নামে নোটিশ লিখিয়া ফেল।

অতি শীঘ্র ভূঙ্গী বৃক্ষোপরি বসিয়া ভূর্জপত্রের সনাতন প্রথা অনুসারে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতির নামে নোটিশ লিখিয়া ফেলিল। মর্ম্ম এই যে, “আগামী মহালয়া অতি সন্নিবৃত্ত ; এ পক্ষ হইতে অনুজ্ঞা প্রচার হইতেছে যে, আপনারা স্ব স্ব বাহন সুসজ্জিত করিয়া বেলা তিনটার মধ্যে বাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিবেন।”

বাহন সম্বন্ধে প্রায়ই বৈলাসে প্রতি বৎসর গোলযোগ ঘটিয়া থাকে। মাড়ওয়ারীগণ গণেশ পূজা করে বলিয়া কৈলাসমুখিকগণ কলিকাতার বড়বাজারে যথোচিত সমাদৃত হইয়া বংশবিস্তার করিয়াছিল। তদ্ব্যতীত বাহারী প্লেগে মরিয়া গিয়াছিল, তাহার পূর্বজন্মান্বিত স্মৃতি সত্ত্বেও যথাসময়ে প্রেতদেহে কৈলাসে পহুঁছিতে পারে নাই। বাহারী বা চম্যাছিল, তাহাদিগের ধ্বাতলের ফল মূল সুগন্ধ ছাড়িয়া কৈলাসে বাইতে মোটেই ইচ্ছা হইত না।

ময়ূরগণ ক্রমাগত বঙ্গের জলবায়ু ভোগ করিয়া ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং শরতের প্রারম্ভেই তাহার বর্ষাবিহারজনিত অবসাদে র়িষ্ট হইয়া কম্পজরে পড়িত।

লক্ষ্মীপেচবগণ মর্ত্তের কাণ্ডপ্যাচার ভয়ে বৈবুষ্ঠ ছাড়িয়া আগিতে চাহিত না।

নোটিশ পাইয়া সরস্বতী ছাড়া সকলেই চিন্তাবিহীন হইয়া পড়িলেন, এবং যথাসাধ্য বাহনের যোগাড় করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে নন্দী নিম্নরূপে ষাঁড় বাঁধিয়া দেবীর বাহন আনয়ন করিতে গেল। যেখানে কৈলাস স্বর্গের দিকে হেলিয়াছে, তাহারই সন্নিকটে ভূগম গিরিগহ্বরে ভগবতীর বাহন সিংহ মহিষাসুরকে কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিত।

প্রায় দুই ঘণ্টার পর নন্দী নিম্নরূপতলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কম্পিতস্বরে ডাকিল, “ভূঙ্গী!”

ভূঙ্গী। ভুং!

নন্দী। সর্বনাশ হইয়াছে। মহিষাসুর—নিরুদ্ধেশ।

ভূঙ্গী। পাগল না কি? আর সিংহী?

নন্দী। সেটা জিহ্বা বাহির করিয়া পড়িয়া আছে।

এক লাফে ভূঙ্গী বৃক্ষ হইতে নামিয়া নন্দীর সহিত গহ্বরের দ্বারে গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই মহিষাসুর ভাগিয়াছে, এবং দশনবিস্তার পূরক পৌরাণিক সিংহ মহাশয় রক্তাক্তকলেবরে পড়িয়া আছেন!

২

এই অভাবনীয় লোমহর্ষণ কাণ্ডে নন্দীর নেশা ছুটিয়া গেল, এবং ভূঙ্গীর গাত্র দিয়া ঘর্ষ বহির্গত হইতে লাগিল। পৌরাণিক সময় হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আবহমান কাল পূর্বপ্রথা অনুসারে সিংহীরই মহিষাসুরকে কামড়াইয়া থাকিবার কথা। এ প্রথা হঠাৎ কেন পরিবর্তন হইল, তাহা শাস্ত্র দূরে থাকুক, ত্রিলোকে কাহারও বিদিত ছিল কি না সন্দেহ। বহুযুগ ব্যাপিয়া শিবপরিচর্য্যারত বৃদ্ধ নন্দী ভূঙ্গীর বয়স অধিক হইলেও সিন্ধিসেবনবর্জিত বুদ্ধি কখনও লোপ পায় নাই। আজ সেই বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিল।

নন্দী প্রথম আবেগে ভগবতীর নিকট সংবাদ দিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু ইহা কেবল স্বীয় অমনোযোগিতার স্বপক্ষে প্রমাণ দাঁড়াইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে আবার ভূঙ্গীকে ডাকিল। হতবুদ্ধি ভূঙ্গী নন্দীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

নন্দী। এ কথা মাকে কখনই বলা হইবে না।

ভূঙ্গী। না।

নন্দী। তবে উপায়?

ভূঙ্গী। খানায় খবর দে।

কৈলাস পর্বত গড়ওয়াল থানার এলাকাধীন। গড়ওয়াল কৈলাসশিখর হইতে বত্রিশ যোজনৈর পথ। রাতারাতি সমস্ত পথ হাঁটিয়া ভূঙ্গী ও নন্দী প্রত্যাষে থানায় আসিয়া পঁহুছিল।

থানার দারোগা বিরিকি মিশ্র প্রাতঃকৃত্য প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া খট্টাঙ্গে বসিয়া ছিলেন। শয্যার শিয়রে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, এবং পার্শ্বে পঞ্চহস্তপ্রমাণ আগ্রার নলবিশিষ্ট আলবোলা। খট্টাঙ্গের নিম্নভাগে কীটদষ্ট হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত ক্ষোভদারী দণ্ডবিধি ও কাগ্যবিধি আইন একত্র বাধা।

দারোগা মহাশয় গত মাসের গোপনীয় গোপ্য প্রভৃতির সম্বন্ধে স্বহস্তলিখিত জমাওয়াগীল বাকীর খাতা একটি পুতাতন বাক্সে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পুনরবলোকন কর্তব্য মনে করিয়া যেমন গাছোথান করিবেন, অমনই একটা বিকট চাপা শব্দ শুনিতে পাইলেন।

দারোগা মহাশয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক লক্ষ্য করিয়া দেগিলেন যে, ছুইটা অসভ্য বর্ষের মনুষ্য তাঁহার দিকে চাহিয়া অসভ্য করিতেছে।

দারোগা মহাশয় পার্শ্বীয় ভাষা জানিতেন। তাহারই সাহায্যে নন্দীর বক্তব্য শীঘ্র বুঝিয়া ফেলিলেন; সংবাদ অভিনব ও গুরুতর দেগিয়া প্রথমতঃ থানার রোজনামচায় একটা খসড়া লিখিয়া ফেলিলেন, এবং পুনরায় তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “এটা শুমের সংবাদ, না চুরীর?”

নন্দী। সেটা বুঝিয়া দেখুন।

দারোগা। কেবল শুমের সংবাদে পুলিশ তদন্ত করিতে বাধ্য নহে; কাহাকেও সন্দেহ না করিলে কিংবা চুরীর কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলে প্রথম সংবাদ কেবল রোজনামচায় থাকিয়া যাইবে।

ভূঙ্গী এতক্ষণ পরে আইনের অর্থ চমৎকার বুঝিয়া ফেলিল, এবং বলিল, “তবে চুরীই লিখুন।”

দারোগা। তাহাতে প্রত্যেক নূতন কথায় এক টাকা কবিয়া দর্শনী দিতে হইবে

ভূঙ্গী কোমর হইতে একটা সংস্কৃত মহিষের শিঙ্গ বাহির করিয়া তন্নধ্য হইতে এক ভরি আন্ধাজ স্ববর্ণখণ্ড দারোগার প্রসারিত হস্তে অবিলম্বে অর্পণ করিল।

দারোগা। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর সন্দেহ হয়?

নন্দী। কিসের সন্দেহ?

দারোগা। এই মহিষাসুর চুরী সম্বন্ধে?

নন্দী। এটা কি সোজা কথা? কৈলাসপর্কত হইতে অত বড় দুর্দান্ত জানোয়ার চুরী করা কি মানুষের সাধ্য?

দারোগা। ‘শ্রাশনাল কংগ্রেস’র কোনও লোকের উপর সন্দেহ হয় না কি?

ভূঙ্গী ‘শ্রাশনাল কংগ্রেস’ নামটা শুনিয়া মনে করিল, হয় ত ত্রিপুরাসুন্দের বংশের কেহ। বিগত পৌরাণিক যুগে সেই বংশের কেহ ভূঙ্গীর হাতে কামড়া-ইয়া দিয়াছিল। সুতরাং ভূঙ্গী বলিল, “বোধ হয় তাই।”

তখন দারোগা প্রথম এজেন্টদের বহি বাহির করিলেন, এবং স্বয়ং তিন খণ্ড প্রথম এতেলা কাটিয়া ফেলিলেন। এক খণ্ড পুলিশ আপিসে গেল, এবং অল্প খণ্ড ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট প্রেরিত হইল। তৃতীয় খণ্ড বহিভেই সংলগ্ন রহিল।

ভুক্তক্রেমে দারোগা রোজনামচাটাব সংশোধন করিলেন না। তাহাতে গুপ্তের সংবাদই রহিয়া গেল।

৩

তৎপরে প্রথম সংবাদ পঠিত হইল। তাহা এই,—তারিখ ১৬ই অক্টোবর, সন ১৯০৩, বেলা ৭।০ ঘটিকা, অকুস্থান কৈলাস—গঢ়ওয়াল পানা হইতে বত্রিশ যোজন-নের পথ।—বাদীর নাম ভূঙ্গী, পিতাব নাম অজ্ঞাত—আসামীর নাম অজ্ঞাত, কিন্তু ‘শ্রাশনাল কংগ্রেস’র বেহ—তদন্তকারী স্বয়ং দারোগা বিবিধি মিশ্র—ওকুস্থানে রওনা হইলেন—অতঃপর বিবরণ এই যে, ছাএল ভূঙ্গী ছাএল নন্দী সমভিব্যাহারে আসিয়া উপবোক্ত সময়ে সংবাদ দিতেছে যে—কৈলাস পর্কতের গম্বরে (সেখানে চৌকিদার নাই) স্বয়ং জগজ্জননী দুর্গাদেবীর বাহন সিংহ মহিষাসুর নামক দুই জনোয়ার অথবা দৈত্যবাজের বন্ধস্থল নথরে ও স্বল্প-দেশ দস্তে বিদ্ধ করিয়া পড়িয়া থাকিত। এই মহিষাসুর বৎসর বৎসর ধরাতলে প্রদর্শিত হয়, এবং তৎকাল অনেক টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। মহিষের মূল্য অজ্ঞাত, সম্ভবতঃ ১০।০ টাকা। গত কল্যা সন্ধ্যার পর উপবোক্ত মহিষাসুরকে গুম দেখিয়া রক্ষক ছাএলগণের মনে সন্দেহ হয়, কিন্তু মালিকগণ নিদ্রাভিভূত থাকায় কালব্যয় না করিয়া বরাবর থানায় চলিয়া আসে। উক্ত মূল্যবান মহিষ নিশ্চয় কোন চোর লইয়া গিয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ না থাকায় ছাএল ভূঙ্গী ‘শ্রাশনাল কংগ্রেস’র কোন সভ্য দ্বারা এই কার্য সমাধা হইয়াছে তাহা নিশ্চিত জানিয়া এতেলা দিতেছে।—ছাএলগণের মধ্যে ভূঙ্গী লেখাপড়া জানে, কিন্তু পার্শ্ববর্তী বর্গমালা অধীন অজ্ঞাত থাকায় উভয়ের টিপ সহি লওয়া হইল, এবং



সংবাদ পাঠ করিয়াও শুনান হইয়াছে।—সহি দারোগা বিরিকি মিশ্র। নন্দী ও ভূঙ্গীর টিপ সহি।”

অতিকষ্টে বহু গিরিশিখর পর্ত্তকন্দর উপত্যকা নদ নদী প্রভৃতি পার হইয়া নন্দী ভূঙ্গীর সাহায্যে দারোগা বিরিকি মিশ্র হই জন কনেষ্টবল লইয়া কৈলাসে পহুছিলেন। দৈবসাহায্য ব্যতীত কেহ সশরীরে কৈলাসে পহুছিতে পারে না। কৈলাসে ফল মূল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না, অতএব সে রাত্রি দারোগা মহাশয় কেবলমাত্র মূল খাইয়া বৃক্ষতলে ঘুমাইয়া থাকিলেন। তৎপর দিন মাল-তালিকা ও অকুস্থানের চিহ্ন টুকিয়া লওয়া হইল। নূতন মনুষ্যের সমাগম দেখিয়া কার্তিক পূর্বেই বিরক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। মহাদেব ও গোয়ী পূর্ববৎ সর্বোচ্চ শৃঙ্গেই বিহার করিতেছিলেন। সে স্থান মনুষ্যের অগম্য। অনেক চেষ্টা করিয়াও দারোগা তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ অতিক্রম করিতে পারিলেন না। অতঃপর ঘটনাস্থল পুনঃ পুনঃ দর্শন করিয়াও কেহই সিংহকে দেখিতে পাইল না। বোধ হয়, সিংহ জ্ঞানসন্ধারের পর ক্ষুধার্ত্ত হইয়া রাতারাতি অত্র কোনও পর্ত্ততে আহ্বারের অনুসন্ধানে গিয়াছিল। সার কথা এই যে, দারোগা মহাশয় ঘটনার কোনও বিশেষ প্রমাণ পাইলেন না। সন্ধ্যাকালে তিনি নন্দীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেহ সাক্ষী না দিলে মোকদ্দমা টেকা অসম্ভব।”

নন্দী। তবে উপায় ?

দারোগা। মালিকগণকে এখানে ডাকিয়া আন।

নন্দী বিস্মিতবদনে বলিল, “আপনি কি পাগল ? দেবাদিদেব মহাদেব ও শক্তিস্বরূপিণী গোয়ীর সমাধিভঙ্গ করিয়া এখন ডাকিয়া আনে, ত্রিলোকে এমন সাধ্য কাহার আছে ?”

বিরিকি মিশ্র অদ্বৈতবাদী। দেবতাগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার অনেকটা সন্দেহ ছিল। তিনি জানিতেন, অনেক পাণ্ডা দেবতার নাম করিয়া ঠকাইয়া খায়। হয় ত নন্দী ভূঙ্গী তাঁহার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছে।

প্রথমতঃ, তাঁহার পদোচিত সম্মান হয় নাই ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি একপ্রকার অনাহারেই ছিলেন ; এবং তৃতীয়তঃ, ভূঙ্গীর নিকট পুনরায় স্তবর্ণের কোন আভাষ না পাইয়া দারোগা মহাশয় চটিয়া উঠিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত স্থানে হঠাৎ একটা কাণ্ড করিয়া বিপদগ্রস্ত হওয়া অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া দারোগা মহাশয় বলিলেন, “একটা উপায় আছে।”

ভূঙ্গী। কি ?

‘দারোগা। আমি মহিষাসুরের সন্ধান করিতে যাই; তোমরা আমার সঙ্গে আইস। যেখানে যেখানে খানাতলাসী করিব, তোমরা উপস্থিত থাকিবে, এবং মাল পাওয়া গেলে গৃহস্বামীকে কৈলাসে ওং করিতে দেগিয়াছিলে, ইহা বলিয়া সনাক্ত করিবে। আপাততঃ কিছু সূবর্ণ সংগ্রহ করিয়া আন।

নন্দী ভূঙ্গী স্বীকৃত হইয়া তাহাই করিল। ইতিমধ্যে কনেষ্ঠবলদয় সিদ্ধির ঝুলি ও বাঘছালের সন্ধান পাইয়া একমনে তাহাই চুরী করিতেছিল। দারোগা তাহাদিগকে কেবলমাত্র সিদ্ধি লইবার অনুজ্ঞা প্রদান করিয়া অবিলম্বে নন্দী ভূঙ্গীর সহিত গড়ওয়ালে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

## ৪

কথিত খানাতলাসী অনেক সং ও অসং লোকের ঘরে হইয়া গেল। অনেক পুরুষ ও রমণী তলাসীর চোটে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। কিন্তু মহিষাসুর পাওয়া গেল না। কার্য্যগতিকে দারোগা “সি” ফার্ম্ দিলেন। দারোগার মন্তব্য এই, “মোকদ্দমা সত্যও হইলে হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে, তবে যত দূর তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, মোকদ্দমা মিথ্যা, কিন্তু মিথ্যা প্রমাণ করিবার সাক্ষী নাই, সত্য প্রমাণের সাক্ষীও নাই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একরূপ রিপোর্টে প্রায়ই সন্তুষ্ট হইতেন না। সত্য কিংবা মিথ্যা বিশিষ্টরূপে অবগত না হওয়া পুলিশ ও ম্যাজিষ্ট্রেট উভয়ের পক্ষে লজ্জার কথা। অতএব তিনি একটা ছোট-খাট মন্তব্য লিখিয়া হুকুম দিলেন যে, ভূঙ্গী ও নন্দী উভয়েই কারণ দর্শাইবে যে, কেন তাহাদিগকে ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের ২১১ ধারায় চালান দেওয়া হইবে না। পূজার ছুটি সন্নিহিত বলিয়া সাহেব মোকদ্দমার নথি শ্রীযুক্ত রামধন বসু ডিপুটীর আদালতে বিচারের জন্ত সমর্পণ করিলেন, এবং লিখিয়া দিলেন যে, যে হেতু উভয় ব্যক্তিই অর্থাৎ নন্দী ও ভূঙ্গী আদালতে হাজির আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া একেবারে কারণ দর্শাইতে বলা হউক।

বসুজা মহাশয়ের নিকট মোকদ্দমার ভার অর্পণ করিবার অন্ততর কারণ এই যে, তিনি হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী; শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি উক্ত ধর্ম্মের শাখা প্রশাখা লইয়া এক সময় অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন, এবং একটা হইতে অন্ত্যায় লাফ দিয়া ও অন্ত্যটা হইতে আর একটায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, সকলের গোড়া কি, তাহা বুঝিয়াছিলেন।

মোকদ্দমার নথী লইয়া বসুজা মহাশয়ের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইল। যদি

বাস্তবিক মহিষাসুর চুরী গিয়া থাকে, তবে এ বৎসর দেবীর মর্তে আগমন অসম্ভব । সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, এবার পূজার সময় গৃহিণী ও আত্মীয়-বর্গের নূতন কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করিবার কোন আবশ্যক নাই । অতএব তিনি মনে মনে ক্লান্তসঙ্কল্প হইলেন যে, মহিষাসুর যাহাতে না পাওয়া যায়, এবং নন্দী ভূঙ্গী কৈলাসে শীঘ্র ফিরিতে না পারে, তাহারই যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং মোকদ্দমার স্থির বিচারের জন্ত স্থানীয় তদন্ত প্রয়োজন, এইরূপ মন্তব্য লিখিয়া, মোকদ্দমা মূলতবী রাখিবেন ।

আদালত লোকারণ্য । মোকদ্দমার উপর বৎসরের ফলাফল নির্ভর করিতেছে । নন্দী ভূঙ্গী কৈলাসে না ফিরিলে হরপার্কর্ষীর সাজসজ্জার যোগাড় করিবার অল্প লোক নাই ; অপিচ, স্বয়ং মহিষাসুর অন্তহিত ! ইহার শেষ ফল দেখিবার জন্ত বিংশসহস্রাব্দিক লোক গঢ়ওয়ালে উপস্থিত ।

বম্বুজা মহাশয় স্বীয় হুকুম প্রচার করিয়া নন্দী ভূঙ্গীকে জানাইলেন যে, যে হেতু মোকদ্দমার সাক্ষী সবুত কিছুই নাই, সুতরাং স্থানীয় তদারক আবশ্যক । কিন্তু কৈলাস বহুদূরবর্তী, সুতরাং ইঠাং দুর্গম পথে ভাল দিন না দেখিয়া যাত্রা অসম্ভব ; অতএব তিনি ছুটির পরে মোকদ্দমা গ্রহণ করিলেন । ততদিন নন্দী ভূঙ্গী প্রত্যেকে দশ সহস্র টাকার জামিন ও মুচেলকা দিবে । অল্পথা হাজত !

‘হাজতের’ হুকুম শুনিয়া অনেকের হৃৎকম্প হইল । দুই জন অজানিত লোকের জামিন হইতে কেহই স্বীকৃত হইল না । এক জন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল, “শিবের অমুচর হাজতে যায়, এমন হিন্দু কেহ কি নাই যে, তাহাদিগকে রক্ষা করে ?” কিন্তু লোকটার প্রস্তাবের অমুমোদন কেহ করিল না, এবং যদিও তাহার নিজের যথেষ্ট সম্মতি ছিল, তথাপি সে স্বয়ং নিজে এ বিপদ ঘাড়ে করিতে স্বীকৃত হইল না ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল । সকলেই যেন একটু চিন্তাভাবজড়িত । আদালত জনাকীর্ণ, তবু নীরব, নিস্তব্ধ । অসংখ্য তারা আকাশে, অসংখ্য জ্বলন্ত ধরাতলে,—সকলেই যেন স্তব্ধ হইয়া গেল ।

সকলেই যেন বুঝিল, এ বৎসর দুর্গোৎসব হইবে না । এ বৎসর দেবী কৈলাসেই রহিয়া যাইবেন । উপায় নাই ।

বম্বুজা মহাশয় বলিলেন, “ঘটনা অভাবনীয় । ইহাতে হিন্দুমাত্রেরই চিন্তা-স্থিত হইবার কথা, কিন্তু মাতীর প্রতিমা পড়াইয়া আমরা পূজা করি, তাহাতে

দেবীর যাতায়াতের কোনও সম্বন্ধ নাই। অতএব তোমরা বাৎসরিক আমোদ করিতে কুণ্ঠিত হইও না।”

নন্দী ভূঙ্গী হাজতে গেল।

৫

দেবী আসিবেন না, এ সংবাদ শীঘ্রই বঙ্গ প্রচারিত হইল। এই নির্দাক্ষণ সংবাদে অনেক হিন্দু কাদিয়া ফেলিল। অনেক ফরাসডাক্তার কাপড়ের গাঁইট বড় বড় দোকানে খোলা হইল না। জুতার দর কমিয়া গেল। বিপদ দেশিয়া দেশ হিতৈষিগণ “টাউনহলে” একটা বিরাট সভা আহ্বান করিলেন। অনেক বক্তৃতা বাদবিসংবাদের পর নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি সর্বসাধারণের অনুমোদিত হইল।—

১। দেবী না আসিলেও পূজা বন্ধ হইতে পারে না। তবে এই দুর্ঘটনার স্বরণার্থকেবল প্রতিমার কাঠামোয় মহিষাসুর থাকিবে না, এবং মহিষাসুরের মূর্তি কেন লুপ্ত হইল, তাহার কৈফিয়তে একটা টিকিট মারিয়া তাহাতে সুবর্ণাক্ষরে “পলাতক” লিখিয়া দিতে হইবে।

২। নন্দী ভূঙ্গীর মূর্তি চালচিত্রে হাজতে দেখান হইবে।

৩। মহিষাসুরের অভাব সত্ত্বেও সিংহের বীরত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত তাহার দম্ভপাটিতে ‘গ্লাশনাল কংগ্রেস’ অঙ্কিত করিয়া দিতে হইবে।

কংগ্রেসের অনেক ডেলিগেট তৃতীয় মন্তব্যে বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু যখন তাঁহাদিগের উপর গোড়াতেই মিথ্যা দোষারোপ হইয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, তখন তাঁহাদিগের কোন আপত্তি রহিল না।

অতঃপর বঙ্গ ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। আবার জুতা বদল বাড়িয়া গেল। আবার পার্শীশাড়ী, দেলখোস ও কুস্তলীন শ্রাবণের বারিধারার মত ঘরে ঘরে বর্ষিত হইতে লাগিল।

মিত্র মহাশয়দিগের প্রকাণ্ড ঠাকুরদালানে টিকিট মারা সিংহবাহিনীর প্রতিমা ও নূতন সাজসজ্জাবাহার দেখিবার জন্ত অনেক লোক দাঁড়াইয়া গেল।

সপ্তমী পূজার আরম্ভ হইল।

সুন্দর ভাড়িতালোকে, সুন্দর পুষ্প পত্রে, সুন্দর মুখের বাহারে মিত্র মহাশয়দিগের বৈঠকখানা স্বর্গের নন্দনকানন নির্মিত ছিল। রাত্রি দশটা।

সকলেই মধুপানে মত্ত। হৃদয়ে হৃদয়ে, আঁখিতে আঁখিতে, কণ্ঠে কণ্ঠে, আনন্দসুধা বহিতে লাগিল। প্রতাহ নয়, মাসে মাসে নয়, বৎসরকার দিন! এমন সময় আনন্দসুধা ত বহিবেই।

বীণানিন্দিত কণ্ঠে সারস্বরবিমিশ্রিত আনন্দগান পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে ।  
মুখে সুধার হাসি, ফলং ঐশ্বর্য্য ; হৃদয়ে সুবর্ণখচিত সুনীল ওড়না, ফলং ভ্রমণ ;  
পৃষ্ঠদেশে লম্বমান বেণী, ফলং মৃত্যুবৎ ! সৌরজগতের দ্বাদশ রাশি স্তব্ধ ! চন্দ্র  
স্বর্ঘ্য মাতোয়ারা ।

এমন সময়ে গৈরিকবসনপরিধৃত, মস্তকে জটাভার, হস্তে ভগবদগীতা, কৃষ্ণবর্ণ  
মহিষের মত একটা পদার্থ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

সভার লোক সকলেই ত্রস্ত হইল । চিকের আড়াল হইতে রমণীগণ পলায়ন  
করিলেন । একটা মহা গুণ্ডগোল পড়িয়া গেল ।

মিত্রজা । মহাশয়ের নিবাস ?

মহিষ । পূর্বে ‘আটল্যান্টিস’ নামক স্থানে বাস করিতাম ; কিন্তু গত দুই  
সহস্র বৎসর অবধি কৈলাসের গহ্বরে বাস করিতেছিলাম ।

সকলেই বুঝিতে পারিল, স্বয়ং মহিষাসুর উপস্থিত ! সকলের গাত্র হইতে  
ঘর্ম্ম বহিয়া শুভ্র কামিজগুলির ‘কলার’ ও ‘কফ্’ তুলার মত নরম হইয়া গেল ।  
জিহ্বা শুকাইয়া আসিল ।

মহিষাসুর ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় নাই ! তোমরা প্রতিমা পূজা কর,  
তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু আমার বক্তব্য ইহাই যে, বিশ্বে একই ‘সৎ’, এবং অন্য  
সব মায়া ও মিথ্যা । এই মায়াভ্রমে পতিত হইয়া তোমরা অনর্থক কাল অতি-  
বাহিত করিতেছ । তোমানিগের ভ্রমদূরীকরণার্থ আমি এত দূর আসিয়াছি ।  
যখন সকলেই ‘সোহং, তখন এ আড়ম্বর কেন ?”

সকলেই বুঝিল, মহিষাসুর বেদাস্তবাগীশ ! তখন বীণা সারস্ব প্রভৃতি  
খামিয়া গেল ।

৬

মহিষাসুর সকলকে অভয় প্রদান পূর্ব্বক হিন্দু ষড়্‌দর্শনের সামঞ্জস্য করিলেন,  
এবং তাঁহার প্রণীত গীতার নূতন টীকা মিত্র মহাশয়কে ছাপাখানায় মুদ্রাক্ষিত  
করিবার ভার দিলেন । মূল্য চারি আনা মাত্র ।

এ মূল্য লইবার মহিষাসুরের উদ্দেশ্য এই যে, তাহা দ্বারা জাহা-  
জের মাণ্ডল সংগ্রহ পূর্ব্বক আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিতে  
যাইবেন ।

সকলে এ সাধু উদ্দেশ্যে বাহাজুরী না দিয়া থাকিতে পারিল না ।

মহিষাসুরের বদান্ততা, ধর্ম্মপরায়ণতা, ও গভীর মিষ্ট ভাবে সকলেই চমৎকৃত

হইল, এবং সকলেই স্বীকার করিল যে, দেবী এহেন ধর্ম্মদায়ক উপর অত্যাচার করায় তাঁহার পাঁচাণী নাম সার্থক হইয়াছে মাত্র।

সেই শারদীয়া সপ্তমীর দ্বিপ্রহর নিশীথে মিত্র মহাশয়ের বাটীতে একটা গুপ্ত-সমিতি স্থাপিত হইল। ষাঁহার ‘ক্রিয়াবান’, অর্থাৎ ষষ্ঠযোগ প্রভৃতির ক্রিয়া করেন, তাঁহারাই সভা নির্ধারিত হইলেন। স্বঃ মহিষাসুর যোগশিক্ষক।

অষ্টমীর দিন সকলে যোগাসনে বসিলেন। নবমীর মনোহা “গীতা” সটীক মুদ্রিত হইল, এবং — কোম্পানী তাহার ‘কাপীরাইট’ কিনিয়া লইয়া সার্কি চারি সহস্র টাকা মহিষাসুরকে দিল।

পূজা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্ত্তাদেব সমাগম বিরল হইয়া পড়িল। কার্য্যগতিকে গৃহিণীগণ ও রাজবাটীতে অগ্রমহিষীগণ বোড়শোপচার বজায় রাখিয়া মূংপ্রতিমার পূজা করিতে লাগিলেন।

বিজ্ঞানদশমীর সন্ধ্যার সময় প্রাজ্ঞ ইংরাজী-ভাষায় বিজ্ঞানসম্বত বক্তৃতা দ্বারা মহিষাসুর সিং ও জটা পোতলামান করিয়া বেদান্ত প্রচাৰ করিলেন। প্রায় দুই লক্ষ শিক্ষিত বুদ্ধ, যুবা ও অপোগণ্ড বালক নিমেষের মধ্যে জ্ঞানলাভ করিল।

এ দিকে কৈলাসে কার্ত্তিক ও গণেশ বাহন না পাইয়া, এবং নন্দী ভূঙ্গীর টিকী না দেখিয়া মনে করিলেন যে, এ বংসর দেবী তাঁহাদিগকে বিশ্রামার্থ অবকাশ দিয়াছেন। সরস্বতীও তাহাই মনে করিয়া অলকনন্দার তীরে বীণা লইয়া চলিয়া গেলেন। লক্ষ্মী নারায়ণ-বিরহ-বিধুরা হইবার কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া ক্ষীরোদসমুদ্রে ডুব দিয়া প্রবাল মাণিকা সংগ্রহ কবিত্তে লাগিলেন।

মহাদেব যোগমগ্নই থাকিয়া গেলেন।

দশমীর দিন দেবীর মাঝানিদ্রা ভঙ্গ হইল। আকাশ পরিচ্ছন্ন। বিহঙ্গগণ পক্ষপুট বিস্তৃত করিয়া নীল আকাশের তলে শুভ্ররেখাশ্রেণীর ছায় বিচরণ করিতে-ছিল। স্বর্গ্যদেব কৈলাসশিগরে জ্বলন্ত সিন্দূরবেগা অঙ্কিত করিয়া ক্ষীরোদসমু-দ্রের বক্ষে ডুব দিতেছিলেন।

দেবী দেখিলেন, ক্ষুধার্ত্ত সিংহ তাঁহার পদতলে। কৈলাস জনশূন্য। রাশি-চক্রে চাহিয়া দেখিলেন যে, দশমীর সন্ধ্যা আগত-প্রায়।

ধ্যাননেত্রে দেবী অনেকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু নিদ্রাজড়িত তৃতীয় নেত্র তখনও উন্মীলিত হয় নাই। ক্রোধে তাঁহার সর্কাস প্রজ্জ্বলিত হইল।

ক্রোধটা মহাদেবের দিকেই গেল। কিন্তু মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গ করিতে পারিল না।

তখন দেবী কুন্তল হইতে কেশ উৎপাটিত করিয়া মহামারী সেনার সৃষ্টি করিলেন। তাহার চতুর্দোল সাজাইয়া দিল। সেই দশমীর সন্ধ্যায় মহাশক্তির সেনা গগন ছাইয়া বঙ্গদেশের দিকে ধাবিত হইল।

তাহার পূর্বেই মহিষাসুর “সটীক গীতা”র টাকা লইয়া পঞ্জাব মেলে রওনা হইয়াছে।

কৈলাসে মহাদেব ধ্যানাবস্থায় হাসিলেন ।

৭

দেবীর মর্মে গিয়া মহিষাসুরকে ধরিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। ত্রিকালজ্ঞা ভগবতী জানিতেন যে, মহিষাসুরের মৃত্তির সময় হইয়াছে। সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া মায়ের পদতলে বাস করিয়া সে ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ই সঞ্চিত করিয়াছিল। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ দুর্গার মর্ত্যলোকের উপর টান বিংশ শতাব্দীতেও অন্তর্হিত হয় নাই। সেই পূর্বাভাস অকালে, অর্থাৎ দশমীর দিন জাগরিত হওয়াতে, পূর্ববর্ণিত ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল।

যখন দশমীর চন্দ্রমা শারদ গগনে স্পষ্টোজিতের আয় উদিত হইতেছিল, তখন অলক্ষ্যে মহাশক্তি বঙ্গে আবির্ভূতা হইলেন। সেকালের ভক্তগণ আঁধার গৃহে সিঁদ্ধি ঘুঁটিয়া চুপ করিয়া বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত যুবারা মহানগরীর পথে বেশমী চাদর উড়াইয়া থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে যাইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী প্রভৃতি দশমীর আলিঙ্গন ও নমস্কারের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে হতাশাস হইয়া একালের নব্য যুবকগণকে মনে মনে দ্বিধার প্রদান-পূর্বক লুচি সন্দেশের যোগাড় করিতে যাইতেছিলেন। সাক্ষী বঙ্গবধূগণ ছাতে বসিয়া দক্ষিণপবনে গত তিন রাত্রির অবসাদ দূর করিতে-ছিলেন।

দেবীর আগমন কেহ দেখিতে পাইল না! রোগী শয্যায় উঠিয়া বসিল। দস্যু ঘরে ফিরিয়া গেল। কেহ দেখিতে পাইল না। মুমূর্ষু জনকজননীও হৃদয়প্রস্ফুটিত জঠরানল ভুলিয়া কঙ্কালবাহ দ্বারা বৃকে করিয়া সন্তানসন্ততির পাণ্ডু মুখচুষন করিল। তাহা কেহ জানিতে পারিল না।

সেই সভ্যতার আবরণের মধ্যে, সেই রাজপথের তাড়িতালোকের মধ্যে, সেই বিশ্ববিজয়িনী বক্তৃতা ও অভিনয়ের মধ্যে, দেবী সন্তানগণের অবস্থা দেখিতে পাইলেন। জননীর হৃদয় করুণায় পূর্ণ হইল। তিনি সৈন্তগণকে সংবরণ করিতে গেলেন। কিন্তু তাহার তখন চলিয়া গিয়াছিল।

দেবী সিংহকে মর্ত্তে রাখিয়া একাকিনী একাদশীর আঁধারে অনশনে কৈলাসে ফিরিয়া গেলেন। কেহই দেখিল না।

মহেশ্বর সকলই দেখিতেছিলেন, এবং নন্দী ভৃঙ্গীর অভাবে জয়া বিজয়ার দ্বারা সিদ্ধি ঘুটাইয়া খাইতেছিলেন।

দেবী আসিয়া শয়নমন্দিরে গেলেন, এবং ত্রিমাণে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

রাত্রি পোহাইয়া গেল; তথাপি দেবী নিদ্রার ছলনা করিয়া পড়িয়া থাকিলেন। বেদীর উপর স্তব্ধপ্রদীপ পূর্ববৎ জ্বলিতে লাগিল।

দেবাদিদেব জয়া বিজয়াকে ইঙ্গিতে বিদায় করিয়া গোবীর লঘু হেমবর্ণ দেহ দুই হাতে তুলিয়া লইয়া পঞ্চমুখে দেবীর মুদ্রিত ত্রিনয়ন পঞ্চবার চুম্বন করিলেন।

গোবী মায়াবিস্তার করিয়া হরহৃদয় হইতে অপমৃত হইয়া আবার বেদীর নিম্নে লুকাইলেন।

শঙ্কর মায়া ভাঙ্গিয়া আবার গোবীকে ধরিলেন। কিন্তু দারুণ অভিমান ভাঙ্গিল না।

মহাদেব ধীরে ধীরে বলিলেন, “পার্কতী! মহিষাসুর তোমারই মায়া-নিঃসৃত, তোমারই সংস্পর্শে সে মুক্ত হইয়াছে, এবং কৈলাস ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহা জানিয়াও তোমার ক্রোধসঞ্চার হইল? কৰ্ম্মক্ষেত্রে সকলকেই ফলভোগ করিতে হয়। অতএব অভিমান করিও না।”

পার্কতী। তুমি আমার মহিষাসুরকে ধরিয়া দাও।

মহাদেব। আচ্ছা, প্রতিক্ষণে হইলাম। নন্দী ভৃঙ্গীও আসিবে, এবং তোমার সিংহ মহিষাসুরকেও লইয়া আসিবে। নূতন লীলা প্রকটিত হইবে। তুমি এত দিন ঘুমাইয়া ছিলে, একবার সন্তানগণের দিকে চাহিয়া দেখ।

অনেক অনুনয় বিনয়ের পর গোবী ফলমূল খাইতে গেলেন। মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়া কঠোর বিষের জ্বালা নিবারিত করিলেন।

৮

তাহার পরদিন গড়ওয়াল আদালতে বহুজা মহাশয় সাহেবের তাড়া খাইয়া ছুটির মধ্যেই নন্দী ভৃঙ্গীর মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়া গেলেন।

মূলতবীর উপর ম্যাজিস্ট্রেট পূর্কীবধি চটা। বহুজা মহাশয়ের আলম্ব্য সম্বন্ধে পূর্কীবধিই তাঁহার মন্তব্য নোটবহিতে টোকা ছিল; এবার বাৎসরিক রিপোর্টে বহুজার মন্তকভাগটা উড়াইয়া দিবেন, তদ্বিষয়ে সাহেব স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন।



বহুজা মহাশয় বিরিকি মিশ্র দারোগাকে ডাকাইয়া তাহার জবানবন্দী গ্রহণ করিলেন । স্থানীয় তদন্ত আবশ্যক বোধ হইল না । এমন সময় এক জন উকীল আসিয়া নন্দী ভূস্বীর তরফে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল ।

বক্তৃতার আয়োজন দেখিয়া বহুজার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল । তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কে ?”

উকীল । রামানন্দ সিংহ ।

বহুজা মহাশয়ের থিয়সফির উপর জাতক্রোধ ছিল । তিনি বলিলেন, “আপনি কাহার হুকুমে বক্তৃতা করিতে আসিয়াছেন ?”

উকীল । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের হুকুমে ।

বহুজা মহাশয় বক্তৃতা শুনিতে বাধ্য হইলেন । বক্তৃতার মর্ম্ম এই যে, বাস্তবিক নন্দী ভূস্বী চুরীর কোন সংবাদ দেয় নাই । তাহার প্রমাণে রোজনামচার নকল প্রদর্শিত হইল । কেবল বিরিকি মিশ্র দারোগার ষড়যন্ত্রে অনর্থক কংগ্রেসের উপর দোষারোপ করিয়া একটা মিথ্যা প্রথম এভেলিগ লিখিত হইয়াছিল, এবং বর্কুর নন্দী ভূস্বীর টিপ্‌সহি লওয়া হইয়াছিল । এই ব্যাপারে কংগ্রেস অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । বিশেষতঃ সিংহের দস্তে ‘কংগ্রেস’ অঙ্কিত হওয়াতে দেশের লোকের অসারতা ও অসংপত্তনশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে । ইহার মূল কারণ পুলিশ । পুলিশের যথোচিত শাস্তি আবশ্যক । অপিচ, রামানন্দ সিংহ আরও বলিলেন যে, বাস্তবিক মহিষাসুর ‘শুম’ হইতে পারে না । কেন না, সমস্ত ঘটনাই স্বপ্নজগতের । মনুষ্যের দেহের মধ্যে astral body নামক একটা দেহ আছে । তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ননামক পদার্থ প্রকটিত হয় । স্বপ্ন বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ের যথান্য আন্দোলন করিয়া দেখিয়াছেন যে, মূলপ্রকৃতিই ইহার কারণ, এবং তন্নিবারণার্থ থিয়সফিক্যাল সমিতি অনেক উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন ।

বহুজা । অত্র আদালতকে তাহার প্রমাণ দেখাইতে পারেন ?

রামানন্দ । অবশ্য ।

অনতিবিলম্বেই একটা ‘বিশাল গনের’ মত শব্দ হইল, এবং অলক্ষ্যে কতকগুলি ভূতপ্রেত আসিয়া বহুজার স্বপ্নে আরোহণ করিল ।

সভয়ে বহুজা ডাকিলেন, “মা জগদম্বা ! রক্ষা কর । দোষ আমার নয়, বিরিকি মিশ্র দারোগার ।”

সর্বাপেক্ষা লম্বা ভূত বলিল, “লেখ, তাহাই রায়ে লেখ !”

কাঁপিতে কাঁপিতে বসুজা রায় লিখিলেন, এবং তাহাতে বিরিক্তি মিশ্রকে যথেষ্ট গালাগালি দিলেন।

রায় প্রকাশিত হইল। নন্দী ভূঞী বেকসুর দায়মুক্ত। সকলে রামানন্দ উকীলের জয়জয়কার করিতে লাগিল। এমন সময়ে একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল।

সকলে দেখিল, অদূরে সিংহের স্বন্ধে চড়িয়া মহিষাসুর কৃতাজ্জলিপুটে অধো-বদনে পূর্বাভিমুখে যাইতেছেন। বলা বাহুল্য, সিংহ মহিষাসুরকে বোম্বাই নগরের ডকে গিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছিল; কিন্তু মহাদেবের রূপায় অসুর কোনও প্রকারে সিংহের দন্ত এড়াইয়া স্বন্ধে চড়িয়া বসিয়াছিল।

বসুজা এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া রামানন্দ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার কোন Esoteric ব্যাখ্যা আছে?”

রামানন্দ। জ্ঞান যুক্তকরে ভক্তিপথে যাইতেছে।

বসুজা। কেমন করিয়া?

রামানন্দ। শক্তির চোটে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

**প্রদীপ।** ভাত্র। “কাল” শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণের রচিত একটি দার্শনিক ‘সমস্তা’। বিশেষজ্ঞের উপভোগ্য হইতে পারে, সাধারণ পাঠকের পরিণাকযোগ্য নহে। শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্তের “তন্ময়” ইতিশীর্ষক কবিতাটিতে কিন্তু কালের প্রভাব সুস্পষ্ট। কবি বলিতেছেন,—

“শুধু—তোমারে করেছি হৃদয়ের রাণী

আমি তব দীন শিষ্য।”

কবির দেখিতেছি নিপুণ শিকারী,—এক ঢিলে দুই পাখী শিকার করিয়াছেন। প্রথমেই প্রিয়াকে “হৃদয়ের রাণী” করিয়া দিলেন; সুতরাং মনে হইতে পারে, পরের চরণে তিনি “প্রজা” না হইয়া ছাড়িবেন না। কিন্তু তিনি উদ্ভাস্ত পাঠককে বিস্ময়-রসে মগ্ন করিয়া সহসা “দীন শিষ্য” হইয়া পড়িলেন। যাহাকে স্বয়ং রাণী করিয়াছেন, কবি যে তাহার প্রজা, তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ। সেই ক্ষণ স্পষ্ট করিয়া তাহার উল্লেখ কবিলেন না। বোধ করি, খোশ্‌কবলার কবুলত না দিয়া রাণীর খাজনা আদায়ের পথটাও রুদ্ধ করিয়া দিলেন। এ দিকে স্বয়ং শিষ্য হইয়া রাণীকে “গুরু”-পদে বরণ করিলেন! সুতরাং প্রথম চরণে তিনি

হইলেন ‘রাণী,’ ইনি হইলেন ‘প্রজা’ ; দ্বিতীয় চরণে ইনি হইলেন শিবা, হৃদরাং তিনি হইলেন ‘গুরু’ । ইহাকেই বলে কবিকৌশল ! এই কৌশলটুকুই কবিতাটির সর্ব্ব্ব, তাই আমরা ব্যাখ্যা করিলা দিলাম । শেষ চরণটি এই—

“সদা—তোমারই নয়নে চয়ন করিব,

জগতের যত পুণ্য !”

কবি “নয়ন চয়ন” না করিয়া যে “নয়নে” “পুণ্য চয়ন” করিয়াছেন, ইহা রাণী তথা গুরু পরম সৌভাগ্য । আর এক জন কবি “ভয়রের” শেষ চরণ কর্তি রচিয়া সমস্তাপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । আমরা তাহা “প্রদীপে”র শিখায় সমর্পণ না করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিতেছি,—

“আমি—এমনি করিয়া লিখিব কবিতা

জড় করি শুধু শব্দ,

কালী—ও কলম ধরচ করিয়া

পাঠক করিব জন্ম !”

শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্ত্তীর “বাঙ্গলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে গুটিকত কথা” নিরুত্থ নব্য লেখক-গণের আলোচ্য । শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি ঘোষের “রোহিণীর রঙ্গস্থমি” বিশেষবদ্ভবজিত চলন-সই রচনা । শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীর “ভোজা, ভূষা ও ভাষা” একটি অভূত রচনা । পৃথিবীর সকল বিষয়েই মহাভারতী মহাশয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, এমন কি, ব্যুৎপত্তি দেখিতে পাই । এক্ষেত্রে তিনি সাহিত্যসেবীর “ভোজা, ভূষা ও ভাষার” ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । একটি ব্যবস্থা এই, “সাহিত্য-সেবীদিগের পক্ষে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তিন্ত্র জব্য সেবন করা নিত্য কৰ্ত্তব্য ।” তাঁহার জন্ত এ সপ্তাহের মত তিন্ত্রের ব্যবস্থা করিলে তিনি ভয় করিবেন না ? যদি ভয় দেন, একটি কথা বলি,—“যার কর্ণ তাতে সাজে, অন্ত্র লোকে লাগি বাজে” —এই অমূল্য প্রবাদবাণী তিনি বারংবার বিদ্যুত হইতেছেন কেন ? মহাবৈদ্য মহাভারতী মহাশয় বলিতেছেন,—“এক বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল ব্যবহার করা একবারে নিষিদ্ধ ।” চিরকল্প বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার খুব পুরাতন চাউল ব্যবহার করিতেন । এখন বোঝা গেল, তাই শেষদশায় তাঁহার বিশেষ কিছু লিখিয়া যাইতে পারেন নাই ! সাহিত্য-সেবীদের উপকারার্থ, মহাভারতী মহাশয়ের উপদেশনৃত্রের ভাব্যবস্থাপন আমরা আজ তাহা প্রকাশ করিলাম । হায় ! চিকিৎসকের কুপরাযর্শে যদি ইঁহারা “এক বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল” ত্যাগ না করিতেন ! রানের নিয়মটি জানিরা রাখুন,—“সাহিত্যজীবীর পক্ষে প্রতিদিন রান করা অপেক্ষা প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ দুইবার রান করা ভাল ।” ভাষা,—নিশ্চয় ;—প্রমাণ,—কুয়োর দড়ী শীত পড়িয়া যায়, আলনার দড়ী বহুকাল থাকে । “সব ভালো যার শেষ ভালো”, তাহাও মহাভারতী মহাশয় বিদ্যুত হন নাই । উপসংহারে বলিয়াছেন,—“গৈরিক বসন এবং দীর্ঘ কেশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী ।” ছেলেবেলায় কবির রবীন্দ্রনাথের ‘দীর্ঘ কেশ’ ছিল বটে ! তাই তিনি এত বড় কবি হইয়াছেন, অত্র সম্মোহো নাস্তি ! কিন্তু ‘গৈরিক বসনে’র যে এত গুণ, তাহা জানিতাম না । আমরা মনে-

করিতাম, ‘গেকরা’ বুঝি কেবল হজমীগুলি! শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল পরম পিতার নিকট “প্রার্থনা” করিতেছেন,—

“হর চির-অগ্নি আলি, হৃবিশুদ্ধ কর খালি

চিরদিন তুয়ে

নহিলে চাহি না প্রাণ ওষ অঘাচিত দান

অকর্ম্মার পরে!’

পরম পিতা যদি সম্ভাব্যের এই প্রার্থনাটি বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে জানিব, তিনি সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ বটে। শাসমল মহাশয়ের একটি কথার প্রতিবাদ আবশ্যক। তিনি “তব অঘাচিত দান অকর্ম্মার পরে” কেন লিখিলেন? যদি পিতার নিকট আবদার করিয়া আপনাকে ‘অকর্ম্মা’ বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা বাঙালিসম্পত্তি করিব না। কিন্তু যদি তিনি সত্যিই আপনাকে ‘অকর্ম্মা’ মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মুক্তকণ্ঠে বলিব, তিনি বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন! কবিতার চাষও ত একটা কর্ম্ম বটে,—তা স্ক-ই হউক, আর কু-ই হউক। বিশেষতঃ পিতা যদি তাঁহাদের অল্প কর্ম্ম দিভেন, তাহা হইলে কবির কর্ম্মটি কে নির্বাহ করিত? ইহার পর আবার “কবিতাওচ্ছ” দেখিতেছি। কিন্তু আজ আর সাহস হইতেছে না, অতএব লোভসংবরণ করিলাম। ইহাদের কেহই কবি হইতে কম নহেন, এই পব্যস্ত সজ্ঞেপে বলিতে পারি।

**প্রবাসী।** ভাত্র। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল “গীতাধর্ম্ম” নামক হৃচিত্তিত দার্শনিক প্রবন্ধে গীতাত্ম ধর্ম্মের লক্ষণনির্দেশ ও স্বরূপনিরূপণ করিয়াছেন। বিপিন বাবুর রচনায় “স্বজন” প্রভৃতি অপনাদের অনাবশ্যক বাহ্যিক বিষয়বস্তু। “জমিদারী বন্দোবস্তবিষয়ক আইন” প্রবন্ধটি সাময়িক। লেখকের অনেক ইঙ্গিত বিচার্য ও জমিদারসম্প্রদায়ের প্রণিধানযোগ্য। “বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট বক্ষ্যমাণ পাণ্ডুলিপিখানি দ্বারা বঙ্গদেশীয় জমিদারবর্গের মধ্যে কতকটা আইনমোজেনিচারের অনুরূপ একটি বিধান প্রবর্তিত করিতে অভিলাষী হইয়াছেন।” লেখক এই প্রস্তাবিত বিধানের যে এক গজ বাজলা নাম দিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। গোণভাবে তাহা “জমিদারী বন্দোবস্ত” বটে, কিন্তু যে বিশেষ বন্দোবস্ত এই বিধানের উদ্দিষ্ট, উক্ত সংজ্ঞার তাহা অভিযুক্ত হয় কি? লেখকের মতে, এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে, “যে আইনমোজেনিচার-পক্ষপাতী জমিদার এরূপ গুরুতর আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিয়াও বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবেন, তিনি চিরকালের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের নিকট আশ্রয়ক্রম করিবেন, তাঁহার মন্তকোপরি সর্বদা ডামস্কাসের ধূলা বুলিতে থাকিবে, তিনি কখনও আর সীর লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবেন না।” লেখকের এই নির্দেশ সম্পূর্ণ সত্য, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু “শালগ্রামের শয়ন উপবেশন যে সমান,” তাহাও ত বিম্বিত হইতে পারি না। জমিদারসম্প্রদায় এখনও ত গবর্ণমেন্টের—জেলা হাকিমের—পুলিসের দারোগার ক্রীড়াপুতলী! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের “গণরক্ষা” নামক চলনসই গল্পটিতে বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “কোলজাতির বৃত্তান্ত” সঞ্জিক্ত, কিন্তু উল্লেখযোগ্য। কোলের একমাত্র দেবতা—ঈশ্বর ‘বোঙ্গা’। ‘বোঙ্গা’ সাঁওতাল জাতিরও উপাস্ত দেবতা। তবে সাঁওতালদের অল্প দেবতাও আছে। সাঁওতালের হলকের মত, “চান্দো বোঙ্গা সামান্যের, ধরম কথা রড়া।” সাঁওতালী দেবতার অর্থ সূর্য্য নয়? কোনও আদিম জাতির বিবরণ লিখিবার সময় অন্ততঃ একদেশবাসী বিভিন্ন জাতির আচার বিধি সংস্কার প্রভৃতির তুলনা করিলে মানববিজ্ঞানের অধিকতর উন্নতি হইতে পারে। একটু প্রমথীকার করিলেই লেখকগণ এ বিষয়ে সফল হইতে পারেন। কিন্তু এজন্ত যে সাধারণ অধ্যয়ন, অহুসন্ধান ও তথ্যান্বিত্যের চেষ্টা আবশ্যক, বাঙ্গালী লেখক তাহাও অনাবশ্যক বা অসাধ্য মনে করেন। দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতীর “লুপ্ত হিন্দুরাজ্য” প্রবন্ধটি মনোরম। লেখক কাষোড়িয়ায় ও আনামের প্রাচীন হিন্দুরাজ্যের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আসিয়াছেন। কাষোড়িয়া প্রাচীন

কবোজ। লেখকের মতে, প্রাচীন কালে অধুনাতন আনামের নাম ছিল ‘অদিমা’। লেখক এইরূপ অনেক সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রমাণ দেন নাই,— প্রত্নতত্ত্বের আলোকে সত্য-আবিষ্কারের চেষ্টা করেন নাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিশ্বাভূষণ, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রভৃতির জায়ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের পারদর্শী দেশীয় পণ্ডিতগণকে গবর্মেণ্ট যদি প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশের ইতিহাস-সঙ্কলনের জন্য বাবা, হুমাত্রা, বালি, ঝালয়, কাঞ্চোডিয়া, আনাম, শ্রাম প্রভৃতি দেশে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে আখ্যাজ্ঞাতির ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় সংযুক্ত হইতে পারে। এ দেশে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় একরূপ অনুষ্ঠান সফল হইবার নহে! “পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়” এবন্ধে দেখিলাম, “কপিলবস্ত্র ও পাটলিপুত্রের আবিষ্কার। প্রত্নতত্ত্ববিৎ পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৮ই শ্রাবণ বঙ্গাব্দে রাণে দেহত্যাগ করিয়াছেন।” বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, সন্দেহ নাই। পূর্ণবাবুর বিয়োগে আমাদের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। পরিত্রাজকের লিখিত “ত্রিগর্ভদেব” উল্লেখযোগ্য ও বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ গ্রন্থপাঠ্য রচনা। একটু উদ্ধৃত করিব,—“কান্দড়া প্রদেশে ভূমি অত্যন্ত উর্বরা; প্রতি বৎসর দুই প্রকার শস্ত অবাধে উৎপন্ন হইয়া থাকে। \* \* \* কৃষকেরা শস্ত কাটিয়া জমি কর্ষণ করতঃ বীজ ছড়াইয়া চলিয়া যায়, দেবরাজ তাহার পর মুখলদ্বারে বারিবর্ষণ করিয়া যান। তাহার পর বীজ অঙ্কুরিত, বর্দ্ধিত ও শস্তভারে অবনত হইয়া পড়ে; তখন কৃষক আনন্দে কর্তন করিয়া গৃহজাত করে। এইরূপে আবহমানকাল এ প্রদেশে বিনা বহকটে জীবনোপায় সংগৃহীত হয়। পুরাতন সেই হল, সেই বীজ, তাহার উন্নতি কোথায় ও দৃষ্ট হয় না। কৃতবিদ্যাগণ এ দিকে একটু দৃষ্টি করিলে যে দেশের ও সমাজের কত উন্নতি করিতে পারেন, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। এ বিষয়ে আমাদের সমুদ্র উদাসীন্ত দেখিয়া ইংরাজেরা ক্রমে সমস্ত ভূমি অধিকার করিয়া লইতেছেন; আর সাহকারের সম্মানেরা জমীজমা তাহাদের নিকট জমানৎ দিয়া তাহাদের অধীনে চাকুরী করিতেছে।” আর একটি সংবাদ এই,—“গভর্নমেন্ট অনাবাদী জমী আবাদ করিবার জন্য যে কয়েকটা স্থান —ক্যাঞ্চেলপুর, লায়ালপুর—আবাদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, দলে দলে তথায় ইংরাজগণ উপস্থিত হইয়া ইজারা লইতেছেন; দুই তিন বৎসরের মধ্যে গোদুম এবং ধানক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বণ্টন লাভবান হইতেছেন।” তা হউক, আমরা অনশনে বাস্তবিকতার মরিয়া থাকিব, ভূচাকরী ভিন্ন অন্য পথের পথিক হইব না। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “মহাভারত” নামক প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক নিবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। এবারকার “প্রবাসী”র “গ্রন্থসমালোচন” দেখিবার জিনিস। যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার বাহার দেখিতে চাও, “গ্রন্থসমালোচনে” “প্রবাসী”র ভাদ্র মাসের বিকার দেখ। গোঁড়ানী ও পরধর্মবিদ্বেষের বিধে শিক্ষিত ভদ্রনৃপতির এমন অধঃপাত সম্ভবে, তাহা জানিতাম না। কবোজ সমালোচনা করিতে বসিয়া গোরাক্ষদেবকে,—বৈকব ধর্মকে,—ঈশ্বরগণকে গানি বিহার কি প্রয়োজন ছিল, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিই অগোচর। কালিদাসের সেই কবিতাটি মনে পড়িতেছে,—

“ন কেবলং যো মহতোহপভাবতে

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাণ্ডাক।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য কোনও গ্রন্থে কি এন্. এ. “অধ্যাপক” সম্পাদক এরূপ কোনও উপদেশ লাভ করেন নাই? “শিশুবাধে” যে শিক্ষার আরম্ভ হয়, তাহাতে কিন্তু অন্ততঃ এতটুকু মনুষ্যত্ব লাভ করা যায়। ছি।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

১০ ই চৈত্র । সকাল বেলা কিয়ৎকাল পড়ারামকে লইয়া কিয়ৎকাল Mademoiselle de Maupin নামক ফরাসী গল্পকাব্যের ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়া কাটিয়া গেল। তার পর, চুলীবাড়ী ও সামস্ত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে “মেঘ-মালা”র শেষ গল্পের কিয়দংশ তাঁহাদিগকে শুনাইলাম। সামস্ত মহাশয় বলিলেন, ইহাতে অধঃপাতের চূড়ান্ত প্রদর্শিত হইল বটে, কিন্তু যে ইঞ্জিয়-জয় কাব্যের প্রতিপাদ্য, তাহার কোন উচ্চ আদর্শ লোকসমক্ষে উপস্থাপিত হইল না। বলা বাহুল্য, আমি তাঁহার মতে সায় দিতে পারিলাম না।—চারিটার সময় কয়েক জন বন্ধু হরিদাস বাবুর গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলাম। তিনি বাটীতে নাই, শুনিয়া, বাবু উপেক্ষনাথ মজুমদার মহাশয়ের বাটীতে প্রায় সন্ধ্যার সময় উপস্থিত হইলাম।

১১ই চৈত্র । সকালে উঠিয়া হু—র নিয়োগানুসারে তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম। বাবুজী স্বয়ং অস্থপস্থিত। তাঁহার একুশ অভাস আছে। সে জন্ত বিম্বিত হইবার কারণ নাই। বসিয়া কাগজ পাঠ আরম্ভ করিলাম। কিয়ৎকাল পরে চুলী ভায়া আসিলেন। দুই জনে যতীশ ভায়াস সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম। আহারান্তে অক্ষয় বাবুর গৃহে গমন করিলাম। তিনি আগ্রহের সহিত “মেঘ-মালা”র একটি গল্প শ্রবণ বলিলেন। বলিলেন,—“খুব ভাল হইয়াছে। এত দূর আমি আশা করি নাই।” সন্ধ্যার পর হু—বাবুর বাটীতে প্রীতিভোজন। কয়েকটি বন্ধু সববেত হইয়াছিলেন। শোগবাজ কবির নবীনচন্দ্রের নিকট হইতে আত্ম ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সময় সেখানে কিরূপ কাটিয়াছিল, তাহারই বিস্তৃত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সময়টা কেবল “কুরুক্ষেত্রে”র আলোচনাতেই কাটিয়াছিল। পড়িতে পড়িতে দুই জনে কেবল অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন। “নিগুণ নবীন তৃণ” কিন্তু আমার উপর তেমন অল্পগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই। আমি—“কে আমি, কি নাম ধরি, কোথায় বসতি করি?” ইত্যাদি দুই একটা প্রশ্ন অবজ্ঞার সহিত (?) জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাহাও আবার সোমরাজের উত্তেজনা; স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া নহে। হে বস্তুকবে ! তুমি দ্বিধা হও ; নবীন-বিবাহে জীবনই যুগা !

১২ই চৈত্র । সকালবেলা নিদ্রা হইতে উঠিয়া, প্রথমে পঞ্চরাম ও তৎপরে Mademoiselleকে লইয়া সময়টা কাটিয়া গেল। আহারের পর বসিয়া রহিয়াছি, এমন সময়ে প্রিয়বর নবকৃষ্ণ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ২রা মার্চের ডায়েরীতে যে প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি তাহা দেখিয়া বলিলেন—“এ সব কথা ত ছেলের বাণের জন্ত লিখিয়াছ, ইহাতে স্বয়ং ছেলের প্রতি হুই একটা উপদেশ কি নাই?” আমি বলিলাম,—“তাও আছে বই কি? আর বাণের কথা যে ছেলেকে পড়িতে নিবারণ করিয়া কোনও মারাত্মক দিবি দেওয়া আছে, এমনটাও ত জানি না।” যাহাই হউক, ভট্টাচাণ্য মহাশয় আর একটা কাজ দিলেন। তাঁহার নিভাস্ত আগ্রহ দেখিয়া সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাল বসিয়া উহা শেষ করিয়া দিলাম। কোয়গরে আসিয়া তবে পাঠাইয়া দিব, বলিয়াছিলাম; এত সত্বর পাইয়া তিনি বিশেষ আপ্যায়িত হইবেন, সন্দেহ নাই। বেচারী যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার উপযোগী পুরস্কার ত দেখিতে পাই না। তবে সাহিত্যসেবীরা প্রায়শঃ আত্মতৃপ্তির উদ্দেশ্যেই পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকেন। তিনি সেই তৃপ্তি পাইতেছেন কি না, বলিতে পারি না। তাহা না হইলে বাস্তবিকই ক্লেশের কথা। এত দূর নিষ্কাম কর্ম্ম এখনও হই নাই যে, সামান্য আত্মপ্রসাদটুকুরও আকাঙ্ক্ষা করিব না।

১৩ই চৈত্র । অল্প প্রভাতে ঘাঁটাল স্ট্রীমারে দিদিঠাকুরালী দেশে চলিয়া গেলেন। এখন পিতৃদেব মহাশয়ের কষ্টনিবারণ হইলেই পরম লাভ। পঞ্চ এখন একটু সুস্থ হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন, সে কাল হইয়া যাইতেছে। তা' হউক, আমি আজকাল আর বাহ্য সৌন্দর্য্যের ততটা ভিখারী নহি। সে যে সব অস্পষ্ট কথা বলে, যেরূপ আনন্দের সহিত হাসে, এবং চাঞ্চল্য ও চাতুর্য্য প্রকাশ করে, আমি তাহাতেই মুগ্ধ। এখন আবার হামা দিয়া কতকটা চলিতে শিখিয়াছে। তাহার কাছে কোন খাবার জিনিস রাখা দায়। দেখিলে আব রক্ষা নাই। বড হইলে সে হয় ত আমার এই কথাগুলি আদরের সহিত, অশ্রুজলের সহিত পাঠ করিবে, তাই যত্নপূর্ব্বক লিখিয়া রাখিতেছি।

১৪ই চৈত্র । Mademoiselle de Maupin গুস্তকে আদর্শ শারীরিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে আবার সেই পুরাতন গিগাসা জাগিয়া উঠিতেছে। ভাবিয়াছিলাম, সে তুম্বা বুঝি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। দেহের সম্বন্ধে বিস্মৃত হইয়া এখন বুঝি বাস্তবিক আত্মার স্বরমায়

মনকে অভিভূত করিতে শিক্ষা করিয়াছি। আজ দেখিতেছি, তাহা ভ্রান্তিমাত্র। মানুষ আপনাকে কখনও সেই উচ্চ অবস্থায় উপনীত করিতে পারে কি না, তাহাতেই আজ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সৌন্দর্যের পিপাসা আজিও প্রাণে অন্তঃশিলা ফলুর স্থায় নীরবে বহিয়া শাইতেছে, দেখিতে পাঠিতেছি। তবে কি আবার এই ভূম্বাকে উদ্দীপিত করিয়া সংসারের ভূস্তির আশায় ঘুরিয়া বেড়াইব? মনে হয়, যদি সেই আদর্শ সৌন্দর্যের সন্ধান পাই, তবে বুঝি উহাকে অশরীরী স্রবমার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া লইতে পারি। কিন্তু কপালে তাহা ঘটিবে কি? না, আর কাজ নাই। যে পথে চলিয়াছি, তাহাই ভাল। পিপাসা যদি চিরদিন জলে, তাহাতেও ক্ষতি নাই। বরং ইহাকে লইয়া গিয়া পরজগতে সেই পরম পুরুষের নিকট উপস্থিত হইব। ইহার চরণে ধরিয়া বলিব,—‘পিতা, আমি সংসারে কিছুই চরিতার্থতা লাভ করিতে পারি নাই।’ আজ, হোনার সিংহাসন-তলে সেই সংস্র অতৃপ্তি লইয়া আসিয়াছি। তুমি তাহাদের এক একটি করিয়া সকলগুলিকেই সম্পূর্ণ করিয়া দাও। আমরা আজন্মের সাধ সকল করা।”

১৫ই চৈত্র। দিদিঠাকুরাণী দেশে গিয়াছেন; পঞ্চরাত্নের কোনও কষ্ট হইতেছে কি না, দেখিবার নিমিত্ত ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম। চাকচক্র দুই বেলা আসিয়া তারক বরিষা বহির্ভূত হইতেছেন; আগামী রবিবার হইতে তিনি এখানে আসিয়া থাকিবেন। তখন বোধ হয় আর কোনও বিষয়ের জন্ত ভাবিতে হইবে না। কিন্তু শিশুটির শরীর তেমন পুষ্ট হইতেছে না, দেখিয়া আমার মনে মধ্যে মধ্যে ভাবনা উপস্থিত হয়। সন্ধ্যার পর হী-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মেঘমালার “শোভা” নামক গল্পটি পাঠ করিলেন। বলিলেন,—“বেশ হইয়াছে! গল্পের ধরণটি নূতন। ইহার প্রকাশে লোকের উপকার হইবে।” তিনি দুই তিন জায়গায় বর্ণনা একটু বিস্তৃত করিতে বলিলেন। বাঙ্গালী পাঠকের মতি গতি বুঝিয়া আমি এ বিষয়ে সমূহ অবকাশ থাকিলেও একটু সাবধান হইয়াছিলাম। সাধারণতঃ আধুনিক বাঙ্গলার পাঠক-সম্প্রদায় সৌন্দর্য বা কবিত্বের দিক দিয়া যান না; কেবল আজগুবি গল্পের অনুসরণ করেন। ইহা ভাল নহে। দেখি, যদি একটু একটু পাঠক-মণ্ডলীর এই ভাবটা ঘুচাইতে পারি।

১৬ই চৈত্র। ফরাসী কবি ও ঔপন্যাসিক Theophile Gautier প্রণীত পঞ্চরাত্নের পাঠ শেষ হইল। পাঠ করিয়া স্থানে স্থানে প্রভূত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। কিন্তু সে উল্লাসের প্রকৃতিটা সব সময়ে তত পবিত্র



নহে। শারীরিক বা বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনায় কবি অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনাগুলি চিত্রকরের বিশেষবস্তুভূত-প্রস্তুত, জীবন্তবৎ প্রতীয়মান আলেখ্য হইতেও অধিকতর সজীব এবং শক্তিশালী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে পাঠকের কেবল ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলিই জাগিয়া উঠে। বিশ্বের যাবতীয় বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে যে অতি পবিত্র মহামহিমাময়ী এক স্রবমা নিহিত রহিয়াছে, বর্তমান গ্রন্থে আমরা তাহার কোন উদ্দেশ্যই পাই না। আমি বাহ্যিক অথবা জড় সৌন্দর্য্যের বিরোধী নহি; সে সৌন্দর্য্যের প্রভাব ও মহত্ব একবারে উপেক্ষা করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া বোধ করি না। মানুষ যত দিন বর্তমান বৃত্তিসমুদয় লইয়া বাস করিবে, ততদিন তাহার হৃদয়ে এই সৌন্দর্য্যের পিপাসা চিরপ্রবলিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম, সদস্য, সুনীতি-কুনীতি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া যে কোন প্রকারের পানীয় মুখের গোড়ায় ধরিলে চলিবে না। যে তৃষ্ণার্ত, সে তাহার পিপাসার অনুরূপ যে কোন প্রকার বারিই প্রার্থনা কলে বটে, কিন্তু যিনি কবি,—মানব-হৃদয়ের চিকিৎসক, তিনি ঠিক সেইরূপ না দিয়া, কর্ত্তমাক্তের পরিবর্তে পরিপুষ্ট পানীয়ের ব্যবস্থা করুন।

১৭ই চৈত্র। Gautierএর গ্রন্থের গল্পাংশ অতি সামান্য ও সরল। উহা ঘটনাপ্রধান না হইয়া ভাব ও বর্ণনা প্রধান হইয়া পড়িয়াছে। ঘটনার বৈচিত্র্য বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য নহে। যাহা হউক, গল্পটি এই;—এক জন নাট্যক কল্লনার আপনাব বাঞ্ছিত কামিনীর প্রতিমূর্ত্তি গঠন করিয়া, তাহারই উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এ দিকে এক অগৌরবসৌন্দর্য্যসম্পন্ন যুবতী “মনের মানুষ” পাইবার আশয়ে, পুরুষপরীক্ষার নিমিত্ত পুরুষের বেশে ঘুরিতেছেন। পুরুষের বেশ গ্রহণ করিয়া ইহাকে এক মহা গোলযোগে পড়িতে হইয়াছিল। Rosette নামী এক রূপসী ইহাৰ দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। নিতান্ত পীড়াপীড়ি দেখিয়া তিনি নির্দোষ বৎসলি পছন্দ করিয়া দেন। বিরহিণী Rosette প্রেম-বিশ্বস্তির নিমিত্ত উন্মত্তা ভ্রমরীর আশ্রয় নানা ক্রমে বিচরণ করিয়া অবশেষে সেই আদর্শঅমরী নারিকেল প্রাপ্তি আশ্রয় হন। কিন্তু নাট্যক মহাশয় তাঁহার প্রেমে তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। ভিতরে পুরুষ পেম নাট, বাহিরে কেবল দৈহিক বৃত্তিগুলি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন। Rosetteএর অবস্থাও বোধ হয় কতকাংশে সেইরূপ। তার পর গ্রন্থে পুরুষবেশিনী নারিকেল আসিয়া আবার দেখা দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই নাট্যক মহাশয় আপনাব আদর্শের জীবন্ত প্রতিরূপ বলিয়া বুঝিতে

পারিলেন। কিন্তু পুরুষের বেশ দেখিয়া সহসা কিছু বলিতে পারেন না। অবশেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া পত্রের আকারে তাঁহাকে সমুদয় অবস্থা জ্ঞাপন করেন। নায়িকারও মন একটু নরম হয়। একরাত্রি মাত্র সহবাস-সুখে নায়ককে তৃপ্ত করিয়া তিনি আবার অন্তর্দ্বান করিলেন। একখানি পত্রে বিদায় লইয়া লিখিলেন,—তুমি Rosetteকে ভালবাসিও। আমি কেবল তোমাদের দুই জনেরই আকাজ্জক সামগ্রী হইয়া রহিলাম। এ জন্মে এ দেহ আর কাহারও করে সমর্পণ করিব না।

১৮ই চৈত্র। Gautier আপনার গ্রন্থের প্রারম্ভে একটি বিবৃত ভূমিকায় সমালোচক ও সম্পাদকদিগের উপর মনের আনন্দে কয়েকটি বাণবর্ষণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার প্রণয়ন আক্রোশ কাব্য সাহিত্যে utility-বাদীদিগের উপর। তিনি বলেন, কাব্যের উদ্দেশ্য কেবল আনন্দ ;—ইহাতে উপকার অল্প-কারের কোন কথাই উত্থাপিত হইতে পারে না। কোন কোন কবি এবং গল্প-লেখক এই মতের দোহাই দিয়া অনেক সময়ে একবারে যথেষ্টাচারী হইয়া উঠেন। মানুষ স্বভাবতঃ পশুমাত্র। পশুর আনন্দও নানা প্রকার। কিন্তু সদস্য-বিবেচনা না করিয়া, আনন্দমাত্রেরই উত্তেজনা কবির কার্য্য নহে। একটা সাধু উদ্দেশ্য না থাকিলে কোনও গ্রন্থই গ্রন্থপদবাচ্য হইতে পারে না। এ পর্য্যন্ত উদ্দেশ্যহীন উচ্ছ্বল কোনও কাব্যকে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে দেখি নাই। বর্তমান পুস্তকেরও একটা উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা গ্রন্থকারের মনে বিস্তারিত ছিল কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু সমালোচক সহজেই বুঝিতে পারেন। আদর্শ সৌন্দর্য্যকে আমরা চিরদিন বাহ্যপাশে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না। কবে কোন পবিত্র শুভ মুহূর্ত্তে উহা আমাদের দর্শন দিয়া, আমরা উহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না করিতেই, অন্তর্হিত হইয়া যাই।

সুতরাং যাহা নিশ্চিত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, সেই অনিশ্চিত অস্থির প্রকৃতির পশ্চাদ্ধাবন নিতান্তই মূর্থতার পরিচায়ক। তাই আদর্শসৌন্দর্য্যরূপিনী Mademoiselle de Maupin তাঁহার প্রণয়ী ও প্রণয়িনী উভয়কেই পরিত্যাগ করিয়া বলিয়া গেলেন, তোমরা আমাকে অর্থাৎ প্রেমের আদর্শকে নিরন্তর ধ্যান করিয়া পরস্পরকে ভালবাসিতে থাক। এইরূপ করিতে করিতে পরিণামে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে—অর্থাৎ প্রেমে আদর্শ উন্নতিলাভ করিবে। “মেঘমালা”র উষা-নামক গল্প গত মাসের প্রারম্ভে শেষ করিতে পারি নাই বলিয়া যে কথা লিখিয়া-ছিলাম, তাহা আবার এখানে লিখিতে হইতেছে। পূর্বাপেক্ষা কতকটা যে অগ্রসর

না হইয়াছে, এমন নহে। কিন্তু এখনও শেষ করিতে পারি নাই। বর্তমান বাংলা বৎসরে বহিখানি আর প্রচার করা হইয়া উঠিল না। প্রথমকার দুইটি গল্প বহুপূর্বকার রচনা, তাহাদের ভাষার পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। সেগুলি সংশোধন করিয়া তবে প্রকাশিত করিতে হইবে। সে কাজটাও নিতান্ত সহজ নহে। কাটিতে কাটিতে নিশ্চল না হইয়া গেলে হয়। যাহা হউক, শেষ গল্পটি শেষ করিতে না পারিলে মনটা তৃপ্ত হইতেছে না। হী—বাবু বলেন,—প্রতিদিন সকালে খানিকটা সময় সাহিত্যসেবার জন্য নির্ধারিত করিয়া রাখিলে সংকল্পগুলি সহজে সিদ্ধ হইতে পারে। আমি কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি না। Pegasus এর উপর এখনও ততটা প্রভুত্ব করিতে পারি নাই। এক এক দিন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও এক ছত্রও বাহির করিতে পারি নাই।

১৯শে চৈত্র। “নব্যভারতে” দিব্যর জন্ম “বসন্তের বোধন” নামক একটা পুরাতন কবিতা সংশোধনের চেষ্টা করিতেছিলাম। সংশোধনের কার্যটা কি শুরুর! খানিকটা সময় মাথা ঘামাইয়া অবশেষে হতাশ হইয়া ফেলিয়া রাখিলাম। সেক্ষণীয়র আপনার সাহিত্য-জীবনের শিক্ষানবিশী পনের রচনা সংশোধন করিয়া সাজ করিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাঁহার প্রতিভা অসাধারণ বলিতে হইবে। আমাদের নিজের রচনা সংস্কৃত, মার্জিত করিতেই গলদবর্ধ হয়। তিনি অপরের মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাঁহার প্রাণের ভাবগুলি বুঝিয়া, কিরূপে উহাদিগকে একটা সম্পূর্ণ অবয়ব প্রদান করিতেন, তাহা ভাবিলে বিস্ময় উপস্থিত হয়। তবে হয় ত ইহাও হইতে পারে যে, নিজের লেখা কাটাকাটি করা অপেক্ষা পনের রচনার উপর হাতটা কিছু খেলে ভাল। যাহাই হউক, এইরূপ সংশোধনের কার্যটা নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইলেও ইহার উপকারিতা বড়ই বেশী। শিক্ষানবিশী যখন প্রয়োজনীয়, তখন উহা এইরূপেই করা কর্তব্য, এবং ফলপ্রদ।

২০শে চৈত্র। চৈত্রমাসের “নব্যভারতে” নবীনবাবু বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র-ব্যাখ্যার পৌরুষার্থ্য সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম। আমার বিশ্বাস, কৃষ্ণচরিত্রের বর্তমান ব্যাখ্যার মৌলিকতা যে নবীন বাবুরই, তাহা “সাহিত্যে” বন্ধুবর হীরেন্দ্রনাথ সপ্রমাণ করিয়াছেন। “নব্যভারত”-সম্পাদক মহাশয়ের যুক্তি বড় অদ্ভুত। তিনি বলিতেছেন,—“কৃষ্ণচরিত্র যখন বঙ্কিম বাবুর পুস্তকপ্রকাশের পর বাহির হইয়াছে, তখন ইতিহাস বলিবেই, নবীনবাবু মূলমন্ত্রে বঙ্কিম বাবুর নিকট ঋণী।” ইতিহাস কখন এরূপ অদ্ভুত বিচার করিয়াছেন কি না, আমাদের মনে নাই। বর্তমান বিষয়ে যে করিবেন না, তাহা নিশ্চিত।

হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ সম্মুখে রাখিয়া নিতান্ত মূৰ্খ ও অন্ধ ঐতিহাসিক ভিন্ন এ কথা আর কেহই বলিবেন না যে, “কুরুক্ষেত্র” “কুরুচরিত্রে”র পরে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া উহা পূৰ্ব-প্রকাশিত পুস্তকের নিকট গুণী । সম্পাদক বলিতেছেন, “ইতিহাসের চক্ষে ইহা ভ্রমের ছায়া ।” জিজ্ঞাসা করি, সত্যের আলোকে সেই ভ্রমের ছায়া অপনীত না করা কি স্ববুদ্ধির কাণ্ড ?

২১শে চৈত্র । চৈত্রমাসের “নব্যভারতে” প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি পাঠ করিলাম । আজি কালি মাসিক-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা পাঠ করা কি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগিমাত্রেই বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন । কেহ মাতার দিবা দিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করে নাই বটে, কিন্তু কেমন কপালের দোষ, গণা-গাঁথা, ছোট ছোট লাইনগুলি দেখিলেই মধুলোভী ভ্রমরের জায় সৰ্ব্বাঙ্গে সেই দিকেই ছুটিয়া যাই । বাঙ্গলার বৰ্ত্তমান সম্পাদক মহাশয়েরা যে আজ কাল কেবল শুধু ঘেঁটু ফুলের মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা মনেই থাকে না । এবারকার “নব্যভারতে” বোধ হয় দুই কক্ষারও অধিক কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু দুই চারিটি অনুবাদ এবং প্রিয়বর অক্ষয়বাবুর “বিবাহোৎসব” ব্যতীত আর একটাও ত পড়িবার উপযোগী বলিয়া বোধ হইল না । “কাস্তন মাসের বাকী তিন কক্ষা” এরূপে না পুরাইয়া, সম্পাদক মহাশয় যদি তিন কক্ষা সাদা কাগজ গাঁথিয়া দিতেন, তাহা হইলে গ্রাহকেরা তাঁহাকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত ; আর আধুনিক বাঙ্গালার বেওয়ারিস বীণা-পাণিও এই নরক-যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার হইতেন । বাজারের গতিক দেখিয়া বোধ হইতেছে, আমাদের কঠোর স্ব-চক্র তাঁহার কশাঘাতগুলাকে কঠোরভব করিতে পারিলে আরও ভাল হয় ।

২২শে চৈত্র । Dr. Blair প্রণীত “Rhetoric and Belles Letters” নামক গ্রন্থখানি আনন্দের সহিত পাঠ করিতেছি । কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার ঐকমত্য দেখিয়া বড়ই উৎফুল্ল হইয়াছি । “Taste” নামক পরিচ্ছেদে Blair বেশ সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে, সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার কেবল ব্যক্তিগত নহে ; উহার একটা উদার প্রাকৃতিক ভিত্তি আছে । “আমার ভাল লাগিল না, সুতরাং জিনিসটা ভাল নহে,” যাহারা কেবল এই কথা বলিয়াই সকল ভবের শেষ করিয়া দেন, তাঁহারা নিতান্তই ভ্রান্ত । যথার্থ সৌন্দর্য্যামুভব-শক্তির ভিতর দুইটিমাত্র বৃত্তি বিদ্যমান,—Delicacy এবং Correctness । Delicacy অর্থে, সাধারণ লোকে যাহা দেখিতে বা অনুভব করিতে পারে না,

কাব্যের সেই সকল স্থল সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি । আর Correctness অর্থে, খুঁটা সৌন্দর্যকে প্রকৃত বলিয়া মনে না করা । প্রথমটি প্রধানতঃ স্বভাবজ ; দ্বিতীয়টি অনুশীলন-সাপেক্ষ । কিন্তু সৌন্দর্যের আসল নকল কি প্রকারে প্রভেদ করা যাইবে ? Blair বলিতেছেন, যুগ-যুগান্তরের বহুদর্শিতায়, অধিকাংশ মানব-জন্মের মতিগতি নিরীক্ষণ করিয়া, সমালোচকগণ যে সকল সার্বভৌমিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাই আমাদের নিয়ন্তা ;—অর্থাৎ “মহাজনো যেন গত্যঃ স পশ্চাৎ” জগতের সাহিত্যে এমন কয়েকখানি গ্রন্থ রহিয়াছে, যাহাদের সৌন্দর্য এ পর্য্যন্ত সকলেই অতি উচ্চ এবং আদর্শস্বরূপ বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছেন । সৌন্দর্য-বোধ কেবল ব্যক্তিগত খেয়ালের উপর নির্ভর করিলে একরূপ কখনই হইত না ।

২৩শে চৈত্র । Lectures on Rhetoric and Belles Letters নামক পুস্তকে ডাক্তার র্‌য়েয়ার সমালোচন-প্রথার উৎপত্তি এবং সদ্যবহার সম্বন্ধে বেশ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন । দোষ-গুণ, সৌন্দর্য, অসৌন্দর্য নির্বাচনের নামই সমালোচনা । বিশেষ দৃষ্টান্ত হইতে সমালোচক সাধারণ তত্ত্বে উপনীত হন । সাহিত্যের সৃষ্টিকাল হইতে সমালোচক দেখিয়া আসিতেছেন, কোন্ কোন্ সৌন্দর্য্যে কোন্ কোন্ বিষয়ে মানুষের মন অধিকতর মুগ্ধ হয় ; তিনি অমনি নিয়ম করিলেন, কোনও গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখিয়া লোকের মনোহরণ করিতে বাসনা করিলে, তাঁহাকে এই এই তত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । নতুবা তাঁহার কাব্য জন্মগ্রাহী হইবে না । যদি তিনি মহাকাব্য রচনা করিতে চান, তবে, “সর্ববন্ধং মহাকাব্যং ভট্টৈকো নায়কঃ স্তবঃ” ইত্যাদি যে নিয়মগুলি বহুকালের বহুদর্শিতায় স্থিরীকৃত হইয়াছে, তাহা পালন করিতে হইবে । নতুবা মহাকাব্য-পাঠের যে আনন্দ, তাহা লোকে পাইবে না । সমালোচন-শাস্ত্রটা আগাগোড়া এইরূপ ভূয়োদর্শনমূলক । কখনও কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াও কোনও কোনও গ্রন্থকারকে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে দেখা যায় বটে ; কিন্তু উহার কারণ লোকের বিচার-শক্তি অথবা ক্রটির সাময়িক অবনতি, আর কিছুই নহে । কালবশে লোকের সমালোচন-শক্তি আবার প্রকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সেই ক্ষণিক প্রতিষ্ঠাপন্ন কবির নাম কোথায় লুপ্ত হইয়া যায় । মেক্সপীয়ার সম্বন্ধে র্‌য়েয়ার বলেন, তিনি নাটক-রচনার নিয়ম অনেক স্থলে রক্ষা করেন নাই ; কিন্তু তাঁহার গ্রন্থসমূহে সৌন্দর্য্যের এত বহুল সমাবেশ যে, লোকে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া দোষের প্রতি লক্ষ্য করিবার অবসর পায় না । Blairএর কথার উপর আমার একটু বক্তব্য আছে । মেক্সপীয়ারের

হুই একটা দোষ আজকাল গুণ বলিয়া কেহ কেহ বিবেচনা করিতেছেন ; Blair তাহার উল্লেখ করেন নাই। Tragedy ও Comedyর মিশ্রণকে তিনি দোষ বলেন ; কিন্তু Dr. Quincey Macbeth নাটকের দ্বারোদঘাটন দৃশ্যের যেরূপ সমর্থন করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, এই মিশ্রিত পদ্ধতির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

২৪শে চৈত্র । কাল সূর্য্যগ্রহণের জন্ত স্থান বন্ধ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। সকালবেলা স্ন—চন্দ্রের বাটীতে গ্রন্থগুণি বেশ উপভোগ করিয়াছি। উপরে ডায়েরীর প্রকাশক যে সময় গ্রহণ আরম্ভের কথা লিখিয়াছেন, তাহা ঠিক বলিয়াই বোধ হইল। তবে, দুই চারি মিনিটের প্রভেদ চক্ষুচক্ষে ধরা পড়ে না। সূর্য্যের জ্বালা ১২ আনা রকম দৃষ্টির অগোচর হইয়াছিল। আমাদের প্রিয় বাবুজীর সব বিষয়েই একটা উৎকট বাহ্যদ্রব্য না দেখাইলে চলে না। তিনি আমার নাসিকা হইতে চশমাখানা খুলিয়া লইয়া, তাহাই বাতীর শিখায় পুড়াইয়া, কালো করিয়া, দেগিতে লাগিলেন। আমি বহুদিনের পরীক্ষিত চশমা জোড়াটির নিমিত্ত আশঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। পরে কিন্তু উহার ভিতর দিয়া গ্রহণ দেখিয়া বেশ একটু আনন্দের উদয় হইল। স্ততরাং ভয়ের ক্ষতিটা পোষাইয়া গেল। সূর্য্যের বিষয়, চশমা জোড়াটির কোনও ক্ষতি হয় নাই। ইচ্ছা আছে, Lawrence Mayo মহাশয়দিগের বাড়ীর এই দশ টাকা দামের চশমা জোড়াটি লইয়া এ জীবনটা কাটাইয়া দিব। কিন্তু চক্ষু দুইটা দিন দিন বড় বেশী খারাপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অবশেষে, পরিণামটা মিল্টনের জ্ঞায় হইবে কি না, ভগবানই জানেন।

## রাজশেখর ।

সংস্কৃত সাহিত্যে রাজশেখরের নাম সুপরিচিত। তাঁহার প্রণীত চারিখানি নাটক বিস্তারিত আছে। সেই চারিখানি নাটকের নাম, যথা—(১) কর্ণূর-মঞ্জরী, (২) বিক্রমশালভঙ্জিকা, (৩) বালরামায়ণ ও (৪) বালভারত (বা প্রচণ্ডপাণ্ডব)। বালরামায়ণ নাটকের প্রথম অঙ্কে রাজশেখর লিখিয়াছেন, তিনি ছয়খানি গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন। তাহা হইলে, তাঁহার অপর দুইখানি গ্রন্থ কোথায় গেল? বোধ হয়, উক্ত দুইখানি গ্রন্থ এখনও বর্তমান আছে, কিন্তু উহাদের রচয়িতা অন্য নামে পরিচিত হইয়াছেন।

কপূরমঞ্জরী গ্রন্থ আত্মোপাত্ত বিস্তৃত প্রাকৃত ভাষায় লিখিত। কুন্তল-রাজ-কন্তা কপূরমঞ্জরীর সহিত রাজা চণ্ডপালের বিবাহ এই গ্রন্থের অভিনেতব্য বিষয়। নাট্যিকার নাম-অনুসারে এই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। এই গ্রন্থ অদ্বৈত রসে পরিপূর্ণ। ইহাতে চারিটি অঙ্ক আছে। ইহার অঙ্কসমূহ জবনিকা নামে উক্ত হইয়াছে। এই প্রকার গ্রন্থের পারিভাষিক নাম সটক। সটক এক প্রকার দৃশ্য কাব্য। ইহার সহিত নাট্যিকার প্রভেদ এই যে, ইহাতে প্রবেশক বা বিদ্রুতক থাকে না। রাজশেখরের পত্নী অবন্তীমল্লরীয় অনুসারে কপূরমঞ্জরী প্রথম অভিনীত হইয়াছিল।

বিক্রমশালভজিকা নাটিকা শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাতে চারিটি অঙ্ক বিদ্যমান আছে। লাট দেশের রাজা চন্দ্রবর্মের কন্তা যুগাকালীর সহিত রাজা বিজ্ঞান-মল্লের বিবাহ এই নাট্যিকার বর্ণনীয় বিষয়। যুবরাজদেবের অনুসারে এই নাটিকা প্রথমে অভিনীত হইয়াছিল। এই যুবরাজদেব কে? কেহ কেহ অনুমান করেন, ইনি কান্তকূলের যুবরাজ মহীপাল (খৃঃ ২১৭)। অপর কাহারও মতে যুবরাজ শঙ্কে চেনির কেয়ূরবর্ষ যুবরাজদেবকে (১) লক্ষ্য করা হইয়াছে। অথবা, চেনির দ্বিতীয় যুবরাজদেবও ঐ শঙ্কের লক্ষ্য হইতে পারেন। কেয়ূরবর্ষ যুবরাজদেব খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদ্যমান ছিলেন।

বালরামায়ণ নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহা দশ অঙ্কে পরিসমাপ্ত। এক্রপ সুরহং নাটক সংস্কৃত ভাষায় আর নাই। রাজা মহেন্দ্রপালের (খৃঃ ২০৭) অনুসারে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল। সীতার স্বয়ংবর হইতে রাবণ-বধ পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের জীবনের সমস্ত ঘটনা এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে।

বালভারতের অপর নাম প্রচণ্ডপাণ্ডব। ইহা নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাতে দুইটিমাত্র অঙ্ক বিদ্যমান। কিন্তু নাটকে অন্ততঃ পাঁচটি অঙ্ক বিদ্যমান থাকে। ইহা দেখিয়া বোধ হয়, বালভারত অসমাপ্ত অবস্থাতেই রহিয়াছে। দ্রৌপদীর স্বয়ংবর, সুধিষ্ঠিরের দ্রুতক্রীড়া, দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ ও পাণ্ডবগণের বনগমন এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। রাজা মহীপালের (খৃঃ ২১৭) সমক্ষে মহোদয়ে (কান্তকূলে) এই নাটক অভিনীত হইয়াছিল।

অপ্রণীত গ্রন্থসমূহে রাজশেখর কিয়ৎপরিমাণে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার নাটকসমূহের প্রস্তাবনা পাঠ করিয়া বোধ হয়, তিনি শৈব ছিলেন। কিন্তু বশন্তিলকচন্দ্রু গ্রন্থে দেখা যায়, জৈন ধর্মেও তাঁহার অনান্দ ছিল না।

বালৰামায়ণেৰে প্ৰথম অঙ্ক পাঠ কৰিয়া জ্ঞাত হওয়া যায়, তাঁহাৰ পিতাৰ নাম হুহুৰ্ক ও মাতাৰ নাম শীলবতী। তাঁহাৰ পিতা মহামন্ত্ৰীৰ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং তদীয় পূৰ্বপুৰুষগণেৰে অনেকেই কবি ছিলেন। ৰাজশেখৰ যাযাবৰ বংশে জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছিলে। (১) যাযাবৰ এক প্ৰকাৰ গৃহস্থ। দেবল বলেন, গৃহস্থ হুই প্ৰকাৰ,—যাযাবৰ ও শালীন। যাযাবৰ গৃহস্থ কি প্ৰকাৰ, তাহাৰ প্ৰকৃত বিবৰণ পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ল্যান্‌ম্যান প্ৰভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও আশ্বে প্ৰভৃতি প্ৰাচ্য পণ্ডিতেৰে মতে যাযাবৰগণ ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। অকালজলদ, সূৰ্য্যানন্দ, তরল ও কবিরাজ প্ৰভৃতি মহাত্মব ব্যক্তিবৰ্গ এই বংশ (২) অলঙ্কৃত কৰিয়াছিলে। অকালজলদ ৰাজশেখৰেৰে প্ৰপিতামহ।

কপূৰমন্ত্ৰী গ্ৰেহেৰে প্ৰথম অঙ্কে দৃষ্ট হয়, ৰাজশেখৰেৰে পত্নীৰ নাম অবন্তী-সুন্দৰী। তিনি “চৌহানকুলমৌলিমালা” বলিয়া বৰ্ণিত হইয়াছে। চৌহান নামে এক সুপ্ৰসিদ্ধ ক্ষত্ৰিয়বংশ ছিল। অবন্তীসুন্দৰী যে চৌহান-বংশে জন্মিয়াছিলে, তাঁহাৰাও কি ক্ষত্ৰিয় ছিলে ?

ৰাজশেখৰ দাক্ষিণাত্যেৰে পশ্চিম অংশে ( মহাৰাষ্ট্ৰ দেশে ) জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছিলে। তাঁহাৰ প্ৰপিতামহ অকালজলদ বালৰামায়ণ নাটকে “মহাৰাষ্ট্ৰচুড়ামণি” বলিয়া বৰ্ণিত হইয়াছে। কিন্তু স্মৃতিযুক্তাবলী গ্ৰেহে সূৰ্য্যানন্দ নামক ৰাজশেখৰেৰে এক জন পূৰ্বপুৰুষ “চেদিৰঙলমণ্ডন” এই বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছে। বাল-ৰামায়ণপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায়, ৰাজশেখৰ মহাৰাষ্ট্ৰ দেশেই সমুদ্ভূত হইয়াছিলে, এবং তিনি উক্ত দেশেৰে ভাষা বহুলপৰিমাণে স্বকীয় গ্ৰেহে ব্যবহাৰ কৰিয়াছে। ৰাজশেখৰ যে দাক্ষিণাত্যেৰে লোক ছিলে, তাৰিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনি দক্ষিণ দেশেৰে আচাৰ ব্যবহাৰ পুৰাতনপুৰাতন বৰ্ণন কৰিয়াছে। কাবেৰী, তাম্ৰপৰ্ণী, নৰ্মদা প্ৰভৃতি নদীৰ উল্লেখ তাঁহাৰ গ্ৰেহে পুনঃপুনঃ দেখিতে পাওয়া

(১) বুৰ্জো বজ্জাসীৰ্ ভগবৎ ইবা কালজলদ:

সূৰ্য্যানন্দ: সোহপি অবগপুটেপেয়েন বচসা।

ন চান্তে গগান্তে তরল-কবিরাজপ্ৰভৃতিরা

মহাভাগন্তপ্ৰিয়মন্ত্ৰীনি বাবাৰকুলে ॥—বালৰামায়ণ, ১—১০।

(২) কৰ্ণাটীশননাক্ষিত: শিতমহাৰাষ্ট্ৰীকটাকাহত:

শৌচাশ্ৰীতনপীড়িত: প্ৰগ্নিৰীজতজবিজাসিত:।

লাটীবাহবিবেষ্টিতচ মলমন্ত্ৰীতৰ্জনীতৰ্জিত:

সোহয়ং সংপ্ৰতি ৰাজশেখৰকবিৰাণনীং বাহতি ॥—উচিত্যবিচাৰচৰ্চা, ৫।



যায়। তিনি দ্রবিড়রমণীগণের কৃষ্ণবর্ণ গণ্ডস্থল, কর্ণাটরমণীগণের চূর্ণকুন্তল ও লাটরমণীগণের আমোদপ্রিয়তা সম্পূর্ণভাবে অবগত ছিলেন। ঔচিত্য-বিচারচর্চা গ্রহণ পাঠ করিলেও দৃষ্ট হয়, তিনি দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন, এবং পরিশেষে বারাণসীতে গমন করিয়াছিলেন। তিনি অর্থোপার্জনের মানসে কান্তকুজ রাজধানীতে গমন করিয়া তথায় বহুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। এই সময়ে মহেন্দ্রপাল কান্তকুজের রাজা ছিলেন। মহেন্দ্রপালের মৃত্যুর পর মহীপাল কান্তকুজের রাজা হন। রাজশেখর মহীপালের রাজত্বকালের প্রারম্ভেও কান্তকুজে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তাঁহার বালভারত নাটক মহীপালের অমুরোধেই প্রথম অভিনীত হইয়াছিল।

নানা প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায়, রাজশেখর খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বিজ্ঞান ছিলেন। মাধবাচার্য্যের শঙ্করদিগ্বিজয় গ্রন্থের মতে, শঙ্করাচার্য্য ও রাজশেখর সমসাময়িক। কিন্তু এই মত অপ্রামাণিক। কেহ কেহ প্রবন্ধকোষ গ্রন্থের প্রণেতা রাজশেখর ও কবি রাজশেখরকে একই ব্যক্তি মনে করিয়া বলিয়াছেন, তিনি খৃষ্টীয় ১৩৪৭ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান ছিলেন। বলা বাহুল্য, প্রবন্ধকোষ-কার ও কবি রাজশেখর স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন।

বালরামায়ণ ও বালভারত নাটকে বাস্মীকি, ব্যাস, ভবভূতি ও ভর্তৃহেমচন্দ্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা স্পষ্টই জানা যায়, রাজশেখর এই তিন কবির (৩) পরে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। ভবভূতি খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর শেষ ও ৮ম শতাব্দীর প্রারম্ভে বিজ্ঞান ছিলেন। অতএব রাজশেখর অষ্টম শতাব্দীর পরবর্তী কোন সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। উল্লিখিত কবিগণ ব্যতীত অনেক গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের নাম রাজশেখরের কাব্যে উল্লিখিত হইয়াছে। রাজশেখর যে যে কবির উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম এই,—(১) বাস্মীকি, (২) ব্যাস, (৩) ভর্তৃহেমচন্দ্র, (৪) ভবভূতি (খৃঃ ৭০০) (৫) হরি উড্ড, (৬) নন্দি উড্ড, (৭) পোদ্দিস, (৮) হাল, (৯) অপরাজিত, এবং (১০) শঙ্কর বর্ম্মন।

অনেক গ্রন্থকার রাজশেখরের নাম বা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। বঙ্গকল ও অভিনন্দনের গ্রন্থে রাজশেখরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। সোমদেবের

(৩) ভবভূতি বাস্মীকিভবঃ পুরা কবি:

ভটঃ প্রপেদে কুবি ভর্তৃহেমচন্দ্রাম ।।

স্মিতঃ পুনর্যো ভবভূতিরধরা

স বর্ত্ততে সংগতি রাজশেখরঃ । - বালরামায়ণ, বালভারত, ১।

বশন্তিলকচন্দ্র গ্রন্থেও রাজশেখরের নাম দৃষ্ট হয়। এই গ্রন্থ খৃষ্টীয় ১৬১ অব্দে রচিত হইয়াছিল। অতএব, রাজশেখর ১৬০ অব্দের পূর্বে বিজ্ঞমান ছিলেন।

দশরূপক ও সরস্বতীকর্ত্তাভরণ নামক দুইখানি সুবিখ্যাত অলঙ্কার গ্রন্থেও রাজশেখরের শ্লোকসমূহ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই দুইখানি গ্রন্থ যথাক্রমে দশম ও একাদশ শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। অতএব, রাজশেখর এই সময়ের পূর্বের লোক। ক্ষেমেক্ষেব (ষাদশ শতাব্দীতে) উচ্চৈশ্বর্য-বিচারচর্চা, কবিকর্ত্তাভরণ, স্নরুত্তিলক ইত্যাদি গ্রন্থেও রাজশেখরের শ্লোক বা নাম উদ্ধৃত হইয়াছে। কাব্যপ্রকাশ, প্রাকৃতপিঙ্গল, গুণরত্নমহোদধি, হেমচন্দ্রের প্রাকৃত ব্যাকরণ, মধুর ত্রীকর্ত্তচরিত, অভিনবগুপ্তের গ্রন্থ, কণ্ঠ্যক, কুবলয়া-নন্দ, সাহিত্যদর্পণ, মার্কণ্ডেয়ের প্রাকৃত ব্যাকরণ, কালের কুতূহল ইত্যাদি বহু গ্রন্থে রাজশেখরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

উল্লিখিত যুক্তিসমূহ দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হয়, রাজশেখর অষ্টম শতাব্দীর পরে ও দশম শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বে বিজ্ঞমান ছিলেন। অস্মি উৎকীর্ণলিপিতে মহীপালের নাম পাওয়া যায়। সিয়দানি উৎকীর্ণলিপি অনুসারে জানা যায়, ভোজ খৃঃ ৮৬২, মহেন্দ্রপাল খৃঃ ১০৩, মহীপাল খৃঃ ১১৭ ও দেবপাল খৃঃ ১১৮ অব্দে কান্তকুজে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, রাজশেখর মহেন্দ্রপাল মহীপালের সমসাময়িক। সুতরাং তিনি খৃঃ ১০৩—১১৭ অব্দে বিজ্ঞমান ছিলেন।

ত্রীশতীশচন্দ্র বিভাত্তয়।

## হাসি।

হাসি খুসী বেশ। খুসীর হাসি সর্দাপেক্ষা মনোরম, অগ্নির উদ্দীপক ও বলবৃদ্ধিকারক। স্বর্ণসিন্দুর মকরধ্বজের ত্রায়।

অনুপানবিশেষে হাসির তারতম্য হয়। হঠাৎ অকারণ হাসা লজ্জাজনক। এক্রূপ হাসি বিরল। পদ্মবোতলি স্রষ্টার পূর্বে এই হাসি হাসিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শিবের ভয়ে পারেন নাই।

যখন হাসা একটা স্বভাব, তখন অকারণ হাসা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অনেকে অকারণে গোঁফে তা দেয়। উহা স্বভাব। কোন বিশেষ কারণবশতঃ কেহ কখনও গোঁফে তা দিয়াছিল, তাহা শুনা যায় নাই।

ব্রহ্মার পূর্বকথিত হাসির দৃষ্টান্ত মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। তারিণীশঙ্কর বেনোক্তবাগীশ একটি অতি উৎকৃষ্ট রচনা করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। না হাসিলেও চলিত। কেন না, সে রচনা পাঠ করিয়া অবশেষে সকলেই হাসিয়াছিল। উহা পূর্বে জানিলে তিনি কখনও হাসিতেন না।

হাসির অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা কর্তব্য। দৃষ্টান্ত সংগ্রহ না করিলে তবে উপনীত হওয়া যায় না।

কোনও বুধশ্রেষ্ঠ স্থির করিয়াছিলেন যে, অহঙ্কার হইতে হাসির উৎপত্তি হয়। ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেকে অহঙ্কারশূন্য বিনীত জীবনপন্থায় সাধুগণকে অবিশ্রান্ত হাসিতে দেখিয়াছেন, এবং তাঁহারা জানেন, একরূপ হাসি অজ্ঞাত। হাস্যরস বলিয়া যে একটা রস আছে, তাহাও কান্দ্য গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ রসের রাসায়নিক পরীক্ষা ভাল করিয়া হয় নাই।

কেহ কেহ বলেন, হাসি বায়বীয় পদার্থ। একটা প্রাস আছে, তাহা সেবন করিলে হান্তের আবির্ভাব হয়।

কেহই সম্পূর্ণ সত্যের আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। হাসির মূলে যে কি আছে, তাহা ভাবিয়া নির্ণয় করা যায় না।

তাহার কারণ এই যে, বেশী ভাবিতে গেলে হাসি পায়। হাসিকে ধরিতে গেলে হাসি স্বল্পে আরোহণ করে। নীল বানর এইরূপে রাবণের স্বল্পে চড়িয়াছিল।

আবার এক অজ্ঞান এই যে, হৃৎ হইতে হাসি আসে, এবং হৃৎের চোটে কেহ কেহ কান্দিয়া কেলে। ইহার বৈজ্ঞানিক তথ্য নিরূপণ করা হৃৎব।

মনে কর, একটা ঘোরতর হৃৎ উপস্থিত হইয়াছে। অবশ্য সে মূলে কান্দাই উচিত। কান্দিতে কান্দিতে যখন শরীর অবসন্ন হইয়া যায়, তখন হয় ত লোকটা বরিয়া-বাইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক সে করে না। কিয়ৎকণ বেঅকূফের রত চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। অবশেষে কেহ না থাকিলে আত্ম ব্যতী চারি দিকে চাহিয়া হাসিয়া কেলে।

সেইরূপ, হাসিতে হাসিতে বাৎসপেশী অবসন্ন হইলে লোকটা যথা পাইয়া কান্দে। চক্ষু দিয়া জল পড়ে। মস্তকে বেদনা হয়। অবশেষে কান্দিতে নাহিয়া যায়।

এই সব দেখিয়া চলিত কান বলিতেছে, “বড হাসি, তড কান্দা”।

“স্বপ্নার হাসি”, “অজ্ঞান হাসি”, “প্রাণের হাসি”, “হৃৎের হাসি” প্রভৃতি

হাসির অনেক বিশেষণ আছে। সেইরূপ, “মিলনের হাসি”, “বিরহের হাসি” ইত্যাদি। বিক্রপের হাসিও এক প্রকার হাসি।

প্রথমে দেখা যাউক, হাসির আকার কি? মুখব্যাদান ও দন্তবিকাশই যে হাসির লক্ষণ, তাহা নহে। আমরা অনেক সময় শুয়ে হাসি চাপিয়া রাখি। ওরে ক্রন্দনও চাপা যায়। হান্ত ক্রন্দনের ব্যবধান মাংসপেশী ও মুখভদ্রীতে বড় বেশী নয়। সুখ্যো মহাশয় হাসিতেছেন কি কাঁদিতেছেন, ইহা অনেকে নির্ণয় করিতে পারিত না। সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের প্রভেদ বেলা পাঁচটার সময় দিবানিজ্ঞা হইতে উঠিলে বড় বুঝা যায় না। অনেক সময় ভ্রম হয়। এইরূপ ভ্রমবশতঃ কেহ কেহ কাঁদিতে কাঁদিতে মনে করে, আমি হাসিতেছি।

বনলতা। নাথ! এত রাজিতে কাঁদছ কেন?

বিগিনচন্দ্র। তুমি কি পাগল? আমি যে হাসছি, ইহার দ্বারা একটা গুরুতর সত্যের আবিষ্কার হইতেছে। কোনপ্রকার বেগ এক দিক দিয়া বাহির হইলে তাহার নাম হাসি, এবং অন্য পথ দিয়া বাহির হইলে তাহার নাম কান্না। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, বেগটা একই, কিংবা মূলে ভিন্ন প্রকার? এই সমস্তার মীমাংসা হইলেই তত্ত্বের অনেকটা নিকটে উপনীত হইতে পারা যায়।

শরীরের স্থূল ও সূক্ষ্ম আবর্জনা-বহিষ্করণের একটা বেগ আছে। যোগশাস্ত্রে তাহাকে বায়ু কহে। বিভিন্ন নালী দিয়া বাহির হইলে তাহার বিভিন্ন নাম হয়। সংসারেও দেখা যায় যে, একই কথা রামধনের মুখ দিয়া বাহির হইলে “সত্য” আখ্যাত হয়, এবং শ্রামধনের মুখ দিয়া বাহির হইলে তাহা “মিথ্যা” ঠাড়ায়।

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। একই আত্মা কখনও স্ত্রী হয়, কখনও পুরুষ রূপে আবির্ভূত হয়।

ইহার অর্থ কি?

বিক্র ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন, সংস্কারবশতঃ গাণ্ডা বানর প্রভৃতি হয়। সংস্কারের প্রভাব গুরুতর হইলে আত্মা বলশালী পুরুষ হইয়া পড়ে, এবং সংস্কার নির্জীব হইলে আত্মা অবলারূপে প্রকাশ পায়।

আত্মা ক্রতবেগে কম্পিত হইলে অগ্নি হয়, এবং তদপেক্ষা ক্রীণভাবে স্পন্দিত হইলে জল হয়। শক্তি একই। স্পন্দনের ইতরবিশেষে রূপের ভারভর্য।

এতটুকু সকলেই বুঝেন যে, হাসিতে বেশী শক্তি লাগে, এবং স্পন্দনও ঘোরতর বেগে হয়। কাঁদিতে শক্তি কম লাগে। অন্তএব, জ্বীলোকেরাই শীঘ্র কাঁদিয়া ফেলে। পুরুষও কাঁদে, কিন্তু তাহা ছর্সলের চিহ্ন।

অথচ কি করিয়া উভয়ের বিভিন্ন রূপ হয়, তাহা বুঝিতে সময় লাগিবে ।

দার্শনিকগণ হাত্তকর্ষকে সচরাচর আনন্দ কিংবা সুখের চিহ্ন মনে করেন ।  
সেইরূপ, ক্রন্দনকে দুঃখের চিহ্ন মনে করেন ।

সুখ দুঃখ কি ?

অভাবে দুঃখ হয় । কিন্তু অনেকে ঘোর অভাব সত্ত্বেও হাসে । সুতরাং  
সুখ দুঃখের সহিত হাস্যের কোন স্থির নিয়মাবদ্ধ সম্বন্ধ নাই ।

তবে কি কোন নিয়ম নাই ?

ভাল করিয়া দেখুন ।

১ । দস্তুরমাক্কি হাসি কান্না । অর্থাৎ, দুঃখ হইলে কান্না, এবং সুখ হইলে  
হাসি । ইহা সচরাচর ঘটিয়া থাকে ।

২ । অকারণ হাসি কান্না । যেমন পূর্বে বলা গিয়াছে । ইহা স্বভাবের  
বেগ । যেমন নিঃশব্দ-ভাগ প্রভৃতি ।

৩ । বেদস্তুর হাসি কান্না । যেমন দুঃখে হাসি, সুখে কান্না প্রভৃতি ।

ইহার অন্তর্নিহিত তত্ত্বের নিরূপণ করিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে যে,  
হাসি কে ?

অবশ্য মানুষটা হাসে ।

কাহাকে দেখিয়া হাসে ?

পাগল আপনার মনে হাসে । বাহারিা পাগল নয়, তাহারিাও অনেক সময়ে  
নির্জনে বসিয়া হাসে । সুতরাং গোড়ায় দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় যে,  
মানুষটার মধ্যেই কোনও কারণবশতঃ একটা বেগের উৎপত্তি হয়, তাহাতে  
সে হাসিয়া ফেলে ।

যেমন কোন অখাণ্ড দৃশ্যাত্ম পদার্থ ভোজন করিলে জীব তাহা উদ্ভাষণ করে,  
সেইরূপ কোন পদার্থবিশেষের সহিত সংঘর্ষণ না হইলে হাসির উৎপত্তি হইতে  
পারে না, ইহা নিশ্চিত ।

এই পদার্থ অবশ্য মনে আসিয়া উপস্থিত হয় । যেমন উল্লিখিত দৃষ্টান্তে  
অখাণ্ড উদরে উপস্থিত হয়, সেইরূপ । এই পদার্থবিশেষের নাম ( দার্শনিক-  
গণের ভাষায় ) “ভাব”, কিংবা idea ।

অষ্টাবক্র ঋষির চেহারা দেখিয়া কোন মুনিকন্ডা হাসিয়াছিল । যখন অষ্টা-  
বক্র চট্টিয়া শাপ দিলেন, তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল । এখন উপায় ?

অষ্টাবক্র বুঝাইলেন, দেখ মা, ঈশ্বর আমাদের কুৎসিত রূপে প্রকাশ করিয়া-

ছেন। আমার অষ্ট ঠাই বঁকা। আমি চলিতে অক্ষম। আমি বড় অভাগা।”

মুনিকল্পার হৃদয় গলিয়া গেল। অহুতাপ হইল। তখন জীবহঃখ তাঁহার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইল। অভিলাষের কলরূপ দারুণ ভয় হৃদয় হইতে অন্তহিত হইল। সুতরাং নূতন ধরণের ক্রন্দন। কাজেই অভিলাষেরও অবসান।

বুল সাহেবের ভূঁড়ি দেখিয়া চক্রবর্তী হাসিয়াছিল। সাহেব চক্রবর্তীর টাকি ধরিয়া ক্রমাগত লাথি মারিতে লাগিল। অবশ্য আপনারা মনে করিতে পারেন, চক্রবর্তী এইবার কাঁদিলে। না। ক্রমেই তাহার হাসির বেগ বাড়িয়া চলিল। সাহেব যত মারে, চক্রবর্তীও তত হাসে। সুতরাং সাহেব ক্ষান্ত হইয়া বলিল, “টুপি বহুৎ আচ্ছা লোগ।”

কথিত দৃষ্টান্তগুলি দ্বারা বুঝা যায় যে, হাসিবার পূর্বে মানসপটে একটা ছাপ্ পড়ে; সেই ছাপটাব স্পন্দনভাব যদি হজম করিয়া কেলা যায়, তবে হাস্য হয় না। অনেক কথা, যাহা পূর্বে শুনিয়া হাসিতাম, এখন আর তাহাতে হাসি পায় না। যেমন মস্তপানে প্রথমাবস্থায় বমনোদ্বেগ হইলেও পরে সহিয়া যায়। কিন্তু সেই ভাবটা যদি ঢুকহ হয়, কিংবা নূতন হয়, কিংবা আঁকাবাঁকা হয়, কিংবা হজম করা যায় না, তবে তাহার অর্থ এই যে, আমি সেই ভাবের স্পন্দনের মতন একটা স্পন্দনের আপাততঃ উৎপাদন করিতে পারি না, কিন্তু চেষ্টা করিতে পারি। বিজ্ঞানের মতে তাহারই ধ্বনি হাসি।

একটা হার্মোনিয়মের নূতন গং শিক্ষা করিবার প্রণালী কিংবা নূতন রাগিণী সাধিবার প্রণালীও যাহা, হাস্যের উৎপত্তিপ্রণালীও তাহাই।

অষ্টাবক্র দিয়াই ধরুন। অষ্টাবক্র ঋষি যদি কোন বালকের সম্মুখীন হইতেন, তবে বালক ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিত। তাহার অর্থ এই, “আমি ঐরূপ স্পন্দনের সৃষ্টি করিতে পারিব না।”

কিন্তু মুনিকল্পা বুঝতী। অনেক স্পন্দন দেখিয়াছে। সুতরাং সে হাসিল। অর্থাৎ, “দাঁড়াও, আমি ঐরূপ স্পন্দনের সৃষ্টি করিতেছি।”

যখন অভিলাষের ছবি মানসপটে উদ্ভিত হইল, তখন কাঁদিবার অর্থ এই, “আমি উহার স্পন্দন সহিতে পারিব না।”

যখন অষ্টাবক্রের দুঃখ দেখিয়া রমণীর হৃদয় ভবিয়া গেল, তখন সে আবার কাঁদিল। তাহার অর্থ এই, “ভাবটা বুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু এই ভঃখমোচনের পাতা আমার নাই।”

আমরা এখন শক্তিতে উপনীত হইয়াছি। শক্তি তিন প্রকার। যেমন

হজম করিবার শক্তিও শক্তি। হজম করিতে না পারা শক্তিহীনতা, কিন্তু উদ্ভারণ অর্থাৎ বাহির করিয়া ফেলা প্রকাশ শক্তি। হজম করিবার পূর্বেই ইত্যথা দেওয়া কিংবা সকাৎতরে ও সবেগে স্বীয় শক্তিহীনতার প্রচার কিংবা প্রকাশ করাও একটা শক্তি।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে স্ত্রী পুরুষ কুকুর বিড়াল সকলেরই শক্তি আছে। সকলেই পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর অন্তর্গত। অবশ্য স্তন্যপায়ী পাওয়া যায় যে, পশুগণ ভাব লইয়া রোমন্থন করে না, মানবেই করিয়া থাকে। তাহা সত্য। কিন্তু পশুগণ কাদে, হাসে না।

অথচ কেহ কেহ বলে যে, এ কান্না শারীরিক ব্যথার কান্না, ভাবের কান্না নহে। এ বিষয়ে যতভেদ আছে। অতএব, পশুদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়া মানবক্ষেত্র পর্যালোচনা করিলে বিজ্ঞানের মতে ইহাই দাঁড়ায় যে, কোন idea কিংবা ভাব assimilate অর্থাৎ হজম করিবার চেষ্টার যে লক্ষণ, তাহার নাম হাসি। যতক্ষণ সে চেষ্টা করিতে থাকিবে, ততক্ষণ হাসিতে থাকিবে। যেমন চক্রবর্তীর লাথিভোগ। হজম কবিত্তে পারিলে কিংবা বুঝিতে পারিলে হাসি খামিয়া যায়।

বোধ হয়, পশুগণ ভাবের মূলে যায় না, তাই হাসে না। মানবের মধ্যেও অনেকে পশুসং চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। ভাবগ্রহণ করিবার কৌশল তাহারা এখনও শিখে নাই। উহাদিগের কথা ছাড়িয়া দাও। যাহারা হাসে, তাহাদের উদ্দেশ্য এই যে, “আমি ভাবগ্রহণ করিতেছি—এতদ্বারা (হাস্ত দ্বারা) সর্বসাধারণ সতর্ক হও।”

অতএব “গুণাব হাসিব” অর্থ এই যে, গুণা করিলে আমি কিরূপ হই, তাহা এই হান্তে দেখ। (অতএব তদনুযায়ী মাংসপেশী ও দন্তের সংকোচন ও বিস্তারণ।)

“মিলনের হাসি”=আমি প্রেমসীর সহিত মিলনের ভাব গ্রহণ করিতেছি (তদনুযায়ী মুখভঙ্গী ইত্যাদি)

এ স্থলে বক্তব্য এই যে, গুণা করা ও গুণার হাসি হাসার মধ্যে অনেক ব্যবধান; যেমন, সর্দি লাগা ও নাসিকায় কাঠি দিয়া হাঁচি।

পূর্বোক্ত শ্রেণীর হাস্যকর্মের মূলে অহঙ্কার অবশ্য আছে, তাহা স্বীকার্য। যাহারা গীতা পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, আত্মা কোন কর্ম করেন না। প্রকৃতি কিংবা স্বভাব কর্ম করিয়া থাকে। অথচ শক্তিতুক সকলেই আত্মার। এখন জাবিরা দেখুন, কি হয়।

অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যখন প্রকৃতি আত্মার শক্তি লইয়া টানাটানি করে, তখন একটা কাণ্ড হয়। অর্থাৎ, প্রকৃতি আত্মার কিংবা পুরুষের শক্তি লইয়া পুরুষকে টানে।

এটা বড় মজার জিনিস। প্রকৃতি কি একটা ভিন্ন ব্যক্তি? হইলেও হইতে পারে। কে জানে, ইহার মধ্যে কি আছে? আমরা কথায় বলি, “অমুক মানুষটা ভাল, কিন্তু স্বভাবের দোষে কখন কখন বেতর কর্ম করিয়া ফেলে; বাহা হউক, লোকটার ভাল হইবার চেষ্টা আছে।”

সুতরাং বুঝা গেল, একটা টানে লোক মন্দ হয়, এবং সেই টান টাকে টানিয়া রাখিতে কিংবা আত্মসংবরণ করিতে পারিলে, লোকটা কৃষ্ণ বিষ্ণু মতন হয়।

দর্শনশাস্ত্র ইহা অপেক্ষা কিছু বেশী বলেন না। এখন দেখা যাউক, হাসি স্বভাব বাহার?

সচিদানন্দ আত্মা সর্বদাই হাসেন। অতি খুসী। এটা শব্দবাহী উচ্চ হাসি নয়। ব্রহ্মানন্দের হাসি। এ হাসি কেহ দেখিতে পায় না।

অতএব, প্রকৃতির জেদ্ যে, এ হাসিটা কি রকম, তাহা দেখায়। সেটা কি রকম, যেমন দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখা যায়।

মানবাত্মার নিকট প্রকৃতি নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করিয়া থাকে। সেই সময় যদি পুরুষের কিংবা আত্মার আনন্দহাসিটা টানিয়া পাওয়া যায়, তবেই তা হাস্যকর্ম-প্রকাশ? নচেৎ নয়।

এ টানাটানি পাশবিক টানাটানি অপেক্ষা একটু শ্রেষ্ঠ রকমের। হাসিটাকে কিংবা আনন্দাবস্থাকে টানিতে হয়, অর্থাৎ জ্ঞানটাকে উসুকাইয়া দিতে হয়।

বাহারা প্রথম স্তরের মানুষ, অর্থাৎ কেবল শরীর লইয়াই ব্যস্ত, তাহাদিগের গাজের স্থানবিশেষ কণ্ঠয়ন করিলে, কিংবা কাতুকুতু দিলে হাসিয়া ফেলে।

বাহারা মন লইয়া ব্যস্ত,—তাহারা দ্বিতীয় স্তরের। তাহাদিগকে “কাতুকুতু” দিলে কোন ফল দর্শে না। অতএব একটা ভাব সম্মুখে খাড়া করিতে হয়। বাহারী ভাবের কিছু বুঝে না, তাহার বৈরসিক, এবং পেচকের মত গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকে। ইহাদিগের বিষয় সমালোচনার যোগ্য নহে।

অতঃপর, বাহারী অস্ত্রাত্ম জীবের অঙ্গভঙ্গী ও নানাবিধ অবস্থা দেখিয়া হালে, তাহার সেই ভাব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। ইহার সোজা ধরণের মানুষ। ইহার হৃৎ ও কষ্ট দেখিলে কাঁদিয়া ফেলে, সুখের আদিক্য দেখিলে হাসিয়া ফেলে। ইহা ভাবের প্রতিঘাতমাত্র।



কিন্তু শ্রেণীবিশেষে ইহার ব্যত্যয় ঘটে। “আমি হাসিব, কি হাসিব না,” “কাঁদিব, কি কাঁদিব না,” এইরূপ স্থির করিয়া যাহারা হাসে কঁাদে, তাহারা সহজ মানুষ নহে। অর্থাৎ, তাহাদিগের ভাবগুলি পরিপাক করিবার কিংবা আত্মসংবরণ করিবার ক্ষমতা আছে, অথচ একটা বিচার করিয়া হাসে কঁাদে।

ইহা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য জীবের উচ্চ হাসি নহে। জ্ঞানসম্পন্ন মানবের হাসি। ইহারই নানারূপ।

অহঙ্কার ও রিপু প্রভৃতির সহিত এই হাসির সঞ্চার হইলে আমরা সে হাসিকে অপকৃষ্ট হাসি বলিয়া বুঝি।

দেশের দুঃখ, সমাজের অধঃপতন, লোকবিশেষের মানি, পরনিষ্ঠা প্রভৃতি বিষয়ের প্রতি যে হাস্য জ্ঞানবিবোধ হইয়া ধাবিত হয়, তাহা বিদ্রূপ ও শ্লেষের আকারে পরিণত হয়। উহা কথায় বলা যায়, এবং রচনায় লেখা যায়।

যখন আত্মানন্দ হাসেন না, (তাহার সকল সময়ে হাসা উচিত) তখন জানিতে হইবে যে, তিনি মেঘাবৃত! জ্ঞানহর্য্য উদ্ভীষ্ট হইলে হাসি ফুটিয়া উঠে।

যাহা আলোচনা করা গেল, অর্থাৎ বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়ে যত দূর বুঝিয়াছেন, তাহাতে হাস্যকৰ্ম্মকে নিম্নলিখিত শ্রেণীগুলিতে বদ্ধ করা যাউতে পারে।

- ১। শারীরিক হাসি (স্থূল) অল্পময় কোষের।
- ২। কায়মানসিক হাসি (যেমন অবজ্ঞা, ঘৃণা, স্বার্থলাভ, অহঙ্কার এবং রিপু প্রভৃতি হইতে) প্রাণ ও মনোগম্য কোষের।
- ৩। জ্ঞানময় কোষের হাসি।
- ৪। বিজ্ঞানময় কোষের হাসি।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, জ্ঞান দ্বারা বিচারপূর্বক হাসির বেগ ছাড়িয়া দেওয়া সম্পূর্ণ মানবত্বের লক্ষণ। বেগ সংবরণ করিলেও করিতে পারি, অথচ করিব না, ইহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মকর্তৃত্বের ভাব আসে।

যাহাদিগের ভাবের অর্থগ্রহণ করিবার ক্ষমতা হইয়াছে, তাহারা স্বতঃই একরূপ করিবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে।

জ্ঞানিগণ ব্রহ্মাণ্ডের কোন বিষয়ে হাসিবার কারণ দেখেন না। তাহারা হস্তু করিয়া ফেলেন। কারণ, পূর্বে পূর্বে উদ্ভাষণ করিয়া এখন আর তাহা করিতে হয় না।

তবে জ্ঞানময় কোষের হাসি কি? ইহার অর্থ এই যে, আমি মনে করিলে

নাও হাসিতে পারিতাম, অথচ তোমাদিগের খাতিরে একটু হাসিয়া দিতেছি।  
যেমন খাতিরে মত্তপান।

এখন দেখা যাউক, ক্রন্দন কি?

পূর্বে বলা গিয়াছে, ভাব উদ্দীপ্তি করিবার বেগ ছাড়িয়া দিলে হাস্যকর্ণে পরিণত হয়। বাহাদিগের হজম করিবারও ক্ষমতা নাই, এবং উদ্দীপ্তিরও ক্ষমতা নাই, তাহারা সত্যতঃ কেবল ডাকিতে থাকে, “গেলাম, গেলাম।” ইহার নাম ক্রন্দন। ইহাতেও শক্তি নাগে, কিন্তু বেগটা বাহির হয় অন্তরূপে। যেমন হাস্য বায়বীয় দ্রব্য ধারণ করে, তেমনই ক্রন্দন জলে পরিণত হয়। শারীরিক ব্যথা পাইলে কিংবা মানসিক অভাবে ক্রন্দনের উৎপত্তি হয়। কিন্তু জ্ঞানময় কোষে ক্রন্দনেরও বৈলক্ষণ্য ঘটে। আমি কাঁদিলেও না কাঁদিতে পারি।

এখন বেশ করিয়া দেখুন যে, জ্ঞানময় কোষে যে কোন ভাব উপস্থিত হউক না কেন, অধিকারী মহাশয় ইচ্ছা করিলে হাসিতেও পারেন, এবং কাঁদিতেও পারেন; অর্থাৎ, বেগটা যে কোন দিক দিয়া ছাড়িয়া দিতে পারেন। ইহাই স্বাধীন মানবের চিত্ত।

জ্ঞানময় কোষের কর্তা এই স্বাধীন পুরুষ কোনও নিয়মের বশবর্তী নহেন।

কাজেই আমরা জগতে হাস্যকর্ণের কোনও নিয়ম দেখি না। কেহ মরিলে জানী পুরুষ স্বচ্ছন্দে হাসিতে পারেন, এবং কেহ জন্মিলে কাঁদিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই কাঁদেন না। কেন না, কাঁদা ও দৌর্ভাগ্যের কবুল-জবাব একই। তবে আমি কাঁদিতে পারি, ইহা দেখাইবার জন্ত অনেকে কাঁদিতে ইচ্ছা করেন।

হাস্যক্রন্দনের সম্পূর্ণ ভাব জগতের। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে গেলে মানুষটাকে বুঝা চাই। অতএব বলা বাহুল্য যে, হাসি কান্না প্রভৃতি দেখিয়া মানুষের হৃদয়টার বিচার করা অসম্ভব।

জ্ঞানময় কোষের উপরে বিজ্ঞানময় কোষের হাসি। জীবের হৃৎকোষে আসিয়া কখন কখন সে হাসি আচ্ছাদিত করে। এ হাসি পদ্মপত্রের জলবিন্দুর স্থায়।

দেখা যাইতেছে যে, হাসির গোড়ায় একটা স্থির নিশ্চল আনন্দময়ী শক্তি আছে, সেটা পুরুষের। দোহন করিলে সেটাকে পাওয়া যায়। তবে হৃৎকোষ ছাড়িয়া দেওয়া না দেওয়া যেমন গাভীরই ইচ্ছা, সেইরূপ হাসা কিংবা না হাসা অধিকারীর ইচ্ছা।

এ হাসিটুকু দেখিবার জন্ত জগৎ ব্যাকুল। শিশুর হাসি ও মাতার হাসি

বারম্বানা খাঁটি । বৃদ্ধের মরণকালের হাসি ভাল, কিন্তু সে লইয়া যায় । প্রেম-সীর হাসি প্রায়ই সন্দেহজনক, প্রসন্ন গয়লানীর হৃদয়ের মত । জ্ঞানীর হাসি হাসিই নয় ।

তবে কথাটা এই যে, হাসা ভাল । হাসিয়া হাসিয়া মানুষ কাঁদে, এবং কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাসে । ইহারই মধ্যে জীব ও জৈবের সম্বন্ধ নিহিত রহিয়াছে । বাহাই হুউক, হাসিটা ঠিক কি রকম, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য—নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ।

## প্রায়শ্চিত্ত ।

১

চারুচন্দ্র পীড়িতা পত্নীকে লইয়া ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছেন । দ্বিতীয় সন্তান প্রসব করিবার কিছু দিন পূর্বেই সুষমাময়ীর ম্যালেরিয়া হয় । পুত্রের জন্ম হইতে সে অরু লাগিয়া রহিল—কখনও দশ দিন বন্ধ থাকে, আবার প্রকাশ পায় । এক বৎসর গৃহেই আশ্রিত নেটিব ডাক্তার “ফিভার মিক্সচার,” শালসা, শেষে নানা পেটেস্ট ঔষধ সেবন করাইলেন ; কিন্তু পুঙ্করিণী-পয়ঃপুষ্ট-মশক-বাহন ম্যালেরিয়া কিছুতেই দূর হইল না । দ্বিতীয় বর্ষের প্রারম্ভে চারুচন্দ্র বৃদ্ধ দেওয়ানকে বলিলেন, তিনি চিকিৎসার অস্ত্র সপরিবারে কলিকাতায় বাইবেন । এক বৎসর কিছুতেই অরু যায় না দেখিয়া দেওয়ানজী ভীত হইয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “সেই ভাল ।”

আয়োজন করিতে কয়েক দিন গেল । তাহার পর দেওয়ানজীর হস্তে কার্য-ভার দিয়া চারুচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন । কনিষ্ঠ সুবোধচন্দ্র সঙ্গে । পূর্বেই তাঁহার মাতাঠাকুরাণীর কাল হইয়াছিল ; সংসারে অস্ত্র ত্রীলোক নাই । তাই সংবাদ দিয়া বিধবা খাণ্ডীঠাকুরাণীকে আনাইয়া সঙ্গে লওয়া হইল । প্রথমে নৌকা, পরে রেল, তৎপরে অশ্বযানের কষ্ট সহ করিয়া একান্তপ্রাস্তা পত্নীকে লইয়া চারুচন্দ্র কলিকাতার বাসায় উপনীত হইলেন ।

কলিকাতায় চিকিৎসার ক্রটি ঘটিল না ;—ঘটিবার সম্ভাবনাও ছিল না । কারণ, চারুচন্দ্র বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি, জমীদারীয় মুনাকা প্রচুর, মজুদ ভহবিলও উল্লেখ্য অযোগ্য নহে । বরং বৈজ্ঞানিক ঘটনার উপক্রম ঘটিল । সকল প্রসিদ্ধ অ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ ও বৈজ্ঞ ডাকা হইল । কিন্তু অরু গেল না । শেষে

ছয় মাস চিকিৎসার পর চিকিৎসকগণ বলিলেন, যথেষ্ট ঔষধ সেবন করান হই-  
য়াছে ; তাহাতে যখন কোন ফল ফলিল না, তখন স্থান-পরিবর্তন ব্যতীত অল্প  
উপায় নাই।

ষেতনাথে চারি মাস, স্নেহেরে তিন মাস ও এটাওয়ায় তিন মাস থাকিয়াও  
কোন উপকার হইল না। রোগিণী পুনঃপুনঃ জিদ করিয়া স্বামীকে বলিতে  
লাগিলেন, “আমি আর বাঁচিব না। তুমি আর কত দিন এমন করিয়া পথে পথে  
ফিরিবে ? প্রায় দেড় বৎসর দেশছাড়া ; কাহ কৰ্ম কিছই দেখ নাই। কৰ্ম-  
চাৰীরা কি করিতেছে, কে বলিবে ? দেশে ফিরিয়া চল। অদৃষ্টে যাহা থাকে,  
সেইখানেই হইবে। আমার জন্ত তুমি কেন এত ব্যস্ত হইয়াছ ? আমার জন্ত  
তুমি অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থ্য, সুখ--সবই হারাইতেছ। আমি ভাড়া আর সন্ম  
করিব না।” চারুচন্দ্র বলিলেন, “দেওয়ানজী থাকিতে বিষয়কর্মের কোন  
বিশৃঙ্খলা ঘটবে না। তিনি পিতার সময়ের লোক ; আমাদের নাবালক অবস্থা  
হইতে এ পর্য্যন্ত সম্পত্তির বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন। আমাদের কাযের জন্ত তিনি  
প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারেন। তুমি সারিয়া উঠিলে স্বাস্থ্য সুখ সবই হইবে। সে  
জন্ত ভাবিও না।”

এত দিনে যখন কোন ফল ফলিল না, তখন আর একবার কলিকাতায় বড়  
চিকিৎসকগণের পরামর্শ লওয়া আবশ্যক মনে করিয়া চারুচন্দ্র পুনরায় কলিকাতায়  
প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এবার চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি রোগজীর্ণা পত্নীকে লইয়া মদ্রদেশের  
বনরাজিনীলা নীলাম্বুবেলায় ওয়ালটেয়ায়ে আসিয়াছেন। ভ্রাতা সুবোধচন্দ্র,  
কন্যা, পুত্র ও শাস্ত্রী সবে আসিয়াছেন।

২

ওয়ালটেয়ায়ে ইংরাজ ডাক্তার ও ইংরাজ মহিলা-চিকিৎসক চিকিৎসা করিতে  
লাগিলেন। ডাক্তার রোগিণীর স্নায়ু-রক্ত দেহ হইতে রক্তবিন্দু লইয়া অণুবীক্ষণে  
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রক্তে ম্যালেরিয়া রোগবীজাণু বিद्यমান। চিকিৎসা  
চলিতে লাগিল। কিন্তু কোনই ফল হইল না। ক্রমে চারি মাস যায় ; রোগের  
উপশম নাই। এই সময়ের মধ্যে মহিলা-চিকিৎসক ফ্লোরেন্স রসের সহিত  
চারুচন্দ্রের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। ক্রমে চিকিৎসক ও চিকিৎসিতের  
সম্বন্ধ ঘূঢ়িয়া ঘনিষ্ঠ পরিচিতের সম্বন্ধ দাঁড়াইল। ফ্লোরেন্স যুবতী। চিকিৎসা  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া প্রায় এক বৎসর ভাবতবর্ষে আসিয়াছেন। একাকিনী

এক দ্বাদশলোয় দ্বাস করেন। কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়া প্রচলিত তেলেগু ভাষা বুঝিতে ও সেই ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছেন। তত্ত্বের উদ্ভাবনরচনা, ফটোগ্রাফতোলা, চিত্রাঙ্কন, কবিতালিখন, পক্ষিপালন—তাঁহার এ সব সখাই আছে। অল্প তরু ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে যেমন অতি বৃহৎ বনস্পতির জীবনী-শক্তি অবস্থান করে, তেমনই এই তরী মহিলার দেহে যে কি পরিমাণ উৎসাহ সঞ্চিত, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

ফ্লোরেন্স প্রায়ই সুসমাময়ীর নিকট যাইতেন। তাঁহাকে স্বদেশের গল্প শুনা-ইতেন; তাঁহার নিকট বঙ্গের আচার ব্যবহারের কথা শুনিতেন। অবশ্য কথা-বার্তায় দ্বিভাষীর প্রয়োজন হইত। হয় চাকচন্দ্র, নয় ত সুবোধচন্দ্র সে কষ্ট স্বীকার করিতেন। বিবাহের পর চাকচন্দ্র দিনকতক স্ত্রীকে ইংরাজীতে পণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পত্নীর সে বিষয়ে আগ্রহ ছিল না। দিন কতক পরে চাকচন্দ্রও বুঝিয়াছিলেন, তাহা এতই আবশ্যক নহে যে, তাহার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া দাম্পত্য-সুখ-সম্বন্ধ ম্লান করা যাইতে পারে। এই বোগজীর্ণা বোগিনীর প্রতি সমবয়সী ফ্লোরেন্সের কেমন একটু ভালবাসা জন্মিল। তিনি তাঁহার প্রতি কেবল চিকিৎসকের কর্তব্য পালন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না; সখীজনের মত ব্যবহার করিতেন। স্বদেশ ও স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে,—নূতন বেশে, নূতন অবস্থায়, এই নূতন পরিচিতিদিককে ফ্লোরেন্সের ভাল লাগিত।

ক্রমেই চাকচন্দ্রের সহিত ফ্লোরেন্সের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে লাগিল। ফ্লোরেন্স প্রতিদিন তাঁহার গৃহে আসিতেন, সুতরাং তাঁহার পক্ষে ফ্লোরেন্সের গৃহে গমন না করা ইংরাজী সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধ। কাষেই চাকচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ফ্লোরেন্সের গৃহে যাইতেন। সে গমন যে কেবল লৌকিক আচাররক্ষার্থ, ক্রমে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহা চাকচন্দ্রের ভাল লাগিত। ফ্লোরেন্সের সুরচিত উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত, সুসজ্জিত, পরিচ্ছন্ন গৃহে—কুসুমিত পরগাছা ও বিহগ-পিঞ্জর-বহুল বারান্দায় বসিয়া সেই নিঃসঙ্কেচ-মত-প্রকাশ-সাহসিকার সহিত উপভাসের চরিত্র, কবিতার মাধুরী, বিহগের অভ্যাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা চাকচন্দ্রের নিকট যেমন নূতন তেমনই মধুর বোধ হইত। চাকচন্দ্রেরও সখের অন্ত ছিল না। কোন নূতন বৃক্ষের বা লতার রোপণস্থান সম্বন্ধে—কোন নব-লক্ষ বিহগের আহালাদি সম্বন্ধে চাকচন্দ্রের অভিজ্ঞতায় অনেক সময় ফ্লোরেন্সের অনভিজ্ঞতা দূর হইত। উভয়ের ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

প্রায় তিন বৎসর রোগীর সাহচর্যে, রোগীর শুশ্রূষায়, রোগের চিকিৎসা চাকরিতে শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। দিবারাত্রি রোগের আব-  
হাওয়ায় ও মৃত্যুর ছায়ায় বাস করিয়া চাকরিতে যেন রোগের অবসাদ ভোগ করি-  
তেছিলেন। এই সময়ে এই আনন্দহান্যপ্রকৃতি, উৎসাহলাবণ্যসমুজ্জ্বলা,  
নিঃসঙ্কোচ-স্বাধীন শ্রামিকী মহিলার সঙ্গ চাকরিতে একান্ত মধুর বোধ হইত।  
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। উত্থান-রচনায়,  
বিহগ-পালনে, ফটোগ্রাফ তোলায় চাকরিতে ফ্লোরেন্সের সহচর হইয়া উঠিলেন।  
এই সকল বিষয়ে চাকরিতে অসাধারণ উৎসাহ লক্ষিত হইতে লাগিল।

অঙ্গার যেমন অবস্থার পরিবর্তনে হীরকে পরিণত হয়, ফ্লোরেন্সের সহিত  
চাকরিতে পরিচয়ও তেমনই ক্রমে একান্ত নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল।

৩

ফ্লোরেন্সের সহিত এই ঘনিষ্ঠতা চাকরিতে যতই ভাল লাগুক না কেন, সুখমা-  
ময়ীর ভাল বোধ হইত না। কারণ, লতিকার কুহুমকে বৃত্তচ্যুত করিবার সময়  
উত্থানস্বামী যত সতর্কতা যত ধীরতাই অবলম্বন করুন না কেন, লতিকার নিকট  
সে বিয়োগ-বেদনা অজ্ঞাত থাকে না। স্বামীর সকল খুঁটিনাটি দ্বী যেমন করিয়া  
লক্ষ্য করে, স্ত্রীর খুঁটিনাটি তেমন করিয়া লক্ষ্য করিতে স্বামী স্বভাবতঃই অসমর্থ।  
বিশেষ রোগশয্যায়,—যখন স্বামীকে আনন্দ, সুখ, শুশ্রূষা দিতে পারা যায় না,  
পরন্তু তাঁহার নিকট সেই সকল প্রদানের চেষ্টাই গ্রহণ করিতে হয় ;—যখন  
স্বামীকে কিছু দিতে পারা যায় না, পক্ষান্তরে পূর্বদত্তের প্রতিদান অধিক হইতেছে  
বলিয়াই মনে হয় ;—যখন কেবল স্বতির বন্ধনেই স্বামীকে আপনায় করিয়া  
রাখিতে হয়,—তখন স্বভাবতঃই হারাইবার আশঙ্কায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে। সঙ্গে  
সঙ্গে স্বামীর ব্যবহার, স্বামীর বিশ্রাম, স্বামীর ভাব, এ সকলের প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য  
তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠে। সুখমাময়ীর তাহাই হইয়াছিল। সেই জন্তই ফ্লোরেন্সের  
সহিত স্বামীর এই ঘনিষ্ঠতা সুখমাময়ীর ভাল বোধ হইত না।

কিন্তু যে স্বামীর বিবাহিত-জীবন কলঙ্কলেশশূন্য ; যিনি তাঁহার পীড়ার জন্ত  
অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য সবই অকাতরে ব্যয় করিতেছেন ; তিন বৎসর কাল তাঁহাকে  
লইয়া পথে পথে ফিরিতেছেন ; সামান্য সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে  
দোষী স্থির করা ত সম্ভব হইবে না। এই ভাবিয়া সুখমাময়ী কিছু দিন মনের  
ভাব মনেই রাখিলেন ; কুটিলেন না। কিন্তু বন্ধে বন্ধিত বৃত্তিক অহরহঃ তাঁহা-  
কেই দংশনবিধে জর্জরিত করিতে লাগিল। দুর্বল শরীর আরও দুর্বল হইয়া

পড়িতে লাগিল। শেষে সুষমাময়ী স্বামীকে বলিলেন, “তুমি আর কত দিন মরা চোকি দিবে? তিন বৎসর ত পথে পথে ঘুরিলে—সব নষ্ট করিয়া আমাদের জন্ত এত সহিলে! কিন্তু কিছুতেই ত কিছু হইল না। অদৃষ্টে যাহা থাকে, হইবে; চল, দেশে ফিরিয়া যাই। যদি সারিষায় হয়, দেশে যাইয়াই সারিবে। আর এ বিদেশে থাকিয়া কাষ নাই।”

উত্তরে চারুচন্দ্র বলিলেন, “সে কি! ডাক্তার ডিকাস’ বলিতেছেন, আরও কিছু দিন থাকিলেই সারিষা যাইবে। আমার কোন সতীর্থ কলিকাতায় প্রেসিদ্ধ এটর্নী এক বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া এখানে আসিয়া সারিষা গিয়াছেন। তাঁহার মজ্জাও ডাক্তার ডিকাস’ রোগজীবাণু পাইয়াছিলেন।”

বাস্তবিক ডাক্তার ডিকাস’ এমন কথা বলেন নাই যে, আরও কিছু দিন থাকিলেই সুষমাময়ী রোগমুক্ত হইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ক্রমে রোগ-জীবাণুর সংখ্যার হ্রাস হইয়া রোগিণীর রোগমুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার জীবনীশক্তি একান্ত ক্ষীণ; দীর্ঘকাল রোগ সহ করা সহজ হইবে না। চারুচন্দ্রের কথাটাকে বিবৃত করিয়া বলিবার উদ্দেশ্যে,—হয় আশা দিয়া রোগিণীর নিরাশা দূর করিবার চেষ্টা, নতুবা আরও কিছু দিন ওয়ালটেয়ারে থাকা। তিনি কোন উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াছিলেন, তাহা কেমন করিয়া বলিব?

সুষমাময়ী আর কিছু বলিলেন না। নিরাশার অন্ধকারে আশার এই ক্ষীণ আলোক দেখিলেন যে, স্বামীর যে ভাব লক্ষ্য করিয়া সন্দেহ-শিখায় দগ্ধ হইতে-ছিলেন, ফ্লোরেন্সের ব্যবহারে তাহার চিরুয়াত্র নাই। ফ্লোরেন্সের নীল নয়নে দৃষ্টি তেমনই নিঃসঙ্কোচ, রক্ত ওষ্ঠাধরে হাস্ত তেমনই মধুর; তাঁহার ব্যবহার তেমনই সরল। তাঁহার ব্যবহারে অপরাধের লেশমাত্র পরিচয় ছিল না।

৪

ফ্লোরেন্সের সহিত চারুচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সুষমাময়ীর আর সন্দেহ রহিল না যে, স্বামীর হৃদয়ে অস্ত্রের ছায়াপাত হইয়াছে। তাহাতে তাঁহার আপনার হৃদয়ে যে নিবিড় ছায়া পড়িল, যুখে তাহার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়া দেবর সুবোধচন্দ্র আসন্ন মৃত্যুর ছায়া বলিয়াই অনুমান করিলেন। কিন্তু চারুচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না।

চারুচন্দ্র ক্রমে ফ্লোরেন্সের গৃহে এত অধিক সময় যাপন করিতে আরম্ভ করিলেন যে, এক এক দিন ফ্লোরেন্সই বলিতেন, “আপনি কাছে থাকিলে আপ-

নার পত্নীর মন প্ৰফুল্ল থাকিবায় সম্ভাবনা। এ সময় তাঁহার মন প্ৰফুল্ল রাখা বিশেষ আবশ্যক। আপনি অধিক সময় বাড়ী ছাড়িয়া থাকিবেন না।” এই মুহূৰ্ত্তিয়দ্বাৰে চাক্ৰচক্ৰের চেতনা হইত ; তিনি গৃহে কিৰিতেন।

ফ্লোৰেন্স প্ৰত্যহ সুক্ৰমাময়ীকে দেখিতে আসিতেন। কিন্তু তাঁহার সঙ্গ সুক্ৰমাময়ীর পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। ইহা সুক্ৰমাময়ীর দুৰ্ব্বল স্বাস্থ্যের অপকার করিত না, এমন নহে। ক্ৰমে হৃদযন্তায় সুক্ৰমাময়ীর স্বাধীন-দেহ স্বাধীন হইয়া আসিল। শয্যাভ্যাগ করিতেও তাঁহার কষ্ট হইত। জীবনীশক্তিও অতি স্বাধীন হইয়া পড়িল।

৫

কহদিন অবৰ্ষণের পর রৌদ্ৰদীপ্ত মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইতে না হইতে বাতাস উঠিল। সমুদ্ৰের তরঙ্গমালা পবন-তাড়নে তীরে বহু দূর পৰ্য্যন্ত আসিয়া গুল-ফেন-হাঙা ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। রৌদ্ৰতপ্ত ভূমিত বালুকায় জলস্পৰ্শ-শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। যে স্থানে নাগরগৰ্ভে সলিলসঙ্গজাত শৈবালে সমাজের শিলারামি জলের উপর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া অণুছে, সে স্থানে শিলার অঙ্গে বেগে প্ৰতিহত উগ্ৰমালা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া উল্কে ফেনময়ী জলকণা উৎক্ষিপ্ত করিতে লাগিল। গৃহপ্ৰাঙ্গনে কেতকীর বৃতি কম্পিত হইতে লাগিল ; সৈকতে নারিকেল তরুর আনত-পত্ৰ-মুকুট পবনতাড়নে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে খানকতক মেঘ আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। বৰ্ষণ আরম্ভ হইল। সমস্ত প্ৰকৃতির মুখে স্বচ্ছাঙ্গকারকাতরতা ; কেবল অবিদ্যাম বৰ্ষণ। অদূরে সমুদ্ৰের গৰ্জন যেন পীড়িতা প্ৰকৃতির যাতনাব্যঞ্জক আৰ্ত্তনাদ বলিয়া প্ৰতীয়মান হইতে লাগিল।

ক্ৰমে অপরাহ্ন উত্তীৰ্ণ হইতে চলিল ; বৰ্ষণ ক্ষান্ত হইল না। তখনও চক্ৰ-বাল পৰ্য্যন্ত মেঘ—সিদ্ধুবন্ধে আসিয়া পড়িয়াছে। অপরাহ্নেই প্ৰায় চাক্ৰচক্ৰ ফ্লোৰেন্সের গৃহে যাইতেন। আজ বৃষ্টির জন্ম যাইতে পারিলেন না। কিন্তু অপরাহ্ন যতই অগ্নের হইতে লাগিল, তাঁহার চাক্ৰমাণ্ড ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি পত্নীর কক্ষে বসিয়া একখানা ইংৰাজী উপভাস পাঠ করিতে-ছিলেন। তিনি উপভাস বাখিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন ; মধ্যে মধ্যে বারান্দায় যাইয়া আকাশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আসিতে লাগিলেন। বারান্দার দিকে বৃষ্টির ছাট, স্তব্ধ প্ৰত্যেক বাবেই তিনি অনবস্থির সিক্ত হইতে-ছিলেন। কিন্তু সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। বরং বারান্দায় যাইয়া আকাশের



অবস্থানর্শন ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল। রোগশয্যায় সুবমাময়ী স্বামীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। স্বামীর চাঞ্চল্যের কারণ বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তাঁহার কোটরগত নয়নদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সুবমাময়ী স্বামীকে ডাকিলেন। চারুচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। সুবমাময়ী বলিলেন, “ভিজিয়া গিয়াছ। বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আইস।” চারুচন্দ্রের সে দিকে খেয়ালই ছিল না। তিনি মস্তকে ও বস্ত্রে করস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ও কিছু নয়—সামান্য ছিটা লাগিয়াছে মাত্র।”

সুবমাময়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও যাইবে কি?” সে স্বরে যে কি তীব্র অভিমান ও অরুস্তদ মর্ম্মব্যথা ধ্বনিত হইতেছিল, কি মৌন তিরস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা আজ চারুচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কোন উত্তর না দিয়া পত্নীর শয্যায় উপবেশন করিলেন; পত্নীর বহুকাল তৈলসম্পর্কশূন্য কক্ষ-কেশের এক গুচ্ছ লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। সেই আদরে সুবমাময়ীর হৃদয়ে সুখসমুজ্জ্বল অতীতের শত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল—কথা কহিতে যাইয়া তিনি যেন অশ্রুর উস্কাसे কণ্ঠরুদ্ধ বোধ করিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তে তিনি বুঝিলেন, সে অতীত এখন স্মৃতিমাত্র;—তিনি আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “তুমি ঠাকুরপোর বিবাহ দাও।”

চারুচন্দ্র বলিলেন, “আমার কি অসাধ যে, সে বিবাহ করে? তুমি ত জান, আমি সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছি। কিন্তু সে কিছুতেই আর বিবাহ করিতে সম্মত হয় না। জীবিরোগের পর হইতেই কেমন হইয়া গেল—লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিল—কোন কায়ে মন দেয় না। কিছুদিন লোকের সঙ্গে মেশাও বন্ধ করিয়াছিল। যদি দেশভ্রমণে তাহার হৃদয়ক্ষত শুক হয়, সেই উদ্দেশ্যেই তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছি।”

“তুমি বিশেষ জিদ করিয়া ধর।”

“তুমি বল।”

“আমি ত বলিবই। আমি মর্ষিতে বসিয়াছি; আমি মর্ষিলে কে ছেলেদের দেখিবে? বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের যত্ন বুঝিবে না। ঠাকুরপো বিবাহ করিলে তবুও তাহাদের দেখিবার এক জন হয়; আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মর্ষিতে পারি।”

এ কথার গূঢ় অর্থ চারুচন্দ্রের বোধগম্য হইল না, কারণ তখন তাঁহার হৃদয়ের এক প্রবৃত্তিই প্রবল হইয়া হৃদয়ের সমস্ত রস শোষণ করিতেছিল—আর সব হীন-

বল হইয়া পড়িতেছিল । সুষমাময়ী দেখিলেন, স্বামী অত্যমনক,-- তাঁহার কথায় প্রকৃত অর্থ বুঝেন নাই । তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

ইহার পর সুষমাময়ী সুবোধচন্দ্রকে জিদ করিয়া ধরিলেন, “ঠাকুরপো, আমার একটা অনুরোধ--শেষ কথা তোমায় রাখিতেই হইবে । তুমি বিবাহ কর ।”

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আপনি আপ্ন যে আজ্ঞা হয়, করুন ; এ অনুরোধ করিবেন না ।”

সুষমাময়ী দেখিলেন, দেবরের কণ্ঠস্বর অশ্রুবাশ্পবিজড়িত । পত্নীপ্রেমের এই দৃষ্টান্ত তাঁহার করুণ হৃদয় স্পর্শ করিল । হায় ! জগতে মানুষে মানুষে ভ্রাতায় ভ্রাতায় কি প্রভেদ ! সুষমাময়ী বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমি ত চলিলাম । কিন্তু ছেলেমেয়ে ছ’টা কে দেখিবে ? তুমি বিবাহ করিলে তাহাদের দেখিবার লোক হইত ।”

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “যত দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন উহাদের দেখিবার লোকের অভাব হইবে না । আমার বার্থ জীবন উহাদের সুখ-স্বাস্থ্যবিধানই ব্যয়িত হইবে । তাহাতে আপনি সন্দেহ করিবেন না ।”

আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় সুষমাময়ীর নয়নবয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল । তিনি দেবরকে আশীর্বাদ করিলেন, “চিরজীবী হও ।”

ইহার পর সুষমাময়ী ঔষধসেবনে অসম্মতা হইলেন । কেবল চাক্রচন্দ্র স্বহস্তে ঔষধ দিলে সেবন করিতেন । নহিলে কিছুতেই গ্রহণ করিতেন না । তিনি বলিতেন, “আর ঔষধে কায নাই । অনেক ঔষধ খাইয়াছি । আর খাইব না ।”

শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিল । ডাক্তার ডিকাস’ বলিলেন, “জীবনের আশা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । সম্ভবতঃ আর আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা নাই । কিন্তু ফ্লোরেন্স আশা ছাড়িলেন না । তিনি বলিলেন, “ডাক্তার ডিকাস’ যাহাই বলুন, আমার মত অল্পরূপ । উনার অব্যবহিত পূর্বে যেমন অন্ধকার গাঢ়তম হইয়া উঠে, তেমনই সারিবার অব্যবহিত পূর্বে রোগীর অবস্থা নিতান্ত মন্দ বোধ হয়, এমনও আমি দেখিয়াছি ।”

৬

অপর্যাহে ফ্লোরেন্স ও চাক্রচন্দ্র ফ্লোরেন্সের গৃহের বারান্দায় বসিয়াছিলেন । বারান্দায় বিলম্বিত কতকগুলি পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে । পবন কুসুমসৌরভ-ভারকাতর । সহসা বারান্দার পশ্চিম কোণে বিলম্বিত গিঞ্জরে বন্ধ কেনারা

পাহিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া দক্ষিণ দিকের একটি পিজ্বর হইতে আর একটি কেনারী সাড়া দিল। সানকে ফ্লোরেন্স বলিলেন, “এ কেনারীটা এত দিন গাছে নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝি ওটা গাহিবে না।” কিন্তু তাঁহার উচ্চ-কণ্ঠস্বরে চমকিয়া কেনারী গান বন্ধ করিয়াছিল, আর গাহিল না।

নানা কথার মধ্যে ফ্লোরেন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিয়াছি, আপনি অনেক দিন দেশছাড়া। কত দিনে ফিরিবেন?”

চারুচন্দ্র উত্তর করিলেন, “সে আপনার উপর নির্ভর করিতেছে।”

চারুচন্দ্র যে ভাবে কথাটা বলিলেন, ফ্লোরেন্স তাহা বুঝিতে পারিলেন না। না বুঝিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। যে সমাজে ত্রীপুরুষের মিলন সর্বদা সংঘটিত হয়, সে সমাজে পরিচয় প্রণয়ের ও বন্ধুত্ব পদাঙ্কলনের নামাস্তরমাত্র নহে। সে সমাজে ত্রীপুরুষে কলুষ-লেশ-শূন্য বন্ধুত্বও একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক। ফ্লোরেন্স মনে করিলেন, চারুচন্দ্র পত্নীর পীড়ার কথাই বলিতেছেন। তিনি বলিলেন, “আরও এক সপ্তাহকাল না দেখিলে রোগের গতি স্থির করিয়া বলা বাইবে না।”

চারুচন্দ্রের হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “ডাক্তার ভিকাস’ বলিয়াছেন, জীবনের আর কোন আশাই নাই। তাহার পর—আপনি অনুমতি করলে আমি ওয়ালটেয়ারেই বাস করিতে পারি।”

ফ্লোরেন্স এবার চারুচন্দ্রের কথার অর্থ বুঝিলেন। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তাভ হইয়া উঠিল,—শাস্ত নীল নেত্র যেন জ্বলিতে লাগিল। তিনি ক্রোধবিকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “যে পরিচয় সমাজ—সব বিস্মৃত হইয়া এমন প্রস্তাব করিতে পারে, সে ভদ্রসমাজের ব্যবহারানভিজ্ঞ; যে মুমূর্ষু পত্নীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া এমন কল্পনা করিতে পারে, সে মনুষ্য-নামের অযোগ্য।” আর কোন কথা না কহিয়া ফ্লোরেন্স উজ্জানের দ্বারের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন।

লাহিত চারুচন্দ্র প্রকৃত সারমেয়ের মত সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

৭

চারুচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন না; সমুদ্রতীরে আসিয়া সৈকতে শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিলেন। সমুদ্রের তরঙ্গচূড়ায় ফেনরাশি তাঁহার চরণ-সন্নিহিতে আসিয়া ফিরিয়া বাইতে লাগিল। হৃদয় একান্ত অবসন্ন—চারুচন্দ্র চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার হ্রাসশর জলবিধ কুৎকারে কাটিয়া গিয়াছে। আজ এই কঠোর আঘাতে তাঁহার অপগতমোহাবরণ হৃদয়ে পূর্বস্মৃতি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি আপনার নিঃসঙ্গ বিবাহিত জীবনের কথা স্মরণ করিলেন। বালিকা পত্নীর সহিত প্রথম

পরিচয়—তাঁহার জন্মের যৌবনবিকাশ—উভয়ের সেই সুখের জীবন মনে পড়িল কত দিনের কত দুঃখ ঘটনা আজ স্মৃতিপথে উপনীত হইল—কত সুপ্তস্মৃতি আজ জাগিয়া উঠিল ! তিনি জীবনের ঘটনাবলীর পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । হায় ! সংসারে যে রমণী তাঁহার গৃহে গৃহিনী, কার্য্যে মন্ত্রী, অবসরে সখী ছিল ; যে তাঁহার রোগে গুরুত্ব, শোকে সাহস, বিজ্ঞানে স্বথ ও সম্মানে গর্ব্বের বিষয় ছিল—তিনি কি ভুলে ভুলিয়া তাহার প্রতি এ দারুণ অত্যাচার করিয়াছেন ? তখন মনে পড়িল, তিনি রোগাতুরা পত্নীকে কত অবহেলা করিয়াছেন ! তখন তিনি বুঝিলেন, কেন পত্নী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ের যত্ন বুঝিবে না । দারুণ সন্দেহ নক্ষে লইয়া পীড়িতা পত্নী কি যাতনাই সহ করিয়াছেন !

চাকচক্ষুর জদয় যেন শতধা বিন্দী। হইয়া যাইতে লাগিল ।

ক্রমে দিবাসমান হইল । সমুদ্রের জলবিপ্লবের মধ্য হইতে চন্দ্র-মণ্ডল উদ্ভিত হইল । প্রথমে অন্ধকার জলের উপর যেন স্থির বিছাতের রেখা—ক্রমে মণ্ডল পূর্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল ; সম্পূর্ণ মণ্ডল মুহূর্ত্তমাত্র জলরাশি স্পর্শ করিয়া রহিল—তাঁহার পর গগনে চন্দ্রোদয় । চিন্তায় তন্ময় চাকচক্ষু তাহা দেখিয়াও দেখিতে-ছিলেন না । তিনি ভাবিতেছিলেন । পবনতাড়িত একটি তরঙ্গ তাঁহার চরণ-স্পর্শ করিল । চাকচক্ষু চমকিয়া চাহিলেন—দেখিলেন, রাত্রি হইয়াছে । তিনি উঠিয়া গৃহাভিমুখগামী হইলেন ।

পথে ভৃত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সে আলোক লইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে । ভৃত্য ব্যস্তভাবে বলিল, “মাঠাকুরাণী কেমন করিতেছেন, আর আপনাকে খুঁজিতেছেন ।”

চাকচক্ষু দ্রুতবেগে গৃহে চলিলেন । ভৃত্যের পক্ষে তাঁহার অনুসরণ করাই হুঃসাধ্য হইয়া উঠিল ।

গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া চাকচক্ষু শুনিলেন, গৃহমধ্যে তাঁহার পুত্রের ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছে । তিনি ঝড়বেগে পত্নীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, ক্লোয়েল তাঁহার মৃত পত্নীর শিয়রে দাঁড়াইয়া টেবিল হইতে অব্যবহৃত উত্তেজক ঔষধের শিশি লইয়া স্তবোধচক্ষুকে বলিলেন, “আমি বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম, সহসা কোনরূপ অবস্থাবিকার ঘটিলে এই ঔষধ সেবন করাইয়া আমাকে সংবাদ দেওয়া হয় । ঔষধ-প্রদানে বিলম্ব না ঘটে । ঔষধ ব্যবহার করা হয় নাই কেন ?”

স্তবোধচক্ষু উত্তর করিলেন, “আজ কয় দিন হইতে তিনি তাঁহার স্বামী

ভিন্ন অল্প কাহারও হস্তে ঔষধ গ্রহণ করিতেছিলেন না।” ফ্লোরেন্স বলিলেন, “আর তাঁহার স্বামী ঔষধ প্রদান করিয়া দ্বীর জীবনরক্ষার জন্য গৃহে থাকা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই?”

ফ্লোরেন্স চারুচন্দ্রের নিকে ভীষ্মতিরকারপূর্ণ ভীক্স দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন পত্নীর শবদেহ জড়াইয়া বুকভাঙ্গা বেদনায় চারুচন্দ্র অস্থির হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। তিনি বঝিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী জীবন দিয়া স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন।

## দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা । \*

দীনবন্ধু মাত্রষটা কেমন ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কতকটা পরিচয় বলিখিত দীনবন্ধুর জীবন-চরিতে দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জায় স্থরসিক, পরদুঃখ-কাতর, অক্রোধ ও সহৃদয় ব্যক্তি যেরূপ নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানাবিধ লোকের সহিত মিশিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার চরিত্র-পরিচায়ক অনেক বিচিত্র anecdotes থাকা সম্ভব। তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা,—আমাদের ভাগ্যক্রমে আজিও ধাঁহার জীবিত আছেন,—তাঁহারা সেগুলির কিছু কিছু জানিতে পারেন। তাঁহাদের অনুগ্রহে সেগুলি আমরা জানিতে পাইলে দীনবন্ধুর দীনবন্ধুত্ব বোধ হয় আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। কিন্তু আমাদের দেশে এরূপ সভাসমিতিতে যোগ দেওয়া কেহ আবশ্যক মনে করেন না, নতুবা আজ এ সভায় দীনবন্ধুর বন্ধুরা মৃত বন্ধুর স্মৃতিস্মরণ করিয়া না আসিয়া থাকিতে পারিতেন কি? সুতরাং আমাদের জায় লোকে দীনবন্ধুকে বুঝিতে চাহিলে, তাঁহার গ্রন্থাবলীর আলোচনা করিয়াই তাঁহাকে বুঝতে হইবে।

দীনবন্ধুবাবুর তিনখানি নাটক ও তিনখানি প্রহসনই তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। যদি কবির কবিত্ব দেখিতে হয়, তবে এই ছয়খানি গ্রন্থ হইতেই তাহার যথেষ্ট উপাদান পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রও দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনার বাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই এই ছয়খানি সম্বন্ধে। তিনি কবির

\* দীনবন্ধু বাবুর মৃত্যুর উপলক্ষে বান্ধব-সামন্তির আধিবেশনে পঠিত।

কবিত্ব সমালোচনা করিতে গিয়া, কবি মানুষটা কেমন ছিলেন, তাহা বেশ দেখাইয়াছেন। কবির নাটকীয় প্রতিভা সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বলিবার কথা সবই বলা হইয়াছে, কিন্তু তিনি কবির গুণগণা বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই। বঙ্কিমবাবু কবির প্রাণের মহত্ত্ব যেমন করিয়া দেখাইয়াছেন, রচনার বাহার তেমন করিয়া দেখান নাই। আমি সেই মহতী প্রতিভার আলোচনা করিয়া যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহার কোন কোন কথা আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ। ১২৬৭ সালে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। বহু ইউরোপীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ প্রচারিত হওয়াই, ইহার গুণগণার যথেষ্ট পরিচয়। নাটক-সম্বন্ধে, দীনবন্ধু-সম্বন্ধে বাঙ্গালায় এতদিন যিনি ছ' কথা বলিয়াছেন, তাহাকেই “সম্ভার-একাদশী” আর “নীলদর্পণের” সুখ্যাতি মুক্তকণ্ঠে করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। নীলদর্পণ কবির প্রথম গ্রন্থ হইলেও ইহাতেই তাহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার, স্বভাব-সঙ্গত-মূর্ত্তি-গঠন-ক্ষমতার, সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণভাবে ঘটনা-সংস্থান করিবার এবং জঁপিত রসের উদ্ভেক করিবার শক্তির অপূর্ণ ও পূর্ণবিকাশ দেখা যায়। নীলদর্পণের প্রধান প্রধান চিত্র দুইরে রাখিয়া তাহার ছইটি ক্ষুদ্রতম চিত্র হইতে আমি ইহা সপ্রমাণ করিব। নীলদর্পণের মধ্যে সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্র চিত্র দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় গর্ভাঙ্কের “রাখাল বালক”। এই ক্ষুদ্র চিত্রটিও এত হৃন্দর ও এত ভাবব্যঞ্জক হইয়াছে যে, বুঝি ঐ অমনটি, যেমনটি দীনবন্ধু বাবু লিখিয়াছেন, তেমনটি নহিলে মানাইত না। রাখালবালকের নিশ্চিন্ত-চিন্তে, বিকারহীন প্রাণে, সুরতাল-হীনস্বরে বিরহের গান “মোর মনে জাগে ও তার লয়ান ছুটি” আবৃত্তি করা হইতে, পদী ময়রাণীর সহিত রীতিমত জালা-উদ্ভেক-কারিণী রসিকতার অমুঠান এবং কুবক-ভীতিস্থান তখনকার নীলকুঠীর লাঠিয়াল-দর্শনে “বাবারে ! কুঠীর নেটোলা”—বলিয়া সভয়ে পলায়নটুকু পর্য্যন্ত কেবল ৩৪টি পংক্তিতে লিখিত। কবি এইটুকুতেই নাটকের একটি পাত্রের সম্পূর্ণ নিখুঁত-ছবি দেখাইয়া দিয়াছেন, নাটকের মূল উদ্দেশ্যের কোণকদেশ পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। এখন বোধ হয়, রাখালবালকটিকে বাদ দিলে বুঝি পদী ময়রাণীর ছবির কোন এক স্থানের শেডলাইটের ব্যতিক্রম হইয়া পড়িবে! তৃতীয় অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে একটি “খালাসী”র চিত্র আছে। দৃশ্যটি উড্‌সাহেবের কুঠীর দপ্তরখানার সম্মুখ, উড্‌সাহেবের অপেক্ষায় “গুপে গুপটা” এক খালাসীর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত।

খালাসীকে গোপীনাথ বলিল, “তোদের ভাগে ক’ম না পড়লে তো আমার কাণে কোন কথা তুলিসনে”। তিরস্কারের উত্তরে খালাসী তিন পংক্তি যে জবাব-টুকু দিল, সেইটুকুর জন্তই এই খালাসীর প্রয়োজন, আর কেবলমাত্র এই তিন পংক্তি কথার জন্তই কবি খালাসী-চিত্রটি আঁকিয়াছেন, আরও ঐ কথাটুকু-মাত্র বলাইয়াই তাহাকে দর্শকের সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। সমস্ত নাটকে খালাসী আর কোথাও দেখা দেয় নাই; সুতরাং এই একটিমাত্র বাক্যের উপর এই চিত্রটির জীবনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। কবির মহতী প্রতিভার বলে সে সাফল্য ঘটিয়াছে। রাখালবালকের ত্রায় এই ক্ষুদ্রতম চিত্রটিও নিজেকে ফুটাইয়া নাটকের আর একটি প্রধান চিত্রের পরিষ্কৃটনে সাহায্য করিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে নাটকের বর্ণনীয় বিষয় নীলকরের কর্মচারিগণের অত্যাচারের ব্যাপারও বলা হইয়াছে। খালাসী যাহা বলিল, তাহাতে নীলকূটীর যশাটা মাছিটা পর্য্যন্ত প্রজার রক্তশোষণের বিরূপ অংশভাগী, নীলকূটীর কর্মচারিগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাদের জন্ত প্রজাদেয় বিরূপ পীড়ন হয়, আর এই নাটকের প্রধান চিত্র গোপীনাথের স্বভাবের একটা দিক বিরূপ, তাহা স্পষ্ট হইয়াছে! একটামাত্র কথায় চিত্র ফুটাইতে, চিত্রের আবশ্যকতা উপলব্ধি করাইতে, দীনবন্ধুর ত্রায় স্নিকোশলী নাট্যকার অতিমাত্র বিরল। এমন করিয়া সকল চিত্রের সাফল্য রক্ষা করা, এমন করিয়া নাটকীয় প্রত্যেক ক্ষুদ্র চিত্রের বা চিত্রগুলির উপর কোন মূল চিত্রের বিকাশ নির্ভর করা, আর কোন বাঙ্গালী নাট্যকার পারিয়াছেন কি না, জানি না। কবি যে যত্ন করিয়া, এমনই করিতে হইবে বলিয়া, প্রতিজ্ঞা করিয়া বাসিয়া, এই সকল ক্ষুদ্র চিত্রগুলিতে রক্ত ফলাইয়াছেন, তাহা নহে। তাহা এই চিত্রগুলির সহজ সরল স্বভাবসঙ্গত ভাষা দেখিলেই বুঝা যায়। এই একটা ক্ষুদ্র চিত্র আমি যেমন বুঝিয়াছি, তেমনই লিখিলাম; এই পরিমাণে তাঁহার নাটকের মূল চিত্রগুলির সমস্ত সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে গেলে, এক একটি স্বতন্ত্র সুদীর্ঘ প্রবন্ধ হইয়া পড়ে। ততটা অবসর আজিকার সভায় হইবে না। অনেকে বলেন, দীনবন্ধু নীলদর্পণে কৃষক, আমীন, লাঠিয়াল, আহুতী, ক্ষেত্রমার্গ, কবিরাজ প্রভৃতি দ্বিতীয়-তৃতীয়-শ্রেণীর ছবিগুলি বৈকল্পিক অসঙ্গত স্বাভাবিক রঙ্গ স্ফুটিক্রিত করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার প্রথম শ্রেণীর চিত্রগুলিকে ততটা পারেন নাই। তাঁহারা কেন এ কথা বলেন, তাহার বিশেষ কারণ দেখাইয়া কেহ যে কোথাও কিছু লিখিয়াছেন, তাহা দেখি নাই।

১২৭৯ সালের ৮ই পৌষ শনিবারে ( ২১ ডিসেম্বরে ) ত্রাশান্তাল থিয়েটারে

নীলদর্পণ দ্বিতীয় দিন অভিনীত হইলে তখনকার “মধ্যাহ্ন” পত্রে যে সমালোচনা বাহির হয়, তাহাতে কতকটা এইরূপ আভাষ পাওয়া যায়। মধ্যাহ্নসম্পাদক ইহার কতকটা কারণ কবির ভাষাবিশ্বাসের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি একটু উদ্ধৃত করিব। মধ্যাহ্ন লিখিতেছেন,—“নিরপেক্ষ সত্য বলিতে গেলে নীলদর্পণের যে সকল স্থানে সাহেব, চাষা, অস্ত্রাস্ত্র ইত্যর লোক এবং হস্তরসোদ্দীপক চরিত্রসমূহের কথোপকথনাদি লিখিত হইয়াছে, সে সব স্থান অতি চমৎকার, যেখানে-যেখানে নবীনমাধব, বিন্দুমাধব, সরলতা প্রভৃতির মুখে বেশী সাধুভাষা দেওয়া হইয়াছে; সেখানে তাঁর উত্তম থাকিলেও শকগত ‘অতি’ দোষটা ঘটয়া রসের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। ঐ সকল বক্তার মুখে মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক গুরুভাবের গুরুতর শকাড়ঘর কর্ণে যেন অপ্রিয় ধ্বনির কাজ করিয়াছে। \* \* \* সীতা, দময়ন্তী, শকুন্তলার মুখে আর্য্যপুত্র, প্রাণবল্লভ হৃদয়নাথ শোভা পায়। গোলোক বহুর পুত্রবধুর মুখে সেরূপ সম্বোধন হই এক বিশেষ স্থল ব্যতীত অর্থাৎ সচরাচর ব্যক্ত হওয়া নিতান্তই অস্বাভাবিক।

‘বাড়াভাতে ছাই তব বাড়াভাতে ছাই,

ধরেছে নীলের যমে আর রক্ষা নাই।’

নীলকুঠীর কঠোর-স্বভাবী, ঘোর-বিষয়ী, অর্থগৃহ, পরপীড়ক, ধূর্ত গোপীনাথের মুখে সাধুর প্রতি ঐরূপ কবিতা ব্যক্ত হওয়া কি সম্ভব হয়? সেরূপ লোক কবিতার কি ধার ধারে? সে কি প্রজার কাছে, কবিতা পাড়িয়া আপনার ভারিষ নষ্ট করিতে পারে? নাটকের ১ম অঙ্কের ১ম গর্ত্যঙ্কে গোলোক বহু নবীন-মাধবকে নীলকুঠীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি বাবা, কি করে এলে?’ নবীন উত্তর দিলেন—‘আজ্ঞে জননীর পরিতাপ বিবেচনা করে কি কালদর্প ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশনে সঙ্কচিত হয়?’ ইত্যাদি।

বাপালী ছেলে বাপালী-বাবার কাছে এরূপ উৎকট-রূপক বিশিষ্ট উৎকট-সাধুভাষা প্রয়োগ করিলে অভিনয় কি উত্তম হইতে পারে?

৩য় অঙ্কের ২য় গর্ত্যঙ্কে নবীনমাধব ও সৈরিন্দ্ৰী কণ্ঠার কারামুক্তি, অর্থাভাব ও যোকদ্দমা প্রভৃতি দারুণ দুরবস্থার যে সব কথাবার্তা কহিতেছেন তন্মধ্যে ‘প্রাণনাথ, অবিরল, হে নাথ, অকিঞ্চিৎকর, আভরণ, হৃদয়বল্লভ, জীবনকান্ত’ ইত্যাদি শব্দ কি সৈরিন্দ্ৰীর মুখে সাজিতে পারে? আবার—‘ও অশ্রিবাণ, তার আর সন্দেহ কি? আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, পক্ষে ওষ্ঠ ভেদ করে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে।’ এরূপ কথা কি



স্বাভাবিক? ইহা কি বড় দ্রুতপ্রকাশক হইল? কোমল ও লঘুবাণ্যবিন্যাস কি ইহার অপেক্ষা করুণাবাদক হয় না? নবীনমাধবের উক্তিতে ঐরূপ অর্থাৎ ‘প্রেমসী, আহা বিধুমুখী, প্রণয়িনী’ প্রভৃতি সম্বোধন ও অন্যান্য পদাবলী আমাদের কর্ণে ভাল লাগে নাই।

নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীর দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী সৈরিক্তী রোদন করিয়া বলিতেছেন (এই স্থলেই বড় শোকের আশা)—

‘আহা! হা! বৎসহারা হাঙ্গারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চদ-  
প্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে যেক্রপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার পুত্রশোকে জননী  
সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন,—প্রাণনাথ! নখন মেলে দেখ, একবার  
দাসীরে অমৃতবচনে দাসী বলে ডেকে কর্ণকুহর পরিভৃশ্ত কর—মধ্যাহ্ন সময়ে  
আমার সুখস্বার্থ্য অন্তগত হইল—আমার বিপিনের উপায় কি হইবে।’—এই  
সংস্কৃত ভাষা স্ত্রীলোকের মুখে পতির মৃত্যুকালে নিনাদিত হইলে রঙ্গভূমিতে  
শোকোদ্বেগের যত দূর সম্ভাবনা। তাহা সহৃদয় পাঠকমণ্ডলী ধ্যান করিয়া দেখুন।  
এরূপ ভাষা এক আধ স্থলে হইলে, আমরা উল্লেখমাত্র করিতাম না, বহুস্থলে  
এই প্রকার গুরুশব্দ অর্থাৎ অবস্থার অনুপযুক্ত সাধুভাষা ব্যবহৃত হইয়া করুণা-  
রসের প্রতিবন্ধকতা করা হইয়াছে।\*

“মধ্যাহ্ন” এই সকল বলিয়াই আবার এক স্থলে বলিয়াছেন—“অভিনয়ের কোন  
ক্রটি হয় নাই, প্রায় সমুদায় অংশ মনোমত হইয়া কেবল যে যে স্থলে এইরূপ  
ভাষা নবীন, বিন্দু, সৈরিক্তী ও সরলতার মুখে (দ্রুত) নির্গত হইতে লাগিল,  
সেই সেই স্থলেই ক্রতিকটু ও রসভঙ্গ হইয়া উঠিল। \* \* \* প্রিয়বন্ধু দীনবন্ধু বাবু  
আমাদিগের এই অভিপ্রায়কে প্রতিকূল অভিপ্রায় ভাবিবেন না, আমাদের মতে  
নীলদর্পণ চমৎকার নাটক। ইহার গুণ অসীম, ইহার বর্ণিত সংযোগস্থল ও  
চরিত্র, বাঙ্গালা নাটকের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়া পায়। \* \* \* ভরসা করি, যে মানসে  
আমরা ইহা ব্যক্ত করিলাম,—নব-সংস্করণসময়ে সংশোধিত হইবার মানসেই  
ইহা ব্যক্ত করিলাম,—ভরসা করি, আমাদের সেই মনোরথ সিদ্ধ করিয়া কবি-  
বর গ্রন্থখানিকে বঙ্গসাহিত্যসংসারের একটি অমূল্যনিধি করিয়া দেন।” \*  
১২৭৯ সালের ১৫ পৌষের মধ্যাহ্ন পত্রিকায় এই সকল কথা প্রকাশিত হয়।  
মধ্যাহ্নের এই অনুরোধে দীনবন্ধু কি স্থির করিয়াছিলেন জানি না, তবে কোন যে

\* পুরোহিত পত্রের ২য় ভাগ ৪র্থ সংখ্যায় (১০০১ প্রাবণের সংখ্যায়) “মধ্যাহ্ন” হইতে  
উদ্ধৃত।

পরিবর্তন করা ঘটে নাই, তাহা নীলদর্পণের বর্তমান সংস্করণ দেখিলেই জানা যায়। পরিবর্তন করিবার অবসরও হয় নাই। যখন উক্ত সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তখন কবিবর পীড়িত, ঠিক তাহার এক বৎসর পরে ১২৮০ সালের ১৭ কার্তিক শনিবারে (১৮৭৩। ১লা নভেম্বরে) তাঁহার দেহান্ত হয়।

মধ্যস্থের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া কোন কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলেন,— ‘দীনবন্ধু বাবুর সময়ে নাটকের উপযুক্ত এখনকার মত এতটা সরল ভাষার ব্যবহার তখনও চলে নাই। তখনও ঐশ্বর্যশূন্যের কবিতায় অল্পপ্রাসবাহুল্যের প্রভাব এবং অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিন্দ্যাসাগর মহাশয়ের অর্থ ও শব্দালঙ্কারপূর্ণ ঘটটকারময়ী ভাষার প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান। তখনও লোকে বঙ্কিমের ভাষা দেখে নাই, শুনেও নাই, সুতরাং কালের প্রভাব দীনবন্ধু এড়াইতে না পারিয়া যেখানে বাক্যের অর্থগৌরব-বর্ধন করিতে গিয়াছেন, সেইখানেই তখনকার সাধুভাষা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।’ কথাটা কতকাংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। নীলদর্পণ বাহির হইবার পূর্বেই নাটকের উপযোগী সহজ সরল ভাষায় লিখিত নাটক আবির্ভূত হইয়াছিল; এমন কি, তখন কলিকাতার নানাস্থানে সে সকল নাটকের অভিনয় হইতেছিল; \* সুতরাং দীনবন্ধু বাবুর যে আদর্শ ছিল না, তাহা নহে; তবে দীনবন্ধু বাবু তখন চাকুরী উপলক্ষে পথে-পথে, দেশে দেশেই ঘুরিতেন, তাঁহার এগুলি দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। বিশেষতঃ নীলদর্পণ পথে-পথে রচিত, ঢাকায় মুদ্রিত, ঢাকায় প্রকাশিত, এবং সর্বপ্রথম (১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, ১২৮৮ সালে) ঢাকাতেই প্রথম অভিনীত হয়। যে কারণেই হউক, যে কবি নীলদর্পণের সামান্য চিত্রগুলির ভাষা দেশকালপাত্র বুঝিয়া, প্রাদেশিকতা বজায় রাখিয়া, স্নীলতা-অস্নীলতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, যথাযথ লিখিতে পারিয়াছেন, তিনি যে ইচ্ছা করিলে নবীন, সৈরিক্তী, সাবিত্রী, বিদু, সাধুচরণ প্রভৃতির মুখে তাঁহার জন্মভূমি নদীয়া জেলার বা যশোহরের ভদ্র-পরিবারের কথোপকথনের সহজ সরল ভাষা দিতে পারিতেন না, এমন নহে। আমার মনে হয়, কবি ইচ্ছা করিয়াই কাক্যের অর্থ-গৌরব-বর্ধনের জন্ত, রচনায় সংস্কৃত-সাহিত্যমূলক গান্ধীয়া প্রদানের জন্ত, ঐক্লপ ভাষা দিয়াছেন। আমার একপ অসুমান করিবার আরও একটু হেতু আছে। নীল-

\* রামনাথায়ণের কুলীনকুলমন্ডিত ও রত্নাবলী, ও বাইকেলের শর্ষিঙা তখন প্রকাশিত ও অভিনীত হইয়াছে। এমন কি, বঙ্কিম ভাষার আদর্শ টেকচাঁদেব আলালের ঘরের ছন্দাও তখন বাহির হইয়াছিল।

দর্পণের ৫ বৎসর পরে প্রকাশিত “বিয়ে পাগলা বুড়োতেও” কবি গৌরমণি-রাম-মণির কথোপকথনের মধ্যে বিধবার আকাজকা, আক্ষেপ এবং বিধবা-বিবাহের যুক্তি-যুক্ততা-বর্ণনায়, ঠিক ঐরূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন ; কিন্তু সখবার একাদশী নীলদর্পণের ৬ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়, তাহাতে ঐরূপ ভাষা কোথাও নাই । নবীনবাধব বিন্ধ্যমাধবের স্তায় পল্লীগ্ৰামস্থ যুবকের স্বগত-বাক্যাবলী পাঠ কর, আর নিমেষভেদে স্বগত-বাক্য পাঠ কর, সরলতা-সৈরিক্তীর কথাবার্তা পাঠ কর, আর কুমুদিনী-সোদামিনীর কথোপকথন পাঠ কর, প্রভেদ স্পষ্ট বুঝা যাইবে । কবির ঐরূপ ইচ্ছার মূলে, ঈশ্বরগুপ্তের শিক্ষার কল কতটা কার্যকর হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না । ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা অল্পপ্রাস ও শব্দস্ফুটাময়ী হইলেও, গল্প যে সাধারণতঃ আড়ম্বরপূর্ণ ছিল, তাহা দেখি নাই । নীলদর্পণের একটি চিত্রের ভাষা সম্বন্ধে আমার একটা সন্দেহ আছে । কবি সাধুচরণের ভাষা রাইচরণের ভ্রাতার মত কোথাও করেন নাই কেন ? স্বীকার করি, সাধুচরণ শ্রুতমহাশয়ের পাঠশালাে শিশুবোধকথানা না হয় পড়িয়া শেষ করিয়াছিল, “আজ্ঞাকারী” “সেবকত্রী” ইত্যাদি লিখিয়াছিল, বিচালীর পোয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া কুতিবাসের, কানীদাসের পুঁথিও হয় ত পড়িতে পারিত, কিন্তু গোপীনাথ যে বলিয়াছিল, “সাধু তোমার সাধুভাষা রাখ, চাঁবার মুখে ভাল শুনায় না”—আমিন বলিয়াছিল, “বেটার ভাই মরে লাঙ্গল ঠেলে, উনি বলেন প্রভাপশালী” ইত্যাদি অমুযোগ গুলা কি কবিকেও একটু সন্দেহ-দোলায় দোলায় নাই ? চাঁবাদের মধ্যে সকল গ্রামেই এক জন “দরবেরেভাই” থাকে, দরবারে অর্থাৎ জমীদারের কাছারীতে, বা আদালতে সেই লোকটা মুখপাত্র হয়, অর্থাৎ ছুটা কথা সে শুছাইয়া বলিতে পারে । সাধুচরণ না হয়, তার চেয়েও একটু বেশী,— দ্বিতীয় ভাগের বাক্যাবলীও আওড়াইতে পারিত, সুতরাং সে কর্ত্তমহাশয়ের আটচালায় বসিয়া বা নীলকুঠীতে গিয়া, সাধুভাষা ছড়ায় ছড়াক, কিন্তু সে যে রেবতীর কাছে, ক্ষেত্রমণির মৃত্যু-শয্যায় সাধুভাষায় আক্ষেপ করে, কস্তাকে রোগে সাহসনা দেয়, কবিরাজের সঙ্গে রূপক-ভাষায় বড়বাবুর বিয়হের অলহ-নীয়তা বর্ণন করে, তাহা কি স্বভাবলব্ধ বলিয়া মনে হয় ?

নীলদর্পণ নাটকের নাটক্যের বিচার করিলে, অনেক গুণগণা লক্ষিত হয় । ঘটনা-বৈচিত্র্যের কথা অনেকেরই বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে নূতন কথা বলিবার কিছুই নাই । আমি কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করিব । নীলদর্পণে ঘটনায় পাত্রপাত্রীর আসা যাওয়া বড়ই নিপুণতার সহিত সংঘটিত হইয়াছে । কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি,—প্রথম দৃশ্যে নবীনবাধব

যখন পিতার সঙ্গে নিজেদের দাঁদনের কথা তুলিয়া কুঠীর সংবাদ দিতেছিলেন, সেই সময় গোলোক বহু ভবিষ্যৎচিন্তায় নিজে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং পুত্রকেও অস্থির করিয়া তুলিতেছিলেন। মানুষ ভবিষ্যৎ-আলোচনায় একটু তুলিলাভ করিয়া থাকে, সুতরাং সে কথা চলিলে, ছই-দশ ঘণ্টা অবিরত চলিতে পারিত, কিন্তু নাটকের কবি ততটা সময় বায় করিতে পারেন না, দর্শকবৃন্দের প্রতি তাঁহার একটু দৃষ্টি রাখিতে হয়; কাজেই পিতাপুত্রের আলোচনা যখন ক্রমেই ঘোরাল হইয়া কৰ্ত্তব্যাবধারণের গম্ভীর তর্কের দিকে ছুটিল, ঠিক সেই সময়ে আত্মীয় আসিয়া, সহজ স্বাভাবিক ভাবে, বর্ষীয়সী দাসীর মৃদু-প্রভাব জানাইয়া বলিল, “মা ঠাকুরণ যে বকৃতি নেগেচে, কত বেলা হলো, আপনারা নাবাখাবা করবেন না? ভাত শুকিয়ে যে চাল হয়ে গেল।” আর অমনি কথার শ্রোত ফিরিয়া গেল, পিতাপুত্র স্নানাহারের জন্ত উঠিলেন। কবির গুণগণা এইখানে। এ কোশল বাবালা নাটকে প্রায় দেখা যায় না। আত্মীয় আসিয়া স্নানাহারের বেলাধিকার সংবাদ দিয়া যেমন গৃহস্থের সংসারচিত্তের একটা বিশেষ সময়ের ফটো দেখাইয়া দিল, বেলাধিকাজনিত গৃহকর্মীর উৎকর্ষা, স্নেহ, প্রীতি ভক্তি ইত্যাদির চিত্র আনিয়া উপস্থিত করিল, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে পিতাপুত্রের দুর্দৈ চিন্তার ভার, তখনকার মত অতি কোশলে সরাইয়া দিল। ঠিক একরূপ একটি ঘটনার সংঘটন ব্যতীত, আর কোন কারণ উপস্থিত করিয়া যদি কবি ঐ তর্কশ্রোতে বাধা দিতেন, তাহা হইলে বাধাই দেওয়া হইত, এমন সুসঙ্গত হইত বলিয়া মনে লয় না।

দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্তাঙ্কে পদী ময়রাণীকে বালকেরা খেপাইয়া প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছে। পদী বালকদলকে সামলাইতে পারিতেছে না, কাকুতি মিনতিতে বালকদল আরও মজা বোধ করিতেছে। দর্শকেও রসান্তর না পাইলে, পদীর দুর্দশায় আর হাসিয়া কুলাইতে পারিতেছে না, এমন সময় নবীনমাধব উপস্থিত। কোশলটি সামান্য নহে। পদীর লজ্জা জন্মাইতে, ভয়ের উদ্বেক করিতে, এক নবীনমাধব ভিন্ন গ্রামে আর কেহ নাই। নীল-কুঠীর লোক আসিলে বালকেরা পলাইত বটে, কিন্তু পদী যাইত না; স্বয়ং নীলকর সাহেব আসিলেও না; কাজেই কবি নবীনমাধবকে এখানে আনিয়াছেন। নতুবা ছটা আক্ষেপের কথা আবৃত্তি করা ভিন্ন এ দৃশ্বে নবীনমাধবের অস্ত্র কোন কার্যই কবি দেখান নাই। আবার এই দৃশ্বে শেষে নবীনমাধব একাকী যখন খেদোক্তি করিতেছেন, দেশের দুর্দশার বিষয় চিন্তা করিয়া আপনার ক্ষুদ্র-শক্তিতে

কিছু করিতে পারিলেন না বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন ; আবার, চেষ্টার অসাধ্য কি, বলিয়া সাহসে বুক বাঁধিতেছেন, সেই সময়ে কবি আবার কেমন সুন্দর কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন ! নবীনমাধবের এ চিন্তা-শ্রোত বাধা না পাইলে, অনিয়মিত কালের জ্ঞান দিব্যরাত্র ছুটিতে পারে, কিন্তু দর্শক-পাঠকের সে বক্তৃতা শুনিবার তত ধৈর্য্য কোথায় ? কাজেই নবীনমাধবকে কিছুক্ষণ পরে গৃহে ফিরাইবার প্রয়োজন হইল। নবীনমাধব মধ্যে বলিয়াছিল, “বাড়ী যাইতে পা ওঠে না,” অথচ বাড়ী না গিয়াই বা যান কোথায় ? কাজেই বাড়ী যাইবার একটা ইচ্ছা বা প্রয়োজনের সৃষ্টি করা কবির আবশ্যক হইল। তুমি আমি বা তোমার আমার মত কবি হইলে, হয় ত এইখানে নীলকরের একটা অত্যাচারের সংবাদ দিয়া উদ্ভিন্ন নবীনমাধবকে আরও উদ্ব্যস্ত করিয়া সরাইয়া লইয়া যাইতেন, নবীনমাধবের করুণা ও মহিমা কুটাইবার এই একটা অবসর করিয়া লইতেন, কিন্তু কবি তাহা করিলেন না। কবি দুইট অধ্যাপক আনিয়া উপস্থিত করিলেন। তাঁহারা নশ্ত লইয়া, কবিতা আওড়াইয়া, গোলোক বহুর বাটীতে অতিথি হইতে চাহিলেন। নবীনমাধব কাজেই পা না উঠিলেও, বাড়ী যাইতে বাধ্য হইলেন। কবি এক টিলে দুই পাখী মারিলেন। নবীনের বাড়ী যাওয়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অতিথি-সেবায় দ্বিজ-ভক্তিতে অমুরাগ দেখাইলেন, গোলোক বহুর সংক্রিয়ান্বিত নামের যে একটা খ্যাতি বিদেশেও বিস্তৃত ছিল, তাহাও প্রকাশ করিলেন। এমনই সুসঙ্গত কৌশলে বিষয়ান্তরের অবতারণা করিয়া একই ভাবের বর্ণনার পোনঃপুনিকতার হ্রাস করা কি কম গুণপণ্যের কথা ? পঞ্চম অঙ্কের ২য় গর্ত্তাকে মৃত নবীনের শয্যা-পার্শ্বে পুরোহিতের উপস্থিতি ঠিক এমনই কৌশলময় আর একটি ঘটনা। সাধু আর তোরাপ মৃতদেহ লইয়া আসিল, আহরী “তানাদের ডাকে আনি” বলিয়া চলিয়া গেল। সাধু আর তোরাপ ঘরে একা, তখন এদের কথা কহিবার কিছু নাই, অথচ ‘ডাকে আনি’ বলিতেই পারিপার্শ্বিক দৃশ্যপটের (wingsএর) পার্শ্ব হইতে হাউমাউ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে পরিবারবর্গের প্রবেশসম্পাদন করিলে, সাধু ও তোরাপের গন্ধ হইতে ভক্তি-শ্রীতি-বিশ্বের সঙ্গে, কৃতজ্ঞতাভরে নিম্নল-চেষ্টার আক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে, নবীনের বীরত্ব-বর্ণনার অবসর থাকে না ; কাজেই সুকৌশলী নাটককার এখানে পুরোহিত ঠাকুরকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। ডাক্তার-কবিরাজ আনিলেও চলিত, কিন্তু তাহাতে ঔষধ-পথ্যের বিধান আর আঘাতের অবস্থা বর্ণনা ছাড়া আর কোন কথার অবসর হইত না ; কবির উদ্দেশ্য,—নবীনের

চরিত্র-বিকাশ প্রদর্শিত হইত না। হিন্দুর মৃতদেহ-পার্শ্বে প্রায়শ্চিত্তাদির জ্ঞাত পুরোহিতের আবশ্যক হয়, কিন্তু এ স্থলে সে প্রয়োজন থাকিলেও সে উত্তোগ করিবার কেহ নাই; কবিও তাহা করেন নাই। কবি বাহা করিয়াছেন, সে কোশল তোমার আমার আয়-ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে কখন আসে না। শোকের উপরে শোকভার চাপাইয়া দৃষ্টান্তকে আরও শোকাবহ করিতেই কবি পুরোহিতকে আনিয়াছেন। কোশলটি এই,— গোলোক বস্তুর উদ্বন্ধনে মৃত্যু শ্রবণ করিয়া নবীনের জননী প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিন পাপ পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ করিবেন না। চার দিন অনাহারে কাটিয়াছে, আজ পাঁচ দিন। মাতৃভক্ত পুত্র কাদিয়া, মার গলা ধরিয়া, আপনিও উপবাস করিবার কথা বলিয়া মাকে হবিষ্য করিতে সম্মত করিয়াছেন, মা পুরোহিতের প্রসাদান্ন গ্রহণ করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেওয়ায়, নবীনমাধব পুরোহিতকে সংবাদ দিয়াছিলেন। এই সামান্য কোশলে কবি কেমন অজ্ঞাতসারে মাতৃভক্তি, ব্রাহ্মণভক্তি, পুত্রস্নেহ এবং শোকের উপর শোকের গুরুত্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তার পর পুরোহিতের সহিত সাধু ও ভোরাপের কথাবার্তায় নাটকীয় ঘটনারও যে অতি সুন্দর অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। নবীনমাধবের মৃতদেহের পার্শ্বে এবং ক্ষেত্রমণির মুমূর্ষু অবস্থার শয্যা-পার্শ্বে কবিরাজের উপস্থিতি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আবার কোশলময়। শোক তুমুল-ঝটিকার বেশ ধারণ করিয়া, নিরীহ দর্শকদিগকে উভাইয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়া যেন কবি দয়া করিয়াই ভাবের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, মৃদুভাবে রসান্তর ঘটাইয়া কবিরাজমহাশয়কে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। কবিরাজ না আসিতে আসিতে ক্ষেত্র যদি মরিত, বা নবীনের ক্ষত স্থানে “তাপিন তৈল ল্যাপনের ব্যবস্থা” যদি নাই হইত, তাহা হইলেও নাটকের কোন ক্ষতি হইত না; কিন্তু দর্শকগণের, পাঠকগণের পক্ষে শোকভার বহন করা অসাধ্য হইত। এরূপ অনেক আছে,— নাটকীয় মূল চিত্রগুলিতেও এরূপ আগম-নিগমের সূক্ষ্ম কোশল যথেষ্ট আছে, সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার স্থান ও সময় নাই। ছুইটিমাত্র দেখাইব। প্রথম অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্কে রেবতী কল্যা লইয়া বনুদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। সরলতা ছেলেমাছুয়, কোতুলপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষেত্র! তুমি ঝাপটা তুলে ফেলেছ কেন?” ক্ষেত্রমণি বলিল, “মোর ঝাপটা দেখে মোর ভাগুর বড় খাপা হয়েলো, ঠাকুরগিরি বনে, ঝাপটা কাটা কসুবিগার আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে। মুই শুনে নজ্জায় মরে গ্যালাম। সেইদিন ঝাপটা তুলে ফেল্যাম।” এই কথা শুনিয়াই বড়বউ সৈরিক্তী সরলতাকে বলিল,—

“ছোট বউ, যাও দিদি, কাপড়গুলো তুলে আনগে, সন্ধ্যা হলো।” সেখানে আহরীও বসিয়াছিল, তাহাকে আদেশ না করিয়া বড় বউ ছোট বউকে এ কাজের ভার দিল কেন ? বিশেষতঃ ছোট বউ বড়মামুষের মেয়ে, শাশুড়ীর আদরের বউ, বড় বউ নিজের তাকে কল্লার মত যত্ন করে; তাই যখন সাবিত্রী একটু পরে আসিয়াই বলিল,—“হ্যাঁগা মা! তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মানুষ নেই ?”—তখন নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, সৈরিন্দ্ৰী যে ছোট বউকে সরাইয়া দিল, তাহার মধ্যে অবশ্যই কোন কৌশল আছে। আমার বোধ হয়, কৌশলটুকু এই,—সরলতা বড়লোকের মেয়ে, এত বড়লোক যে তাহারা “কায়েদগার পইতি কত্তি চেয়েলো”;—সুতরাং বড় মামুষের বড় আদরের মেয়ে,—তার পর তার নিজের যে তখনও ঝাপটা ছিল, এবং ঝাপটা কাটায় একটু সখ ছিল, তাহা ক্ষেত্রমণিকে প্রদত্ত করা হইতেই বুঝা যায়। সুতরাং ক্ষেত্রমণি যখন বলিল, ঝাপটা কাটা কস্মিগার আর বড় নোকের মেয়েগারর সাজে”, তখন বুদ্ধিমত্তী বড় বউ বুঝিল, বড়মামুষের ঝাপটা-কাটা অভিমানিনী কল্লা হয় ত মনে মনে চাষার ঘরের তাকপটশূন্না বাক্য-সংঘম-বিহীন সরলা বালিকার কথায় চটিয়া যাইতে পারে; আর মেয়েটাও হয় ত কথায় কথায় আরও কিছু বলিয়া কেলিতে পারে; এই আশঙ্কায় বড় বউ আদর করিয়া অতি কৌশলে ছোট বউকে চট করিয়া কাপড় আনিবার আদেশ করিল; নতুবা যে কথোপকথন হইতেছিল, সে স্থল হইতে ছোট বউকে উঠাইয়া দিবার কোন কারণ দেখা যায় না। কেহ কেহ বলেন, সরলতা যখন কাপড়ের রাশি মাথায় লইয়া আসিল, তখন আহরী ঠাট্টা করিল, “যেন ধোপা বউ আলেন!”—এই সরস রসিকতাটুকু কবির মনে উদ্ভিত হওয়াতেই কবি বড় বউকে দিয়া এ কৌশলটুকু খেলিয়াছেন। এ ব্যাখ্যা অতি সামান্য ও বিশেষ উদ্দেশ্যহীন বলিয়া বোধ হয়; অন্ততঃ এ ব্যাখ্যার আমার তৃপ্তি হয় না। আর একটি চিত্রের প্রবেশের কৌশল দেখাইয়া নীলদর্পণের কথা শেষ করিব। পঞ্চম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে মৃত্যুজননীর পদধূলি শুষ্ক করিয়া বিস্মৃতাব “মানবদেহ পরিভ্র” করিয়া নাটক এক প্রকার শেষ করিয়া দিল। এইখানেই বনিকা কেলিয়া দিলে দর্শক-পাঠকের আর আকাজ্জক কিছু থাকিত না; কিন্তু সামাজিক-চিত্রনিপুণ কবির এখনও কিছু দেখাইবার আছে। তিনি এইখানে আবার সৈরিন্দ্ৰীকে আনিয়াছেন। নীলদর্পণ-প্রকাশের সময়ে সবেমাত্র সহমরণ-নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু তখনও দেশের অভ্যন্তরভাগ হইতে সহমরণের প্রথা লুপ্ত হয় নাই। হয় ত এমন গ্রামও ছিল, যেখানে তখনও নিষেধ-বিধির

কথা পহুছে নাই। একূপ সময়ে সৈরিক্সী আসিয়া সহমরণে যাইবার প্রস্তাব করিল ; কাজেই ঐতিহাসিক হিসাবে প্রস্তাব অসম্ভব হয় নাই। সে জানিত না, সরলতা মরিয়াছে ; কাজেই সে ব্যবস্থা করিল, “সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম-সুখে থাকবে।” তার পর ঝাণ্ডী-বধূ মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। ক্রমে সমস্ত শুনিল। শুনিয়া তাহার গৃহিণীক উপযুক্ত বিবেচনা আসিল,—আপনা-আপনি শ্রম করিল,—“এখন? কেমন করে?” তাহার পর শোকের কান্না—এই অবস্থায় কবির বড় বিপদ। করি যাহা বলিবার, তাহা বলাইলেন ; যাহা দেখাইবার, তাহা দেখাইলেন। এখন সৈরিক্সীকে আর সহমরণে যাইতে দিলে সংসারটা জাসিয়া যায় ; অনাথ বিপিনের উপায় হয় না, অভাগা বিন্দুমাধবকে কষ্ট লইয়া বাহির হইয়া যাইতে হয় ; অথচ সৈরিক্সী যে অবস্থায় উপস্থিত, তাহাতে তাহার পক্ষে সহমরণ-গমন বাতীত আর প্রকৃষ্ট পছন্দ নাই। তাহার উপর কর্তমান দৃশ্যে দুই দিকে দুইটা মৃতদেহ, মধ্যে মৃতপ্রায় বিন্দুমাধবকে ফেলিয়াও সৈরিক্সী স্থান ত্যাগ করিতে পারে না ; অথচ তাহাকে ঘটনা-স্থলে আর বেগী রাখিলে জীহ্বলভ বিনাইয়া কাদিবার ব্যাপারে বাধা দিতে পারা যায় না, যবনিকা পড়ে না। এখন, কি কৌশলে এই সকল দিক রক্ষা করা যায়? দীনবন্ধুর অপূর্ণ কৌশল!—আহুরী আসিয়া বলিল,—“বিপিন ডারিয়ে উটেচে, বড় হালদারি লীগ্গির এস!”—সৈরিক্সী চমকাইয়া বলিল,—“তুই সেইখান হতে ডাক্তে পারিস্‌নি, একা রেখে এসেচিস্‌?” এই বলিয়া ক্রত চলিয়া গেল। কি চমৎকার কৌশল! মরণকামা রমণীকে ফিরাইবার কি চমৎকার কৌশল! সন্তানস্নেহ, সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কা জননী-হৃদয়ে যে কি পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তাহার কি সুন্দর নিদর্শন! এই উপায় ভিন্ন নিজের সকল দূরে থাক, মৃতদেহদ্বয়মধ্যবর্তী পুত্রপ্রতিম হতভাগ্য দেবরকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া হিন্দুবধুর পক্ষে আর কিসে সম্ভব হইতে পারে? ধন্ত দীনবন্ধু! ধন্ত তোমার গভীর দৃষ্টি, এবং ধন্ত তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! নীল-দর্পণের মত দীনবন্ধুর অল্প নাটকে ও প্রহসনেও এইরূপ পাত্রপাত্রীর আসা-যাওয়ায় এইরূপ কৌশলময় সংঘটন দেখা যায়। তাহাতেই বুঝা যায় যে, এই গুণপণাটুকু দীনবন্ধুর স্বভাবসিদ্ধ গুণ। লীলাবতীতে দ্বিতীয় অঙ্কের ২য় গর্তাঙ্কে কনে-দেবার দৃশ্যে হেমচাঁদের বক্তৃতার পর রঘুমার প্রবেশ এইরূপ একটি কৌশলময় ঘটনা। হেমচাঁদ নদেরচাঁদের বখামির চূড়াঙ্ক অভিনয় হইয়া গেল। তাহার পরই যদি কর্তা হরবিলাস আসিয়া উপস্থিত হন,



তাহা হইলে, নদেরচাঁদের রূপবর্ণনার অবসর হয় না। রঘুয়া আসিয়া সেটা করিয়া দিল ; শ্রীনাথচাঁদসিন্ধুখরের কৌশলে নদেরচাঁদ যে “ভানুপীলা” সাজিয়া-ছিল, তাহা ব্যাখ্যা করিল ; আর তাহার সহিত কথোপকথনে নদেরচাঁদের শিষ্টতা—“শালা উড়ে ম্যাড়া”—“জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে দেব” ইত্যাদি প্রদর্শিত হইল। চতুর্থ অঙ্ক ১ম গর্তাঙ্কে যেখানে কর্তার সঙ্গে পণ্ডিতমহাশয় বংশজে হুহিতা দান অধর্ম নয় বলিয়া তর্ক করিতেছেন, সেইখানে দাসী আসিয়া লীলার অম্মুখের সংবাদ না দিলে পণ্ডিতমহাশয়কে কর্তার তর্কশ্রোতে ভাসিয়া কোথায় যাইতে হইত, কে জানে। কর্তা ও সংসারত্যাগের কথা তুলিয়া এক প্রকার তাঁহার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় অঙ্কের ১ম গর্তাঙ্কে শারদা আর লীলা দুটি সইএ বসিয়া আপন আপন মনঃকষ্টের আলোচনা করিতেছে। হাশু-পরিহাসে কথাবার্তা আরম্ভ হইয়া যেখানে ক্রন্দনের ঢেউ উঠিল, সেইখানে কবি হেমচাঁদকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। হেমচাঁদ আসায় লীলাবতী রক্ষা পাইল, তাহার হাশু-পরিহাস ফিরিয়া আসিল, দর্শক-পাঠকও বাঁচিল।

এইরূপ সংযোগস্থল নবীন-তপস্বিনীতেও আছে। উদাহরণ উদ্ধারের আর প্রয়োজন নাই।

দীনবন্ধুর নাটক প্রহসনের মধ্যে দৃশ্য-যোজনা ও দৃশ্য-সংস্থানের অতিমাত্র কৌশল দেখা যায়। তাঁহার কোন দৃশ্যে ঘটনার পৌরসীপর্ধ্য-বর্ণনার কোন গোলমাল দেখি নাই। কোন দুইটি দৃশ্যের যোজনায় একবারে বিরুদ্ধরসের বর্ণনা দেখা যায় না; অর্থাৎ এক দৃশ্যে গভীর শোকের কথা বর্ণনা করিয়া অমনই পরবর্তী দৃশ্যে একবারে হাশুরসের অবতারণা কোথাও নাই। অনেক আধুনিক নাট্যকারের মুখে বা সমালোচকের মুখে শুনিয়াছি, ঐরূপ দুই নিকট-বর্তী দৃশ্যে বিরুদ্ধরসের বর্ণনাই ভাল নাটকে আবশ্যিক। তাহা না হইলে, তাঁহারা বলেন, দর্শকের বা নাটকীয় ঘটনার অবসাদ নষ্ট হয় না। আমাদের অগ্ধকার সভাপতি\* মহাশয়ের প্রফুল্ল নাটকের দৃশ্য-বিশেষের সমালোচনায় কোন বিস্তৃত সমালোচক ঐরূপ কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের বিধি দূরে থাক, আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে মনে হয়, নাটকের এক দৃশ্যে বর্ণিত কোন রসের অভিনয়ে দর্শকের মনে যে ভাব জাগিয়া উঠে, পরবর্তী দৃশ্যে ঠিক তাহার বিপরীত রসের অবতারণা করিলে, পূর্ববর্তী ভাবের একবারে নাশ হয়, এবং সে নাটকের অভিনয়দর্শনে দর্শক মুগ্ধ হইবার অবকাশ পায় না; আর অভিনেতৃ-

\* প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ।

বুদ্ধকেও রসোজ্ঞান করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। দীনবন্ধু বাবুর কোন গ্রন্থে এরূপ রস-বিপর্যয়শূচক দৃশ্যযোজনা নাই।

আরও একটি কোশল দীনবন্ধুর গ্রন্থে দেখা যায়। তাহা আধুনিক অনেক নাটকে দেখিতে পাই না। আদর্শ সঙ্কেত এখনকার নাট্যকারেরা কেন যে সেটির দিকে লক্ষ্য করেন না, তাহা বলিতে পারি না। দীনবন্ধু বাবুর দৃশ্য সাজাইবার ক্ষমতা অতীব চমৎকার। যে দৃশ্বে যেমনটি দরকার, তাঁহার পাত্র-পাত্রী ঠিক সেই অবস্থায় শুইয়া বসিয়া দাঁড়াইয়া বা উপযুক্ত কৰ্ম্মে নিযুক্ত অবস্থায় দর্শকসম্মুখে উপস্থিত হয়, বা প্রকাশিত হয়। নীলদর্পণের ১ম অঙ্ক চতুর্থ গর্ভাঙ্কে আমরা দেখিতে পাই, সৈরিন্দ্ৰী যদি চুলের দড়ী না বিনাইয়া কেবল বসিয়া বসিয়া “ছোট বউ বড় পয়মস্ত” ইত্যাদির পরিচয় দিত, দর্শকের আপত্তির কারণ কিছুই থাকিত না, বা রসবোধেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না; কিন্তু দড়ী বিনাইতে বিনাইতে ঐ কথাগুলি বলায় যে একটু স্তম্ভ মধুর রসের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা হইত না; বা দর্শক যে স্বাভাবিক ছবি দেখিতে পাইয়াছেন, তাহাও পাইতেন না। এই একটামাত্র উদাহরণই দিলাম। অমূল্যসিংহ পাঠক দীনবন্ধুবাবুর সকল পুস্তকের সর্বত্র এইরূপ দেখিতে পাইবেন। এই স্থলে প্রসঙ্গতঃ আর একটা কথা বলিয়া যাই,—আজকালকার সকল নাটকের অভিনয়েই পাত্রপাত্রীরা প্রায় সমস্ত দৃশ্যেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অভিনয় করে, দেখিতে পাই। কি ঐতিহাসিক নাটক, কি পৌরাণিক নাটক, কি সামাজিক নাটক, এমন কি, গার্হস্থ্য নাটকের অভিনয়েও কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী কোন দৃশ্বে বসিয়া অভিনয় করিবার আবশ্যকতা দেখেন না। নাট্যালয়ের অধ্যাক্ষেপাও আজকাল এ বিষয়ে কেন যে দৃষ্টি রাখেন না, তাহা বুঝিতে পারি না। আজকাল অনেক নাটক-কারও রঙ্গমঞ্চের বিধিব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয়কার্য্যের সুবিধার জন্ত নাটকে যে সকল ইঙ্গিত করা আবশ্যক, তাহাও করেন না; অনেকে প্রবেশ প্রস্থানটা পর্য্যন্ত লেখেন না; কাজেই অনেক স্থলে বিশেষতঃ গার্হস্থ্য নাটকে আমরা ঐরূপ দিসদৃশ অভিনয়ের অন্তর্ধান দেখিতে পাই। এখনকার দুই একটা উদাহরণ দিব। আজকাল সহরের দুইটি প্রধান থিয়েটারে এক বাঙ্গালী রাজার কীর্ত্তি অভিনীত হইতেছে। এই নাটকে সাম্রাজ্য-স্থাপনটোই প্রধানতঃ বর্ণিত হইলেও, বাঙ্গালীর ঘরের ছবি যে এই দুই নাটকে নাই, এমন নহে। মধ্যবিত্ত সম্পন্ন ব্রাহ্মণের গৃহিণী স্বামীর অন্নবাজ্ঞানাদি প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, এবং স্বামীর বিলম্বের জন্ত আক্ষেপ করিতেছে,—তাহাও বসিয়া নহে, প্রত্যা ত ছুটা-

ছুটি করিয়া! গৃহকর্তা জীপুলকন্যা লইয়া আদর করিতেছেন, তাহাও বসিয়া নহে, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া! রাজাদেশে পুত্রের দণ্ডবিধান হইয়াছে, পিতামাতা ভাবিয়া আকুল, অথচ কেহ বসিয়া পড়িতেছে না, বয়ঃ স্মরিয়া বেড়াইতেছে! ইত্যাদি।

আর একখানি নাটকে দেখিয়াছি, এক জন মহামহোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হাঁটিতে হাঁটিতে পাটাওয়ালা খেরো-বাঁধা পুঁথি পড়িতেছেন। না বসিয়া বিষ্ণুস্মরণ না করিয়া যে শাস্ত্রীয় পুঁথির বাঁধন খুলিতে নাই, ইহা তাঁহার ভ্রম্মেপেও আসিতেছে না। আরও বিষয়ের কথা এই যে, সেইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে পুঁথিপাঠে অধ্যাপক এতই বিভোর যে, জী. আসিয়া কি বলিল, তাহাও কর্ণে প্রবেশ করিল না! অথচ জী যে অগ্নায় আবদার করিল, তাহাতে অম্মুতি দিলেন। বেড়াইয়া বেড়াইয়া পাঠে কি এতটা চিন্ত-সংযম এতটা তন্ননকতা হয়?

সৌভাগ্যক্রমে আমার পিতৃব্যস্থানীয় ঠোর থিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাশয় এবং সভাপতি মহাশয় আজ এখানে উপস্থিত। কাহারও নিকট এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ লওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র; তাঁহারা সকলেই দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীর অভিনয় করিয়াছেন;—অমৃত বাবুর কথাতেই বলি, তাঁহাদের শ্রায় অভিনেতার গুণেই দীনবন্ধুর নাটক উজ্জলতর হইয়া ছুটিয়াছে; তাঁহারাও আমার সঙ্গে একবাক্যে বোধ হয় বলিবেন যে, দীনবন্ধু বাবুর নাটকগুলিতে এরূপ বিসদৃশ দৃশ্য-সংযোগ কোথাও নাই। দীনবন্ধু বাবুর নাটকে এই সকল গুণ আছে বলিয়াই, আর তাঁহার নাটকগুলিই বাঙ্গালা নাট্যাঙ্গণের আদি সৃষ্টির সময়ে অবলম্বিত হইয়াছিল বলিয়াই, বাঙ্গালা নাট্যাঙ্গণে দৃশ্য সাজাইবার এবং অভিনয়ের ভাবভঙ্গীর এতটা উৎকর্ষ হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে।

দীনবন্ধু বাবুর প্রহসনগুলি সর্ব্বসাধারণ্য। অতি ক্ষুদ্র ও সামান্ত কথার অছিলায় হাস্য, ব্যঙ্গ, শ্লেষ ও বিষয়ের উৎপাদন করিতে দীনবন্ধু অদ্বিতীয় ছিলেন। ইহার উদাহরণ সধবার একাদশী ও আমাই-বারিকের প্রত্যেক পৃষ্ঠা হইতেই বোধ হয় উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। সধবার একাদশীর নিমটাদের সমালোচনাস্থলে অনেকে বলেন, নিমেষ দত্ত একটা অতি কুৎসিত প্রকৃতির লোক। আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যতটুকু আসিয়াছে, তাহাতে আমি নিমেষ দত্তের মজ্ঞপ্রিয়তা ভিন্ন অন্য কোন কুৎসিত কার্য্যে তাহাকে লিপ্ত দেখি নাই। তাহার চরিত্র-বল মদের ঘোরে প্রায় ধ্বস্ত হইয়া থাকিলেও, একবারেই লোপ পায় নাই; তাহা তাহার একটি বাক্যে বিশদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে—“গৃহস্থের মেয়ে বার করবার

মতলব করা, ইহকাল পরকাল ছুই যাবে, আমার কথা শোনো, গোকুলো ব্যাটাকে ধরে এনে একদিন খুব করে চাবকে দাও। কাঞ্চনকে না রাখ, মেগের কাছে যাও।” তার পর অটল তাহাকেই পাপকর্মের সারথি করিতে চাহিলে, সে বলিল, “একি তত্ত্বলোকে পারে?” অটল তাহাতেও টিটকারী করিল। তখন নিমচাঁদ বলিল, “I dare do all that become a man, who dares do more, is none”—ইহায় ব্যাখ্যা নিম্প্রয়োজন। এতদ্বিন্ন নিমচাঁদ যে কি, তাহা তাহার আত্মমানির স্বগত-বাক্যটা পড়িলেই বুঝা যাইবে। বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন, “সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ গুণ আছে, তেমন অসাধারণ অনেক দোষও আছে।”—দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনায় কিন্তু তিনি কোথাও এই দোষ-গুণের বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই। আমি ত বলিয়াছি, দীনবন্ধুর মূলচিত্রগুলির দৌলভ্যা-সমালোচনা করিবার অবসর এ প্রবন্ধে নাই।

দীনবন্ধুকে বঙ্কিমবাবু হাজারসের কবি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সমাজের যে সকল জীবন্ত চিত্রের সহিত তাঁহার সহানুভূতি ঘটিয়াছিল, সেই সকল জীবন্ত-চিত্রের নকলে তিনি যে চিত্রগুলি আঁকিয়াছেন, সেগুলিই নিখুঁত হইয়াছে। তখনকার সমাজে যে সকল চিত্রের আদর্শ ছিল না, যেগুলি তিনি কল্পনার সাহায্যে আঁকিতে গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু দেখাইয়াছেন, সেগুলিতে তিনি তেমন সিক্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহার ললিত-লীলাবতী, বিজয়-শামিনী প্রভৃতি সম্বন্ধে এই কথা। বঙ্কিমবাবুর এ কথার মূলে সত্য আছে বটে, কিন্তু আরও একটু ভাবিবার কথা আছে। বঙ্কিম বাবুর জ্ঞায় সমালোচক ব্রাহ্ম আদর্শে গঠিত নায়ক-নায়িকার আদর্শের হয় ত অহুমোদন না করিতে পারেন, কিন্তু তখনকার উদীয়মান ব্রাহ্মভাবের আদর্শে যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সে ভাব যে তখনকার উন্নতি-শীল ব্রাহ্মদলের নিকট আদৃত হয় নাই, তাহা কে বলিল? ললিত-লীলাবতীর কোটশিপটুকু, পূর্বরাগটুকু, বিয়হটুকু বাদ দিলে, তাহাদের অল্প দিকের ছবিতে বিশেষ দোষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দীনবন্ধু বাবুর সবই ভাল বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। তবে তাঁহার জ্ঞায় লোকচরিত্রের বিশেষত্ব-দর্শন-পটু কথির চিত্রগুলির কতকগুলি যে একবারেই কিছু হয় নাই বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না, ইহাই বক্তব্য। লীলাবতী দীনবন্ধুবাবুর বৃহৎগ্রন্থ, কিন্তু নমেরচাঁদ হেমচাঁদের চরিত্র-বৈচিত্র্য ছাড়া মোটের উপর গ্রন্থখানিতে তেমন কোতুলোদীপক ঘটনা বা গল্পের মাধুর্য্য নাই বলিয়া বোধ হয়। কমলেশামিনীর গল্পভাগটি বড় মনোরম। মকরকেতনের চরিত্রে যে বিচিত্রতা আছে, তাহা ঠিক

রাজপুত্রের উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন না। তাঁহারা বলেন, মকরকেতন বাঙ্গালী জমীদারের আত্মরে নন্দহলাল হইতে পারে; কিন্তু শিখণ্ড-বাহনের প্রতি তাহার যে প্রীতি ও ভক্তিত্বকে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মূল্যই যথেষ্ট।

জামাইবারিকে অভয়-কামিনীর মিলন অংশটুকু বেশ Romantic, কিন্তু জামাইবারিকের গোড়াটায় Realistic ভাব যতটা বেশী আছে, তাহার সহিত যেন শেষাংশ ভাল খাপে না। সধবার একাদশীতে হস্তরসের সঙ্গে যেমন একটু ঘৃণা, একটু আক্ৰেপ, একটু নৈরাশ্রের ভাব সমস্ত পুস্তকটার মধ্যে অনুভূত আছে, জামাইবারিকে তেমনই হস্তরসের সঙ্গে একটু আন্তরিক বেদনার অনুভূতি অনুভূত আছে। সধবার একাদশীতে পাত্রপাত্রী-বিশেষের জন্ত দর্শক ও পাঠকের মনে ঘৃণা ও তাহার দুর্দশায় আক্ৰেপ হয়; কিন্তু জামাই-বারিকের পাত্রপাত্রীকে দেখিয়া সমগ্র সমাজটার জন্ত হৃদয়ে একটা বেদনা অনুভব করিতে হয়, সমাজের দুর্দশায় হায় হায় করিতে হয়। এক পদ্বলোচন ব্যতীত আর কোন পাত্রপাত্রীর প্রতি তেমন সহানুভূতি হয় না।

বিষেপাগলা বুড়োয় রতা নাপতে আর নসীরামকে বন্ধিমবাবু উন্পাঁজুরে বরাখুরে বলিয়া গাল দিয়াছেন কেন, বুঝিলাম না। রতার গৌরমণি ও রামমণির সহিত সদ্ভাবহারের যে নিদর্শন আছে, তাহা কুচরিত্র লোকের স্বভাবের একান্ত বিপরীত বলিয়াই বোধ হয়।

দীনবন্ধু বাবুর মৃত্যুর পর সপ্তাহে তখনকার “ভারত-সংস্কারক” পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে তখনকার সমাজে তাঁহার বিয়োগে কিরূপ ভাব হইয়াছিল, তাহা জানা যাইবে। \*

ত্রীব্যোমকেশ মুস্তাকী।

## অব্যক্ত অনুকরণ ।

আমি ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ পক্ষপাতী। তাঁহার সূচিস্তিত ঐতিহাসিক সমালোচনা পড়িয়া সর্বদাই তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকি। তিনি যখন “প্রবাসী”তে “ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ” লিখিতেছিলেন, তখন তাঁহার মূচ্ছ-

---

\* প্রবন্ধ-পাঠক এই হলে সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক সংগৃহীত “ভারত-সংস্কারক” পত্র হইতে দীনবন্ধু বাবুর বিয়োগবর্ত্তার প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন।

কটকের কালনির্ঘট। ঠিক বলিয়া মনে হয় নাই। স্থলেগদগির যীমাংসা বাহাতে নির্খুত হয়, তাহাই প্রার্থনীয়; সেই উদ্দেশ্যেই উহার সমালোচনা করিয়াছিলাম, এবং মুচ্ছকটিক সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধ লিখিয়াছিলাম। অক্ষয় বাবু ঐ নিবন্ধটির অংশবিশেষের সমালোচনা করিয়া ভাঙ্গমাসের সাহিত্যে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

আমি লিখিয়াছিলাম, সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে ‘অব্যক্ত-অনুকরণ-জাত’ শব্দের একটি শ্রেণীর প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না; এই শ্রেণীর শব্দ মুচ্ছকটিকে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত। অক্ষয় বাবু বলেন যে, পাণিনিতে যখন ঐ শ্রেণীর শব্দ সাধিবার হুত্র আছে, তখন উহাকে নূতন বলা যাইতে পারে না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বেদেও এমন অনেক শব্দ আছে, যাহা মূলতঃ “অব্যক্ত-অনুকরণ-জাত।”

বেদে পট্ পট্, খট্ খট্ প্রভৃতি শব্দ নাই, তাহা স্বীকৃত হইবে। ভাষার উৎপত্তির মূলে দৃষ্টি করিলে অনেক শব্দ অনুকৃতি-মূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। হয় ত “শব্দ” কথাটাই ঐরূপে উৎপন্ন। সে এক কথা, আর বিশেষ শ্রেণীর কতকগুলি শব্দের ব্যবহার অল্প কথা।

পাণিনির কাশিকা বৃত্তি প্রাচীন জিনিস, নহে। পরবর্তী নূতন হুত্রগুলিও যখন পাণিনির হুত্র-অবলম্বনে বিকশিত করা হইয়াছে, তখন ইহার দৃষ্টান্ত দ্বারা বিশেষ কিছু মীমাংসা হয় না। যাহা হউক, ঐ শ্রেণীর শব্দের দৃষ্টান্ত যে মহাভাষ্যেও আছে, তাহা আমিও স্বীকার করিতেছি। মহাভাষ্যে কিন্তু এ কথাও আছে যে, ব্যাকরণ-গুরু হইলেই সকল শব্দ ব্যবহার্য্য নহে; দেশী শব্দ-গুলি প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ত মহাভাষ্যে বিশেষ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

এ কথা না হয় নাই তুলিলাম। ব্যাকরণে যাহাই থাকুক, যখন মহাভারত হইতে কাদম্বরী পর্য্যন্ত ধারাবাহিকরূপে ভাষার পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খট্ খট্ বন্ বন্ জাতীয় শব্দ ষষ্ঠ শতাব্দীর অর্দ্ধভাগ পর্য্যন্ত সাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না, তখন কোনও গ্রন্থে তাহার বিপরীত পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছিল বলিয়া ‘বিশ্বাস করা যায় না। ঘর্ঘর শব্দ না হয় প্রাচীন কাল হইতেই ছিল, কিন্তু যদি সুবন্ধুর পূর্ব পর্য্যন্ত কেবল নির্ঘোষ শব্দই ব্যবহৃত দেখি, তাহা হইলে, সাহিত্যে যে ঐ শব্দের ব্যবহার তৎপর্য্যন্ত প্রচলিত হয় নাই, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ৯৯টি স্থানে যাহা সত্য, শ-এর স্থলেও তাহাই সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়।

অক্ষয় বারু “সুবন্ধু” শব্দের যে অল্প অর্থ হইতে পারে, তাহা লিখিয়াছেন । এ দেশের সকল নামই যখন প্রায় অর্থশূন্য নহে, তখন সে কথাটা স্বীকার করিতে কিছু আপত্তি নাই । মূর্খ শব্দের উক্তিযে যতগুলি নাম আছে, সকলগুলিই ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাম । একরূপ স্থলে কেবল সুবন্ধু নামটি তাহার মন-গড়া, একথা স্থির করা দুঃসাধ্য । শব্দকার অতি মূর্খ, সে যে একটা নূতন নামের সৃষ্টি করিয়া যোজনা করিয়াছিল, তাহা কিন্তু ঐ উক্তিটির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয় না । তাহা হইলে, কবির পরিহাসটিও ঠিক মনের মত হয় না । একালের কবি, সেকালের পৌরাণিক পুরুষ ইত্যাদি এক সঙ্গে সাজানই যে উদ্ভিষ্ট, তাহা অতি সুস্পষ্ট । একরূপ স্থানে সুবন্ধুকে একটি সত্য সুবন্ধু বলিয়া অনুমান করাই অধিকতর সঙ্গত ।

যাহা হউক, এ বিষয়ে অধিক বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন দেখি না । আমি এখানে যে সকল কথার উল্লেখ করিলাম, মূল প্রবন্ধেও তাহা লিখিয়াছি । হুই পক্ষের কথাই লিখিত হইয়াছে ; যাহা সত্য, একদিন তাহা নিশ্চয়ই নির্দ্ব্যস্ত হইবে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## আকাজক্ষা ।

হোমাব অনন্ত বিধে যে আনন্দ-গান  
নিশিদিন উঠিছে ধ্বনিয়া, সে আনন্দ  
পরিপূর্ণ কর্তে যার কল্প একবার,—  
সকলিগ স্বার্থের কূপে সে কি পারে আব  
তুচ্ছ স্থখ দুঃখ লয়ে মগন বহিতে ।  
সে চাহে আপন প্রাণ ব্যাপ্ত করি' দিতে  
সর্বস্বত্যাগে মাঝে ; যে কল্যাণ ধারা  
নিখিল বিষের সর্বপ্রাণি-প্রাণি-হরা,—  
তারি শ্রোতে আপনারে ভাসাইতে চায় ।  
যে উজ্জ্বল আনালোকে দূর হয়ে যাব  
যত তুচ্ছ গর্ব, যত সংলব আঁধার,—  
তারি এক বসি হ'তে বাসনা তাহার ;  
কুত্র হৃদি-মাঝে তার যে প্রেমকাকলি,  
বিষেব সঙ্গীতে চাহে মিশাতে সকলি ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## প্রেম-পিপাসা ।

১

নিদাঘে চাপাব গন্ধে পূর্ণ চারি ধার ,  
অশোকের রাসা বাসে মধুর প্রকৃতি হাসে ,  
কামিনীর সর্ব্ব অঙ্গে কুহুমের ভার ;  
বহু দীর্ঘ কলেবরে বহে নদী বাবু'পরে ,  
লবঙ্গের কুঞ্জে কুঞ্জে ভ্রমর-ঝঙ্কার ,  
মধ্যাহ্ন গগন'পথ চাতকের আর্দ্রবর

অপ্সার গীত সম আসে বার বার ;  
নিশার আঁধার ঘরে নিশি-গন্ধা ফুটি' ধরে—  
মধু গন্ধ স্মৃতি ভাসে বনভূমে তা'র ।  
তখনো তোমারি কুসে ছিহ্ন আর সব ভুলে ,  
তবু কি প্রেমের তৃষা মি'টনি তোমার ?

২

বরষার মেঘ-জালে আঁধার গগন ,  
নুহ মুহ মেঘ গায় দামিনী বলকি' যায় ,  
ঘন ঘন মেঘমল্ল—গভীর গর্জন ,  
মেঘ আসে খবে খবে, সারাদিন ধ'বা খবে ,  
অগ্নিকিরণহীন মধ্যাহ্ন-তপন ,  
আবিল প্রবাহ জলে তটিনী ছুটিয়া চলে ,  
আবেগে টুটিতে চাহে তটের বন্ধন ,  
তীব্র আর্দ্র বায়ু ভরে কেতকী কলম্ব খবে ,  
নীলব বিহগ-গীত, জনতা-গুঞ্জন ।  
তখনো তোমারে বুকে রেখেছি অগ্নয়-হৃদে ,  
তবু কেন এ স্নেহে মূ'চ না এখন ?

৩

শরতে জ্যোছনাগোকে প্রাণিত আকাশ ,  
কাশের চামররাশি মাঠে মাঠে উঠে হাসি ,  
সাক্ষ্য বায়ু বহি' আনে কুমুদেব বাসি ,  
বহু-নীর সরোবরে বিহগের খেলা করে ,  
কমল পবনে ঢাণে প্রকৃতি-নিবাস ;

হৃদয় ধামেব শিরে পবন মাতিয়া ফিরে ;  
স্বপ্ন পবন আনে মধুর বাতাস ,  
মৃদু-সমীরণ-যায় লঘু মেঘ আসে যায় ;  
হুনীল গগনে কুটে তারকার হাসি ।  
তখনো দিরাছি ঢালি' এ হৃদয় করি' ধালি  
অগ্নয় তোমারে , তবু কেন অবিশ্বাস ?

৪

শিশিরে তুষারক্ষেত্রে বহে সমীরণ ,  
বহু অক্ষর-মালা রবি ঘন পটে আঁকা ;  
কুহেলি বসনে ঢাকা ধরাব আনন ,  
শীতল-পরশ বাঘ, তরু-লতা শিহবাণ ,  
বনভূমে করি' পড়ে পত্র-আবরণ ,  
ভ্রমু নগ্ন বনভূমে কোমল কিশল চুম্ব  
গরবে গোলাপ ফুটে অক্লান্ত-বরণ ,  
বিহগের মধুগান হয়ে যায় অবগান ,  
হৃদীর্ঘ শরীরী ধরা আঁধারে মগন ।  
তখনো তোমারে চাহি' দীর্ঘ নিশি গেছে বাতি ,  
তবু কি মিটেনি সাধ—তৃপ্তি নখন "

৫

হেমন্তে শেফালি-গন্ধে বায়ু গন্ধবাসী ,  
অভাতের দুর্ঝানলে নিশার শিশির ফলে—  
ধরায় উরসে ঘন মুকুতার রাশি ;  
শিশিরের সাড়া পেয়ে আঁধি মেঘি' দেখে চেয়ে  
শুভ্র কুন্দ-মুখে ভাসে শুভ্র মৃদু হাসি ,  
ভাজি' নিজ খেলা-খর বাল, বিল, সর্বাধর  
মবল চলিয়া যায় মানস-নিবাসী ,  
তুষারের পথ গুঁজি' পবন এসেছে পৃথি,—  
হিমের আভাষ আসে তা'র সাথে ভাসি' ।  
তখনো অগ্নয়রাশি তোমারে দিরাছি হাসি' ,  
তবু কি মিটেনি তৃষা, কে চিরশিশ্যসী



বসন্তে বকুল-বাসে সমীর ঢঞ্চল ;      দিরাছি প্রাণের প্রেম পদে উপহার ;  
 পাখণ্ডে লতার কোলে      চিকণ পদব দোলে,      হৃদয়ের স্বথ, আশা,      বুক-ভরা ভালবাসা,  
 কুহমে কুহমময় ধরার অঞ্চল ;      অথরে হাসির রেখা,      নয়নের ধার ।  
 মুগ্ধরিত সহকার      বিতরে দৌরভ তা'র,      আজি এ হৃদয় দীন      সুখহীন, আশাহীন,  
 গুপ্তরিয়া কিরে অলি—সৌরভে পাগল ;      সৌরভ-গৌরব-হীন জীবন আমার ।  
 ললিত মধুর রবে      বিহগ জাগায় সবে,      জীবনে কি মহা ভুলে      প্রণয়ে নয়ন তুলে'  
 বনভূমে আগি উঠে হৃগু পিক-কল ;      চাহনি, মরণ-কূলে চেও একবার ;  
 আকুল পলাশ রাগে      ধরার মাধুরী জাগে ;      যবে দীর্ঘ দিনশেষে      শ্রান্তিহর শান্তি বেশে  
 অগ্নান কিরণে শোভে নীল নভঃস্থল ।      মরণ মুছা'নে মোর নয়ন-আমার ;  
 তখনো তোমায়ে লয়ে      ছিনু প্রেমে মত্ত হয়ে ,      তখন সকল ভুলে'      আম'রে লইও তুলে'  
 তবু কেন নাহি মুছে নয়নের জল ?      ক্ষণতরে, মায়াবিনী, ও বুক জোয়ার ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

#### জাপানী পুরোহিতের তিক্ত-ভ্রমণ ।

মিঃ কাওয়াগুচি এক জন জাপানী পুরোহিত । কিছু দিন পূর্বে তিনি তিক্ত ভ্রমণে পরিদর্শন করিয়া স্বদেশীয় ভাষার ভাঁহার যে ভ্রমণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, মিঃ মরিসন নামক কোন লেখক তাহা ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করিয়াছেন । এই ভ্রমণবৃত্তান্তটি বিশেষ কৌতূহলজনক ; ইয়ুরোপের নানা ভাষায় তিক্ত-ভ্রমণ-বিবরণ গ্রন্থের অভাব নাই বটে, কিন্তু সেই সকল পুস্তকের উপর আমরা—প্রাচ্যদেশের লোক বিশেষ নির্ভর করিতে পারি না । কারণ, একে ত ইংরাজ বিদেশী সবকে যাহা লেখেন, তাহাতে সহানুভূতির কোন সন্ধান থাকে না ; বিতীয়তঃ, তাহার প্রাচ্য ভূখণ্ডের লোককে বৃত্তিতে পারেন না ; আমাদের সবক্ষে তাহার অনেক সময়েই ভুল ধারণা করিয়া বসেন, এই জন্যই তাহাদের বর্ণনা বিকৃত ও বিশ্বাসের অযোগ্য হইয়া পড়ে । কিন্তু প্রাচ্যদেশীয় এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের তীর্থস্থানে,—কেবল তীর্থস্থানে নহে,—পীঠস্থানে উপস্থিত হইয়া সহানুভূতির আলোকে যাহা দেখিয়াছেন ও সঙ্গদয়তার সহিত যাহার বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূল্য বতস্ত ;—বিশেষতঃ বর্তমানের এই গুরুতর তিক্ত-সঙ্কটের সময় ।

মিঃ কাওয়াগুচি বলিতেছেন, “হুপ্রসিদ্ধ শাক্যমনিয়ের সমীপবর্তী হইয়া আমি একটি

পথিপ্রান্তে :

হুপ্রসিদ্ধ বাজপথ দেখিতে পাইলাম । সেই পথে লাসা

হইতে প্রত্যাবৃত্ত বহুসংখ্যক তীর্থযাত্রীর সহিত

আমার সাক্ষাৎ হইল । ইংরাজী সকলেই লাসা নামে পরিচিত । এই সকল লাসা আমার

অতি যথেষ্ট দয়া প্রদর্শন করিলেন। তাঁহার আমার ত্রব্য সামগ্রীর ভার গ্রহণ করিলেন, এবং আমার চলিতে কষ্ট হইতেছে দেখিয়া আমাকে একটি অশ্ব সংগ্রহ করিয়া দিলেন; বলিলেন, 'সকলেই আমবা এক পথের যাত্রী।'—আমরা অগ্রসর হইলাম।

"চলিতে চলিতে দেখিলাম, দক্ষিণ দিকে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র - ঘণের ক্ষেত্রই অধিক। কোন কোন জমিতে উত্তমরূপে সার দেওয়া হইয়াছে। তিব্বতের এই অংশে কৃষকেরা জমীন্দারি পাতিয়া বিধানের অধিকতর অস্তিত্ব বলিয়া নোংরা হইল। হাবল নামক স্থানে অতিবৎসরই প্রচুর পরিমাণ যব ও গোদূন উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখানে যথেষ্ট মাখন পাওয়া যায়; তাহা যেমন উৎকৃষ্ট, সেইরূপ মূল্যত।

"শাক্যমন্দিরটি দেখিয়া আমায় আশা পূর্ণ হইল। এই মন্দির সম্বন্ধে পূর্বে আমার যেরূপ ধারণা ছিল, দেখিলাম, মন্দিরটি তাহার অনু-রূপ। অতি সুন্দর। ইহা ঘাট ফিট উচ্চ। মন্দিরের উপর পাঁচটি চূড়া। এই চূড়া পাঁচটি অগ্নি, জল, কাশ, বায়ু ও মৃত্তিকা, এই কয়েকটি সামগ্রীর স্মৃতি করিতেছে। মন্দিরের বনিয়াদ দুই শত চল্লিশ ফিট দীর্ঘ, দুই শত দশ ফিট প্রশস্ত। ইহার চতুর্দিকে দুই শত চল্লিশ বর্গ গজ স্থান ব্যাপিয়া একটি প্রস্তরনির্মিত প্রাচীর আছে। এই সকল প্রস্তর পাগড় কাটিয়া বাহির করা। প্রাচীরগাত্রে স্তম্ভ সিমেন্টে পরিমার্জিত। প্রাচীর ঠিক সোজা হইয়া উঠে নাই, ক্রমে ভিতরের দিকে হেলিয়া কোণ হইয়া উঠিয়াছে;—অনেকটা জাপানী দুর্গের ধরণে নির্মিত। এই প্রাচীর অভ্যন্তরস্থ দুট। এই মন্দির সাধারণের নিকট 'তুবারগুড' নামে পরিচিত। ইহার শিখরদেশে সৌরকক্ষ জাল প্রতিবিম্বিত হইয়া বহু দূর হইতে একটি নয়নবিশোভন দৃশ্যের সৃষ্টি করে। মন্দির-নির্মাণে কোনপ্রকার আড়ম্বরের পরিচয় পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাহার গাভীয়া ও গৌরব দর্শনে জয় যুদ্ধ হয়। ইহা তুবারধবলিত গিরিশৃঙ্গ হইতে বহু দূরে অবস্থিত বলিয়া ইহার গাভীয়া ও গৌরব অস্বাভাবিক আছে। আমি এখানে আসিয়া প্রথমেই পাহুনিবাসের অনু-সন্ধান করিলাম। তাহার পর প্রধান প্রধান ব্রহ্মস্থান ও বিখ্যাত দেবমূর্তিগুলি দেখিবার জন্য একটি পথপ্রদর্শক সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

"এখানে আসিয়া প্রধান লামাকে দর্শন পূর্বক তাঁহার আনীতবাদ কামনা করা আমার প্রধান লামা। তিব্বতের উপর মন্দিরেই প্রধান লামা অবস্থান করেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মন্দির মধ্যে পাঁচ শত লোক বাস করিতেছে। মন্দিরের দক্ষিণ অংশে কক্ষের পর কক্ষ। একটি হুহুং কক্ষ কারুকার্যবিশিষ্ট হুন্সর বেদী। এই বেদীতে প্রধান লামা উপবেশন করেন। প্রধান লামার নাম চম্পাপাসান চাড়ে। লামা মহাশয় আমাকে পরমসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। কিছুকাল কথাবার্তার পর পরদিন পুনর্বার তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্য অনুরোধ করিলেন।—সেখান হইতে বাহির হইয়া আমার পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে একটি হুন্সর প্রাসাদগম্বিধানে উপস্থিত হইলাম। এই প্রাসাদটি একটি কুম্ভকুণ্ডের মধ্যে অবস্থিত। ইহাতে লামা মহাশয়েরই একমাত্র অধিকার। শাক্যের লামার নামের পূর্বে ইহার।

‘মহা পবিত্র’ (সোম্য রিবেসে) শব্দটি ব্যবহার করে। এই ‘মহাপবিত্র’ শব্দ একমাত্র চীন দেশের সম্রাট ভিন্ন আর কেহ ব্যবহার করিতে পারেন না। তিব্বতীরা বলিয়া থাকে, চীনের সম্রাট ও শাক্যর লামা উভয়ে চন্দ্র সূর্যের স্তায়; তাঁহারা পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে পাশাপাশি দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিব্বতের পুষ্ক অংশের লোকেরা ‘মহাপবিত্র’ বলিতে চেনে অপর্যবেকই বুঝিয়া থাকে। তিব্বতের পশ্চিমাংশে এই শব্দ দ্বারা শাক্যর লামা’ক লক্ষ্য করা হয়। তিব্বতীয়গণের বিশ্বাস—শাক্যের লামা ও চীনসম্রাট উভয়ে মিলিয়া পৃথিবী শাসন করিয়া থাকেন। এত বড় মহাসম্রাট লামার দর্শন পাইয়া আমি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম; কিন্তু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া আমি আশাশূন্য পরিভূঁপলাভ করিতে পারিলাম না। তাহার পাণ্ডিত্যেরও বিশেষ কোন পরিচয় পাইলাম না। আমি লামা মহাশয়কে দেবদ্রব্য স্তায় পূজা কবিলাম না দেখিয়া লামারা আমার উপর কিছু অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। এ জন্য কোন কোন লামা আমাব কৈফিয়ৎ পর্যন্ত চাহিয়াছিল, কিন্তু আমি বৃত্তি দ্বাণ। তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।—এই প্রাসাদ বা দুর্গের সন্নিকটে অবস্থিত বিশ ত্রিশটি গৃহ পুষ্ক সৈন্তগণ বাস করিত, কিন্তু গত দুই বৎসর হইতে সেই সকল গৃহে কোন সৈন্তই বাস করে না। প্রায় দুই তিন শত নিরাশ্রয় ব্যক্তি সেই সকল গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। এখানে আশ্রয়লাভের পূর্বে কতকগুলি উত্তরদেশ-বাসী দত্তা কর্তৃক তাহারা সর্বস্বান্ত হয়। এমন কি, বিশ ত্রিশ জন লোককে দত্তাহস্তে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে হইয়াছিল। এখানকার দহাদল দমন করিবার জন্য তিলত গবমেণ্ট বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা এ পর্যন্ত ফলবতী হয় নাই। এ দেশে দত্তাত্তর এত অধিক যে, কাহারও সম্পত্তি বা জীবন নিরাপদ নহে।

“এই প্রাসাদটি দেখিতে অস্বাভাবিক লামা-মন্দিরেরই মত। তবে ইহাতে এই বিশেষত্ব

দৃষ্টব্য।

দেখা যায় যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে এখানে আশ্রয় গ্রহণ

করিয়া লামারা শত্রুর আক্রমণ হইতে আবরক্ষা

করিতে পারেন। যুদ্ধকালে এখানে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া তাঁহারা একাধিকবার আক্রমণ কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহার প্রমাণও আছে।

“এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে দৃষ্টপাত করিলে দেখা যায়, বিশ মাইল কি তাহারও

প্রাকৃতিক দৃশ্য।

অধিক স্থান ব্যাপিয়া পার্শ্বত্যা জুমিগণ সমুদ্রতরঙ্গের

স্তায় হিল্লোলিতভাবে অবস্থান করিতেছে। বহু দূরে

সৌরকরপ্রদীপ্ত চিরহুয়ারমুকুটিত গিরিশৃঙ্গ। প্রশান্ত চাক্সামু শাশ্ব নদী এখান হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। এই তিব্বতী নামটির অর্থ ‘লৌহ সেতুর নদী’। পূর্বে হরত এই নদী পার হইবার জন্য ইহার বক্ষে কোনও স্থানে লৌহ-নির্মিত সেতু ছিল, কিন্তু এখন সে সেতুর চিহ্ন বিদ্যমান নাই। নামটিই কেবল তাহার স্মৃতি বর্তমান রাখিয়াছে। তবে লামার নিকটে দেখিয়াছি, নদীর উত্তর পারে শক্ত খুঁটাতে অভ্যস্ত হুল লৌহ-তার আবদ্ধ আছে। চাক্সামু নদী বৎসরের অধিকাংশ সময়ই হিমশিলার আচ্ছন্ন থাকে; তাহা এত কঠিন ও হুল যে, পথিকগণ অবতর-পথে আরোহণ করিয়া অনায়াসেই তাহার উপর দিয়া চলিয়া যাইতে পারে। নদী পার হইলে, চারি মাইলের মধ্যে তুং-তক-হীদ

গিরিপৃষ্ঠ ভিন্ন কোন দৃষ্টবৈচিত্র্যই নেত্রগোচর হয় না। এই পথ অতিক্রম করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য।

“শাক্যের লামার নিকট বিদায় লইয়া আমি চোমাগারি নামক স্থানে যাত্রা করিলাম।

ব্রহ্মপুত্রের তুষারস্রোত।

দক্ষিণ পূর্ব আট মাইল দূরে একটি তুষাবধবল পর্বত।

রাত্রিকালে আমি সেই গিরিপাদমূলে আশ্রয় গ্রহণ

করিলাম। পরদিন চলিতে চলিতে অবশেষে একটি প্রশস্তকার নদীর তটদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই নদীটির নাম ব্রহ্মপুত্র। ব্রহ্মপুত্রমণ্ডলে রাশীকৃত দ্রব্ধং অগণ্য হিমশিলা ভাসিতে দেখিলাম। এই সকল হিমশিলা নদীর ক্রমনিম্নবাহী স্রোতে দ্রুত ভাসিয়া বাইতেছে; পর্বতপৃষ্ঠ হঠাৎ সবেগে নামিয়া আসিতে আসিতে গর্জন্তেব বিভিন্ন অংশে আহত ও প্রতিহত হইয়া ক্রমেই তাহাদের গতিবুদ্ধি হয়। কোথাও বা দুই চারিটি হিমশিলা নামিয়া গেলে, তাহাদের পশ্চাতে প্রবহমান হিমশিলাগুলি ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া তাহাতে আটকাইয়া যায়; ক্রমে সেগুলি শুণীকৃত হইতে থাকে। তাহাদের হৃবিশাল স্রোত দেখে উচ্ছল সূর্য্যায়িত্রি প্রতিফলিত হইয়া যে সৌন্দর্য্য ও মহনীর দৃশ্যের উদ্ভব হয়, তাহা অনির্বচনীয়। তাহার পর যখন কোন স্রব্ধং তুষারস্রোত ভাসিয়া আসিয়া সবেগে অল্প তুষারস্রোতের উপর নিপতিত হয়, তখন নয়নসমক্ষে যে দৃশ্য প্রকটিত হয়, যুগপৎ শত কামান-গর্জনের স্থায় যে শব্দস্তর শব্দ শ্রবণপথে প্রবেশ করে, তাহা অত্যন্ত ভীতিজনক। সে স্রব্দ কোতুহলের সহিত সংমিশ্রিত। এ স্থানে ব্রহ্মপুত্র পার হওয়া অসম্ভব। আমি নদী-তীর ধরিয়া উত্তর পূর্ব মুখে কয়েক মাইল অগ্রসর হইলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম, নদীর ধারে একটি ঘোড়া চরিতেছে। সেই ঘোড়ার পিঠে টিঁড়িলাম, এবং তাহাকে নদীর মধ্যে নামাইয়া দিলাম। অথ আমাকে পিঠে লইয়া নিরাপদে অপর পারে উঠিল। অনন্তর আমি একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামটির নাম ‘নিউকু ভাগামু’। এই এক দিনে আমি তেইশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম। পথের অবস্থা বিবেচনা করিলে আমার এই পর্য্যটন অসাধারণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

“শিকাচি অভিযুখে যাত্রা করিলাম। এই নগরটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। ইহারই সন্নিকটে হুয়াসিঙ তেঙ্গ লম্বো বা তেঙ্গ লামার বাসস্থান; তেঙ্গ লামা তিব্বত দেশের পুরোহিত—নরপাল রূপে প্রতিষ্ঠিত। তেঙ্গ লামা

পুরোহিত—নরপাল।

লামার ‘মহাপবিত্র’ লামা অপেক্ষা নিম্নপদঃ। ইহার

কোনও রাজনৈতিক অধিকার না থাকিলেও সাধারণ লোকে ইঁহাকে যথেষ্ট সম্মান ও ভয় করিয়া থাকে। চীনসম্রাট ইঁহাকে লামার পদে অভিষিক্ত করিয়া উপাধিদান করেন। দালাই লামার মৃত্যু হইলে, যত দিন পর্য্যন্ত নূতন দালাই লামা নিযুক্ত না হয়, ততদিন তেঙ্গ লামাই দালাই লামার প্রতিনিধিত্ব করিয়া থাকেন।

“শিকাচি নগরটি তেঙ্গ লম্বোর ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। এখানকার মঠে সাড়ে তিন হাজাৰ হুয়াসিঙ ছাড়া।

পুরোহিত বাস করেন। শিকাচিতে গৃহেব সংখ্যা

চৌত্রিশ শত; জনসংখ্যা ত্রিশ হাজার। আমাব মনে

হইল, গৃহসংখ্যা ও জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। আমি কিছুদিন এখানে বাস করিয়া ধর্ম্মগ্রন্থাদি

অধ্যয়ন করিব, এইরূপ সংকল্প কবিল্যম্ ; এবং উত্তর-পশ্চিম-দেশীয় ছাত্র, এই পরিচয় দিয়া মঠে নাম লিখাইলাম। উত্তর-পশ্চিম দেশীয় ছাত্রগণের মঠে বাস করিবার জন্য যত্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। আমি এখানে কয়েক মাস বাস করি। এই সময়ে আমি তিব্বতের শাসননীতি সম্বন্ধে অনেক গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমি তিব্বতের রাজস্বসচিব মহাশয়ের পরিবারে মিশিবার অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে আমি কোন দেশের লোক, তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে গর্বনা আমাকে অবচ্ছন্দচিত্তে কালযাপন করিতে হইত।

“লাসা নগরের পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সেবার সুবিখ্যাত লামা বিশ্ববিদ্যালয় বিরাজিত। এই বিশ্ববিদ্যালয় তিন অংশে বিভক্ত। প্রথম বিভাগে অষ্টাদশটি বিদ্যামন্দির আছে। এই সকল বিদ্যামন্দিরে তিন হাজার আট শত ছাত্র লামা বা পোরোহিত্য শিক্ষা করে।

দ্বিতীয় বিভাগেও বিদ্যামন্দিরের সংখ্যা অষ্টাদশ ; এখানে সেবার লামা বিশ্ববিদ্যালয়।  
আড়াই হাজার ছাত্র ৬০ জন করিয়া থাকে।

তৃতীয় বিভাগে ছাত্রসংখ্যা পাঁচ শতের অধিক নহে। কোন কোন বিদ্যামন্দিরে সহস্র ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে, এক্ষণেও দেখা যায়। আবার কোন বিদ্যালয়ে পঞ্চাশটির অধিক ছাত্র নাই। এ দেশের কতকগুলি ধর্মবাক্যের নাম ‘শনীবজু’ অর্থাৎ পতিত ধর্মবাক্য। ইহাদের আচার ব্যবহার বড়ই উচ্ছৃঙ্খলতাপূর্ণ। সকল কাজেই তাহার খেচ্ছাচারের পরিচয় দিয়া থাকে। শিক্ষালভের জন্য বিদ্যার্থীকে এখানে অধিক টাকা ব্যয় করিতে হয় না। শিক্ষা ও আহারাদির ব্যয়ের জন্য প্রত্যেক ছাত্রকে প্রতিমাসে বার টাকা হিসাবে মন্দিরাদিককে প্রদান করিতে হয়। কিন্তু কোনও বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া উপাধিগ্রহণের অভিপ্রায় থাকিলে বিদ্যার্থীকে সেবার বিশ বৎসর পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতে হয়।

বৎসালে “লাসার বিদ্যামন্দিরে অবস্থান করিতেছিলাম, সেই সময়ে বিদ্যালয়ের কোন কোন লোক জানিতে পারিল, আমি জাপানী।—কথাটা প্রকাশিত হইয়া পড়ায়, তৎক্ষণাৎ আমার প্রতি রাজধানী পরিত্যাগের আদেশ প্রদত্ত হইল। সেই সময় জাল্পো নামক

এক জন সার্থবাহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। সে  
হৃদ্যবেশ-প্রকাশ।  
আমার নিকট প্রকাশ করে যে, অজমিনের মধ্যেই

তাহার হিল্লুহানে শমনের সঙ্কল আছে। শুধুটে ও তিন্দুহানের অজ্ঞান অংশে আমার বন্ধুবান্ধব বাস করেন ; আমি জাল্পোর দ্বারা উহাদিগের নিকট পত্র পাঠাইবার অভিপ্রায় করিলাম। এ পর্যন্ত আমি উহাদের নিকট পত্রাদি লিখিবার সুবিধা করিতে না পারায় বড় অবচ্ছন্দতা অনুভব করিতেছিলাম। আমার পত্রাদি না পাওয়া আত্মীয়বন্ধুগণও যে কত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে আমি বড়ই গিচলি ও চিন্তিত হইয়া পড়িতাম।

“লাকা নামক স্থানে বৌদ্ধ যতিগণের যে সম্মিলনী দেগিগাচি, তেমন নিশ্চয়ানন্দ দৃশ্য আর কখনও দেখি নাই। সম্মিলনীক্ষেত্রটি তিন শত বাট বর্গ গজ। সম্মিলনীর অঙ্গ দে হল আছে, তাহার পরিমাণ তিন শত বাট বর্গ ফিট। এই ক্ষেত্রের ভিতর একটি প্রস্তরবদ্ধ মন্দিরীর্ণ পথ আছে। এখানে বৌদ্ধ যতিগণ সময়ে সময়ে সম্মিলিত হইয়া থাকেন। এখানে

বতিদিগের জন্ত দুই তিন তলা ঘর আছে। উপরে যে ঘর আছে, তাহার অভ্যন্তরস্থ কক্ষে কেবল প্রধান লামাই প্রবেশ করিতে পারেন, আর বৌদ্ধ-পুরোহিত-সম্মিলনী। কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। তেওঁলোকে এখানে অবস্থান করিবার সময় আর বিশ হাজার বৌদ্ধ বতির এখানে সমাগম হইয়াছিল। একবার চীনসম্রাটের নিকট একটি বিশেষ আবেদনপত্র প্রেরিত হইয়াছিল। সে সময়ে এখানে আড়াই হাজার বতি উপস্থিত ছিলেন। অতি প্রভুত্ব পাঁচ ঘটিকার সময় বংশীধ্বনি হইয়া মাত্র লামা নগরের সমস্ত বতি সম্বন্ধে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে কবিত্তে এখানে আগমন করেন। তাহাদের অত্যধিকার জন্ত চাও মাধমের আয়োজন করিয়া রাখা হইয়াছিল। আশ ঘট। অস্তর তাঁহারা সম্বন্ধে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। সমাগত বিশ সহস্র যতিনাবধারী ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রকৃত বৌদ্ধ বতির সংখ্যা নিতান্ত পরিমিত। তাহাদের অধিকাংশই মুসাক্ষির লোক, অনেকই পণ্ডিত ধর্মবান্ধব। তাহারা কেবল আমোদ করিবার জন্তই সেখানে গিয়া জুটিয়াছিল। প্রকৃত ধর্মোন্মোদনে যোগদান করা অপেক্ষা পানাহারে সমর-ক্ষেপ করাই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া আমার মনে বড়ই অশ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল। তাহাদের কথা শুনিয়া বুঝিলাম, তাহারা পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করে, অন্তের সামগ্রী অপহরণ করে; এমন কি, তাহা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর অপকর্ম করিতে তাহারা কুচিত্ত নহে। সত্যতঃ হইলে, অনেক খেলায়, তাহারা সাংগোষ্ঠী পক্ষীর দ্বারা চাও রুটি মিলিতে লাগিল। তাহাব পর তাহারা কীজিতকণে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের ধর্মহীন ভাব দেখিয়া আমি মনে বড় আঘাত পাইলাম।

“এ অঞ্চলে দহ্যভয় অত্যন্ত প্রবল। নিরাপদে পদযাত্রাও অসম্ভব হওয়া কঠিন, পথ দহ্যদলে পূর্ণ। আমি একবার এক জন গুরুগয়াসার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম যে, তাহার গুরুর পিঠে আমার লটবহব দিয়া স্থানান্তরে যাত্রা করিব। লোকটার সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ হইলে সে আমার জিনিসপত্র গুরুর পিঠে তুলিয়া দিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিছু দূর বাইতে না বাইতেই তিন জন ভয়ঙ্কর দহন লোক আমার পনরোখ করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা অঝোরোহে আসিয়াছিল, তাহাদের পিঠে বন্ধুক স্থান, দক্ষিণ হস্তে লম্বা বরষা। তাহা-দিগকে দেখিয়া আমি কিংকর্ষবাসিমুট হইয়া পড়িলাম। বাবলাস, তাহারা আমার বখা-সর্ব্বথ আত্মসাৎ করিলে। পাদ্যাহা, বস্ত্র ও ঔষধাদি কিছুই রাখিয়া বাইবে না। আমার সঙ্গে যে গুরুগয়াস ছিল, সে বলিল, ‘সাহাবোর জন্ত লোক ডাকি’ তাহার পর কোথায় যে সে গিয়া পড়িল, তাহার সন্ধান পাইলাম না। লোক তিনটা আমাকে কর্ণশব্দে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথা হইতে আসিতেছ?’—‘আমি বলিলাম, ‘তীর্থস্থান দেখিয়া ফিরিতেছি।’ একটা লোক পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ দিক দিয়া এক দল সন্ন্যাসকে বাইতে দেখিয়াছ!’—‘আমি বলিলাম, ‘না, আমি কাহাকেও এ পথে বাইতে দেখি নাই।’ তখন সে আমাকে বলিল, ‘তোমাকে দেখিয়া এক জন লামা বলিয়া ঘোষ হইতেছে। যদি তুমি লামা হও, তাহা হইলে তুমি সৌজন্য পূর্ণ করিতে পার। তুমি বলিয়া দাও, কোন পথে বাইলে সন্ন্যাসদের দেখিতে

পাইব !’—আমি দেখিলাম, ইহার একটা বড় রকম ঝাঁপ মারিবার চেষ্টার আছে, আমার কাছে যে বিশেষ কিছু মিলিবে না, তাহা আমাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল।—আমি বলিলাম, ‘যদি ভাগ্য গণাইতে চাও, তাহা হইলে সে অন্তর্দর্শনী দিতে হইবে।’—দস্যুর কাছে আমি দশমী চাহি শুনিয়া লোক তিনটা হাসিরাই অস্থির হইল; আমাকে বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি যাইতে পার, তোমার মজল হউক।’—আমাকে ছাড়িয়া তাহার অস্ত পথে প্রস্থান করিল।

“কিন্তু বিপদের শেষ হইল না। কিছু দূরে গিয়া দেখি, পাছাড়ের আড়াল হইতে আর দুই জন লোক বাহির হইয়া আমাকে ধরিল; ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার সঙ্গে কি কি

কিনিস আছে?’ আমি বলিলাম, ‘বিশেষ কিছু নাই, আমি শাস্ত্র লইয়া বাইতেছি।’ আমার আশ্রয়স্থল দেখিয়া পুনর্বার এই প্রশ্ন করিল, ‘তোমার ঘাড়ে ঐ বোচকাটার মধ্যে কি?’ আমি বলিলাম, ‘কিছু খাবার জিনিস, আর কেতাব।’ তাহার আমার কথা বিশ্বাস করিল কি না, জানি না, তবে আমার নিকট হইতে বোচকাটা কাড়িয়া লইল, এবং পুণ্ডলি রাখিয়া আর বাহা কিছু পাইল, সমস্ত লইয়া গেল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, ‘ওগুলো রাখিতে পার, উহাতে আমাদের দরকার নাই।’

“সর্বস্বান্ত হইয়া চারি দিন পর্যন্ত আমার কিছু খাওয়া হইল না। অবশেষে আমার আর চলিবার শক্তি পর্যন্ত রহিল না; এত দুর্বল হইলাম যে, কথা কহাও অসম্ভব হইল। চারি দিন পরে এক জন সদয়হৃদয় পথিক আমাকে ধানিকটা টাচি ও চিনি খাইতে দিল, তাহাই আহার করিয়া আমার প্রাণরক্ষা হইল। দেহে একটু শক্তি পাইয়া আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম। দুই কোশ চলিয়া একটা লোকালয় পাইলাম। এই সময় আমি এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, এই দুই কোশ পথ চলিতে আমার চারি ৭টা সময় লাগিয়াছিল।

“লোকালয়ে উপস্থিত হইয়া কয়েক জন লোকের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, তাহার দয়াপূরক হইয়া আমাকে আশ্রয়দান করিল; আমাকে খাইতেও দিল। তাহাদের নিকট আমি ভাত, মাখ, চিনি ও শুক আঁচুর খাইতে পাইলাম, পরিভূপ্তির সহিত তাহা ভোজন করিলাম। অনেক দিন এমন ভূপ্তির সহিত আহার হয় নাই। আমি এখানে কয়েক দিন বাস করিলাম। পথভ্রমে ও নানা অনির্বাসে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; ভূবারপথে আমার চক্ষু দুটি নষ্টপ্রায় হইয়াছিল; দারুণ হিমে আমি মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম, এবং আমার চক্রে কয়েক দিন নিস্তা ছিল না।

“বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি অনিবার্য ভিত্তিতে কোন প্রকার পরীক্ষা করিবার বো নাই। তিব্বতীরা অত্যন্ত সন্দিক ও সাবধান জাতি। এ দেশে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উপযোগী

অতিসাবধান জাতি।

সম্ভাবনা দেখিলাম না। আমার সঙ্গে একটা ছেল-  
লেনার চুম্বক ছিল। পাছে ইহার কোন রকম সন্দেহ করিয়া বসে ভাবিয়া উহাদের সীমার আসিবার সময় সেটি পর্যন্ত ফেলিয়া আসিতে হইয়াছিল। যদি ইহাদের মনে আমার প্রতি বিলুপ্ত সন্দেহ অস্তিত, তাহা হইলে আমি কখনও এত দূর অগ্রসর হইতে পারিতাম না।”

## বিপদ-মঙ্গল :

১

হে বিপদ, হে আপদ, হে ঘোর লাহুনা,  
 নীলাশ্বরী শাড়ীটির আঁধার অঞ্চলে  
 ঝাঁপি' নিজমুখ, ছিলে চিরাবগুণনা,  
 চিরদিন, চিরদিন—ভাসি' নেত্রজলে  
 তোমার দৌরাশ্রো, পেয়ে তোমার তাড়না,  
 আশৈশব ভাবিয়াছি, তুমি গো কুরুপা,  
 পিশাচী, ডাইনী, নরশোণিতলোলুপা,  
 পরমকুৎসিতা কোন অসুর-অঙ্গনা ।  
 ক্রমা কর দেবকত্তা ! বহুদিন পরে  
 খুলিয়াছে আজি মম জন্মাক্ষ নয়ন  
 এ যুগান্তে ! খুলিয়াছে এ অবগুণ্ঠন  
 তব শুভে,—এত শোভা নয়নে কি ধরে ?  
 এত রূপ ! মরি মরি অনিন্দ্য বদনে  
 ইন্দু-কান্তি ! সাক্ষ্য তারা বলকে লোচনে !

২

আমি ভাবিতাম, তুমি ঘোরা অমানিশা,  
 কালোর উপর কালো, আনুয়িতচূলা ।  
 একি ভুল ! তুমি যে গো অরুণ-দুহুলা ;  
 লাবণ্য-যৌবনময়ী, হান্তময়ী উষা !  
 সাজি' বৃদ্ধা ঠান্দিদি, কত নাগরালী  
 করিয়াছ তুমি আলি, ভাঙ্গিয়াছ হাড়,  
 বুঝি নাই সে ব্যাভার, রঞ্জিণি, তোমার.  
 ক্র কুক্ষিয়া আমি রোবে পড়িয়াছি গালি ।  
 দুর্কোথ ( অবোধ আমি ! ) তব রঙ্গকেলি !  
 কোথায় সে ঠান্দিদি ? দস্তের সে মিশি ?  
 আসিয়াছ আলো করি আহা দশ দিশি !



ঘোড়শী-রূপসী-বেশে, পরি' রক্তচেলী !  
 দিগন্তরা ভয়ঙ্করা কোথায় কালিকা ?  
 রাসলীলাময়ী এ যে অপূর্ণ রাধিকা !

৩

নবোঢ়া বালিকা যথা পতিরে নেহারি'  
 বাসরে, আতঙ্কে ঘোর, উঠে গো শিহরি',  
 আমিও তোমা'রে হেরি', অগ্নি বরনারি,  
 চিরদিন কাঁপিয়াছি, অঙ্গ খরখরি' !  
 এবে ঘুচিয়াছে মম লজ্জা, ভয়, ঘৃণা,  
 ভইয়াছে বসবোধ, জেগেছে কামনা,  
 ললিত বাহুর ডোরে, লোভনা, শোভনা,  
 বাধি' মোরে, ছাঁদি' মোরে, পুরাও' বাসনা !  
 হে সুন্দরী, বাধ মোরে কেশনাগপাশে,  
 কর কর মোর সাথে পরিহাস কেলি !  
 আমিও গো শিহরিব উজ্জ্বলে, উল্লাসে,  
 কদম্ব ফুটে গো যথা আনন্দে উদ্বেলি' !  
 দাও দাও শুষ্ক মূলে প্রেমায়ুত ঢালি',  
 কুটুক এ জীর্ণ শাখে শারদী শেফালী !

৪

অপ্সরী শোভার অকুরস্র ফুলবাণি  
 হেরিলাম, দেবকণ্ঠা, তোমার প্রসাদে !  
 অহা কিবা পবিহ্রতা, ঢল-ঢল প্রীতি,  
 উজল আননে তব ; আনন্দে, আক্লান্দে,  
 একি হেরি ! সৌন্দর্যের নব বৃন্দাবন !  
 হুলসীর গন্ধে আমোদিত, উল্লসিত,  
 পুষ্পগন্ধে সুরভিত, কোকিল-কুঞ্জিত  
 সারা উপবন ! এ যে দেব-নিকেতন !  
 হে বিপদ ! বেষ্টি' তব পদ-কোকনদ  
 কাঁদিল ভ্রমরী, এই 'বিপদ-মঞ্চল',  
 'গুঞ্জনি' গুঞ্জনি' ! —এবে দেখাও সম্পদ !

খোল, খোল মন্দিরের কনক-অর্গল !  
জালি' এবে সাক্ষ্যদীপ, করিয়া আরতি,  
দেখাও গো, দেখাও গো দেবের মূর্তি !

৫

ধন্য-মন্দিরের তুমি অপূৰ্ণ পূজারি  
হে বিপন্ন ! পার হ'য়ে, গিরি, নদী, নরী,  
নির্কাসনা-কমণ্ডলু হস্তে করি', ধরি'  
জপমালা, ভস্ম মাধি', এ তমু উঘারি',  
কোপীন সর্বস্ব করি', নব বৃন্দাবনে  
আসিয়াছি !—খোল দ্বার হে বিপন্ন-রাধে !  
স্নিগ্ধ কর হৃদি চক্ষু প্রেমের অঙ্গনে,  
আজি গো হরির রূপ হেরিব অবাধে !  
শ্রীতি-কালিন্দীর নীরে করিয়াছি স্নান,  
ভক্তি-শিউলি-ফুল হৃদি করে ধরি',  
ভাসিতেছি নেত্রনীরে !—মূছাও নয়ান,  
দেখা দাও, দেখা দাও হে দয়াল হরি !  
বিশ্বপতি, কেন আর এ অগ্নি-পরীক্ষা ?  
দাও দাও ভিখারীয়ে পরা-ভক্তি-ভিক্ষা !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী । আধুনিক। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পণ্ডিত অনুদিত “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা” ভারতীয় সর্বপ্রথমে প্রসিদ্ধি দেখিতেছি। ইহার পূর্বে অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক বাঙ্গলার পণ্ডিত পণ্ডিত গীতার অনুবাদ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই, তাঁহাদের কাহারও প্রয়াস সম্পূর্ণ সফল হয় নাই; গীতার উৎকৃষ্ট বখাবখ অনুবাদের এখনও অভাব আছে। গীতার মোকদ্দলি হুজুৎ—“ব্রহ্মাক্ষরমসলিঙ্গং সারবৎ বিশ্বতোমুখম্”। পূর্বতন অনুবাদকগণের কেহই গীতার সে ‘রূপ’ রাখিতে পারেন নাই। অনেক সময় আমাদের মনে হয়, গীতার জ্ঞান বস্তুর সর্বানুভূতির অনুবাদ হয় তা একরূপ অসম্ভব। আনোচ্য অনুবাদ দেখিয়া

আমাদের সেই বিশ্বাসই বহুমূল্য হইতেছে। সত্যোক্ত বাবুর অনুবাদ চলনসই বটে, কিন্তু ইহাতেও গীতার সে ঐশ্বর্য্য নাই। স্থলবিশেষে

“পূর্ববৎ বে বিচক্ষণ যতই করুক না যতন”

প্রভৃতি দুর্বল চরণগুলি যতিভঙ্গদোষে পীড়িত ও প্রাণহীন। গীতার ধ্বনি অনুবাদে ধরিয়া রাখিবার বোধ করি উপায় নাই। স্থানিপুণ লেখক সত্যোক্ত বাবুর এই সাধু চেষ্টাও প্রশংসনীয়। তাঁহার সঙ্কল্প সফল হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। সত্যোক্ত বাবুর যত্নসঙ্কলিত ‘টিপ্পনী’ পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “ভারতীর প্রগতি” সমরোপযোগী প্রবন্ধ, সংবাদপত্রে আলোচিত হইল না কেন? লেখকের শেষ উক্তি অবধানযোগ্য,—

“কারিগরেরা হাত, শিক্ষিতেরা মাথা। হাত নিজের মনে চলিয়াছে, মাথা উঁচু হইতে দেখিতেছে। মাথা হাতকে নীচু মনে করে; হাত মাথার কথার ভুলিয়া নিজেকে নীচু মনে করিতে শিখিতেছে। মাথার ধনবল আছে, নিজের কল্যাণের নিমিত্ত স্থূল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতেছে। হাতের ধনবল নাই, বুদ্ধি বিবেচনা নাই; নিজের কল্যাণচিন্তা পরের হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত আছে। যে বড়, যে জ্ঞানী, তাহার নাম উঠিত নয় কি?”

“প্রাচীন সমাজ এখন ভারিয়া গিয়াছে। সে গ্রাম-সম্পর্ক নাই। কামার দাদা, কুমার জ্যোষ্ঠা—শিক্ষিতের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের তারতম্য ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু শিক্ষিত কি নিজের পরসার শিক্ষিত হইয়াছেন? \* \* \* বাহারা শিক্ষিতের শিক্ষার নিমিত্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতেছে, তাহার শিক্ষিতের নিকট হের হয়। ইহা অপেক্ষা দুর্গতি হইতে পারে কি?”

দুর্গায় মহাপুরুষ বিবেকানন্দ স্বামীও বারংবার ইহাই ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মুমূর্ষু সমাজের বহির কর্ণে তাঁহার ‘উদ্বোধন’-বাণী কখনও প্রবেশ করিবে কি? “নন্দোৎসব” কৃত্ত মনোজ্ঞ উৎসব-চিত্র। চিত্রকর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন ভুলি ধরিয়াছেন, এই সব রঙ্গ ফলাইতে শিখিতেছেন; সে হিসাবে পটখানি মল্ল হয় নাই। কিন্তু বর্ণবিষ্ঠাসে আর একটু সাবধান হইলে ক্ষতি কি? ভাবের অভিব্যক্তিই সকল চিত্রের মূল ও একমাত্র লক্ষ্য বটে, কিন্তু লক্ষ্যই যে লক্ষ্য-চিত্রের উপাদান,—তাঁহাও ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লেখক শব্দ-চয়নে আর একটু অবহিত হইলে রচনাটি আরও উৎকর্ষলাভ করিত। “অন্তর্দ্বান হইলেন” প্রভৃতি অন্ত্যস্ত কর্ণকটু, আশা করি, লেখকও তাঁহা অস্বীকার করিবেন না। শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “রাজসেবার হিন্দু ও মুসলমান” একঙ্গে ফিরঙ্গী বাগলায় প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—“সহজলভ্য ঢাকার মুসলমান সমাজের উন্নতিঃ অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এবং অমুগ্রহলক কৃতকার্য্যতা দ্বারা আক্সেটোজেনিক কৃতকার্য্যতার সম্মানও মুসলমানগণ পাইতেছেন না।” এ ক্ষেত্রেও যে উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তের মূল্য অধিক, বিশেষতঃ ফিরঙ্গীবাগলের কল্যাণে মুসলমান সমাজের উন্নতির এই কণিতম ‘অন্তরায়’টুকুও অচিরে লুপ্ত হইবে, ভবিষ্যত্বতা না হইয়াও তাহা অনান্যাসে বল্য বার। হুতরাং আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবোহন বাগ্‌চীর “বিদ্যুৎ ও

বাধ" শীর্ষক কবিতাটি পুরাতন কল্পনার নূতন ছবি। একটি প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোক মনে পড়িতেছে,—

"বাসঃ কাঞ্চনপিঞ্জরে নৃপকরাস্তোজৈস্তনুযার্জুনং  
ভঙ্কঃ স্বাদুরসলদাড়িমফলং পেয়ং সুধাভং পম্বঃ।  
পাঠঃ সংসদি রামনাম সন্ততঃ ধীরশ্চ কীরশ্চ মে  
তা হা হস্ত তথাপি জগ্যবটপিঙ্গোড়ে মনো বাবন্তি॥"

নাগচী মহাশয়ের ভরত পক্ষীটি এই বিহঙ্গরই বংশধর। উভয়ের মনে একই ভাবের তরঙ্গ পড়িতেছে। সে বাধা হউক, নবীন কবির প্রথম কাকলিটুকু মন্দ নয়,—

"কণ্ঠভরা কাকলি ছিল, কাকলি সুধামাধা,  
কনক জিনি চক্ষু ছিল, রজত জিনি পাখা।"

কিন্তু, তাহার পর

"কিরাত, ওরে কিরাত, তোর করিগাছিমু কি ?  
কি লাগি মোবে নিঠুর ডোরে করিলি বন্দী!"

একেবারে অসম্ভব। "কি" ও "বন্দী"র মিল দেখিয়া বিবাহের সেই "যা পদ্য! যা মিলে যা!" মনে পড়ে! যত্নব প্রতিও কণি নিতান্তই নিদারুণ।

"হায় বে অকৃতজ্ঞ পাণি, ইহারে কহ দুখ?"

এই চরণটিকে "হায় রে অকৃতজ্ঞ পাণি" এইরূপ ভাগ করিয়া না পড়িলে চলে না। "অকৃতজ্ঞ" বলিয়াই কি শব্দটিকে বিধা বিদীর্ণ করিব? আমরা কিন্তু কবিরেব পাতিরেও অতটা নির্দম তইতে প্রস্তুত নহি। ব্যাধ বিহঙ্গকে বলিতেছে,—

"দরদর পিঞ্জবেতে আরামে কব বাস।"

ভরতঃ আমরা মনে কবিগাছিয়াম, ইনি সামান্ত ব্যাধ নন; বোধ কবি, মহম্মদ-সিংহের মহাবাহুর মত কোন শিকারী ব্যাধ-রথশচাইল। পরক্ষণেই মনে পড়িল, বাণচী মহাশয়ের ব্যাধ প্রথমেই কিত্ত বলিয়াছে,—

"স্ববসা মোব পক্ষিধরা—অর্থলীভ তরে।"

তখন বুঝিয়াম, কবি কোশল করিয়া ব্যাধকে একটু ভাড়ি খাইতে দিয়াছেন,—তাই সে স্বপ্ন-পিঞ্জরের স্বপ্ন দেখিতেছে! এই কর পংক্তির মধ্যে কি চমৎকার অসামঞ্জস্য! আসল কথা এমন অসংস্কৃত অবস্থার কোনও রচনাই, বিশেষতঃ কবিতা, ছাপিতে নাই। একটা চলিত কথা আছে,—'শতঃ বদ, মা লিখ'। এখন সেটা একটু বদলাইয়া 'শতঃ লিখ, মা ছাপ' করিলে অন্ততঃ সাহিত্যের অনেক উপকার দর্শে। বঙ্কিম বাবু অধুনানুপু "প্রচার" লেখন লেখকগণকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নূতনত্বী লেখকগণকে একবার তাই পড়িয়া লইতে বলি। উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুদোষাশ্রিত হইলেও কবিতাটির ঝঙ্কার মনোবন্দ, বচনভঙ্গী ববানুপ্রাণের শিষ্যমূলভ অমুকরণে কলুষিত হইলেও আশাপ্রদ; তাই আমরা লেখককে প্রবৃত্ত পথের নির্দেশ করিয়াম। "লঙ্কেশ্বর রাবণ" কৌতুকাবহ প্রবন্ধ বটে! লেখক শ্রীযুক্ত গোলোকবিনোদী মুখোপাধ্যায় রাবণ-চরিত্রের সমর্থন ও রাবণ-দন্ত্যতীর

বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । মস্তকট লিখিয়া গিয়াছিলেন,—“রাসাদিনং প্রবর্তিতবাং, ন রাবণাদিবং ।” আমরাও শৈশবে পণ্ডিতমহাশয়ের ভয়ে তাহা মুখস্থ করিয়াছিলাম । কিন্তু এখন চুপকামকরা রাবণকে দেখিয়া পুরাতন শিকাইটু ভুলিবার ইচ্ছা হইতেছে । Hero-worship এর শ্রোত কত দূর গড়ায়, দেখা বাক । শ্রীযুক্ত হীরালাল সেনের রচিত “গৃহলক্ষ্মী” নামক কবিতাটির আদ্যোপান্তে শব্দবৈভবের ভুল তরঙ্গ । যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহারই একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

“ধাঁড়াও এদীপ হাতে চুপে চুপে আঁধার গুহার,

জটিল রহস্ত সব লুটে পড়ে চরণছায়ার

ভক্ত ভূতা আর।”

এই ‘আঁধার গুহা’টি কি, জটিল রহস্ত পদার্থটি কি, বা কিসের, এবং সে কাঁহার চরণ-ছায়ার কেন লুটিয়া পড়ে, সে সমস্যার পূরণ কে করিবে? ইতার উপর আবার বাশনিকতা আছে,—

“চিৎসরতা বিরাজিত জড়ময় নগর ভুবনে,”

‘চিৎসরতা’, ‘জড়ময়’ প্রভৃতির অর্থও কবি সেই ‘আঁধার গুহা’র লুকাইয়া রাখিয়াছেন । কাব্যকাননের কোনও অপরাধ বুকের উচ্চ দাবী হঠতে হীরালাল বাবু একটি চমৎকার নূতন শব্দপুস্তক রচনা করিয়াছেন,—‘হরিণাধি’ । পদার্থটি কি, বুঝিতে পারিয়াছেন? হরিণ + আধি, = অর্থাৎ কুসঙ্গনগর।। চন্দ্রকিলুটি বোধ করি চীন দেশে অনুমানিতের অবলম্বনে লিখিতে গিয়াছে । নদেরচাঁদ মীলাবতীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আই মা হরিণের শিং! তুমি কি পড়?” ‘হরিণাধি’ পাইলে হতভাগা হরিণের শিং ধরিয়া টানাটানি করিত না,— ইহা আমরা লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি । শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রসাতলস্রী” এই সংস্কার সমাধা হইল । কন্নড়ী ভ্রমণকারী শ্রীযুক্ত মেঠ্যা “ভারতের পল্লীগ্রাম ও বিলাতে মাল রপ্তানি” সম্বন্ধে ‘বাহা’ লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার সার অর্থ লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের উপকৃত করিয়াছেন । এ দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা হুগু ও অসমর্থ না হইলে বহু পূর্বে আমরা এই সকল রচনার পরিচয় লাভ করিতাম, এবং এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে পাইতাম । শ্রীযুক্ত সুনন্দমোহন গোস্বামীর “পুথিরাজ” একখানি ‘নটিক’,—ক্রমশঃ প্রকাস্ত । গৈরিশ ছন্দে রচিত । অক্ষর দেখিয়া নিরাণ হইয়াছি । দেখা বাক,—‘সব ভালো বার সেব ভালো ।’ শ্রীমতী সরলা দেবীর “বাকালী-পাড়ার” কতকটা চলিত বাঙ্গলায়ও কতকটা আধাবৈষ্ণবের আচীন ছুরবগাই দেব ভাবায় রচিত । শব্দ-দুলুভির কি গুরু-গড়ার ধনি ! নিবরটি ভারত-ভাগিনো । Sublimeকে Ridiculous করিলে যদি ভারত ভাগে ত মল কি? কবি গাহিয়াছিলেন,—

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা

এ ভারত আর ভাগে না, ভাগে না।”

হতভাগ্য ভারতের ঘুম না তাজুক,—আর এই ত সবে বাহার হাঁটার বছরের কাঁচা ঘুম,—এত কাল পরে এক জন ‘ভারতললনা’ যে জাগিয়াছেন, ইহাই আমরা এতটীর্ণ ললাটে উবার সিন্দূরবিন্দুর দ্বারা উদয়ের আভাসস্বরূপ মনে করি । কিন্তু এই লুকাশার কলে এককালের ভারতীয়া যদি দাসিক সংবাদপত্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে আমাদের দুঃখের সীমা থাকিবে না ।



## ভুল ।

১

বিধবা ভগ্নী সারদাহুন্দরী ও তাঁহার সপ্তমবর্ষীয়া কন্যা সুষমাকে বাটীতে রাখিয়া পাঁচ বৎসর পূর্বে মিশর-দেশ-পরিভ্রমণে গিয়াছিলাম। তখন হুদানে লড়াই বাধিয়াছিল। পিতৃমাতৃবিয়োগের পর বাহা কিছু অস্থাবর সম্পত্তি পাইয়াছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়া প্রায় তিন হাজার টাকা হইয়াছিল। সেই টাকার মধ্যে কিছু পথের সঞ্চয় করিয়াছিলাম, এবং অধিকাংশ দ্বারা বস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া বণিকের বেশে মিশরভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলাম।

স্থাবর সম্পত্তিও অধিক ছিল না। বাহা ছিল, তাহার বিলি বন্দোবস্ত করিয়া, বিধবা ভগ্নীর ভরণপোষণ ও সুষমার লেখাপড়া শিক্ষার জন্ত নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলাম। মিশরযাত্রার দুই বৎসর পরেই নয় বৎসরের সুষমা অতি সরল সুন্দর ভাষায় আমাকে পত্র লিখিত। আমি অত্যন্ত আশ্চর্যিত হইয়া সুষমার জন্ত একটা মিশরদেশীয় উষ্ট্র আনিতে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, এবং সুষমাকে সুন্দর বর সংগ্রহ করিয়া দিব, তাহাও অনেকটা ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলাম।

ঐশ্বরের কৃপায় আমার বাণিজ্যের ফলাফল অতি শুভ হইয়া পড়িয়াছিল। দুই সহস্র টাকার মূলধন হইতে লক্ষাধিক টাকা লাভ হইয়াছিল, এবং তাহার উপর সুষমার উষ্ট্র ও আমার একটি আরবীয় ঘোটক লইয়া একলা অমাবস্তা রজনীতে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। ইহা প্রায় দশ দিন পূর্বে।

টাকা কড়ি কিছু ব্যাঙ্কে রাখিতে, কিছু অল্প ব্যবসায়ে নিযুক্ত করিতে কলিকাতায় প্রায় এক মাস কাটিয়া গিয়াছিল। কলিকাতায় কোন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বৈমান ভ্রাতা বিনোদ নামক একটি যুবকের সহিত আমার দেখা হয়। বিনোদ দেখিতে সুন্দর, অর্থাভাবে বি. এ. পাশ করিতে পারে নাই, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, এবং শাস্ত্র-মধুর-স্বভাব।

কেন জানি না, একরায় মনে হইয়াছিল, বিনোদের সহিত সুষমার বিবাহ দিলে মন্দ হয় না। বিনোদ আমার সহিত আসিয়াছিল। আমার অর্ধের পরিমাণ বিনোদ কিছু কিছু জানিয়াছিল। আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে অল্প কেহ জানেন নাই। আমি বিনোদকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, ভিতরের কথা তাহার দ্বারা কখনই প্রচারিত হইবে না। মানবচরিত্র অধ্যয়ন করিয়া আমার

কর্মক্ষেত্রে বিপুল জ্ঞান হইয়াছিল, এবং সময় থাকিলে ধর্ম প্রভৃতিরও চর্চা করিতাম ; কিন্তু অদৃষ্টক্রমে তাহা মিশর দেশেও হইয়া উঠে নাই ।

দেশে কিরিয়া আসিয়া সকলই নূতন বোধ হইতে লাগিল । সাহারার মরুভূমির স্বভি, বঙ্গের শতশ্রামল ক্ষেত্র ও পল্লীগ্রামের পচা ডোবা ও পুরু-দ্বিগী দৃশ্যপটে উদ্ভিত হইয়া একটা কিছুতকিমাকার ভাবের সৃষ্টি করিল । কিন্তু তাহারও মধ্যে কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ নীতলতা ছিল । পুরাতন বস্ত্র জীর্ণ হইয়া গেলেও প্রকৃতি তাহা বিচক্ষণা গৃহিণীর মত রাখিয়া দেন । পুরাতন সাধ, পুরাতন শৈশবের অর্থশূন্য লক্ষ্যহীন খেলাধুলা, বৃদ্ধ প্রণিতামহীর বহুস্তনির্মিত জীর্ণ কহার স্মার, জীবনের জীবন্তসংগ্রাম হইতে অবসর লইয়া গৃহের শান্তিময় অন্ধকারে আসিলে, আবার নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে ভাল লাগে ।

যদিও আমার বয়স অধিক হয় নাই, তথাচ ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের মত আমার মানসপটে পুরাতন স্মৃতিগুলি অঙ্কিত ছিল । অস্থখাবন করিয়া দেখিলাম যে, যাহা নূতন বোধ হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিক প্রাকৃতিক কিংবা সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তন নহে । বোধ হয় সেটা মনের ভুল ।

প্রাতঃকালে কতকগুলি প্রবীণ প্রজার সমক্ষে অনন্তপ্রি পূর্বক স্থানান্তরে লর্ড গর্ডনের বীরত্ব, মাধি সৈন্তের সময়কোশল ও নাইল নদীর দৃশ্য প্রভৃতির বর্ণনা করিতেছিলাম, ইতিমধ্যে গ্রামের তহনীলকারী পঞ্চায়েত নফর মণ্ডল কর্তৃপক্ষ করিয়া প্রবীণভাসহকারে অথচ নব্রতর সহিত নিবেদন করিল যে, “কর্তা”র ( আমাকে লক্ষ্য করিয়া ) সংসারধর্মের ভিত্তিস্বরূপ একটি গৃহ-লক্ষ্মী ঘরে আনিয়া বংশের মুগ্ধ উজ্জল করা নিত্যস্ত বাঞ্ছনীয় ।

অনেকে উৎফুল্ল হইয়া এবং অনেকে গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিতে বাধ্য হইল । এমন কি, দীক্ষু ঘোষ পূর্বপ্রথাগ্রন্থসারে জমিদারের বিবাহ-কালীন “পঞ্চা” দিতে স্বীকৃত হইল ।

আমি স্থিরভাবে সকলকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, ব্রাহ্মণসন্তানের বিবাহ সম্বন্ধে বেগ পাইতে হয় না । আপাততঃ আমার ইচ্ছা যে, স্ত্রমার বিবাহ দিয়া একবার তীর্থভ্রমণে যাইব । প্রত্যেক হিন্দুসন্তানের ধর্মপথে ও তীর্থপথে কিয়ৎকাল বিচরণ করিয়া চরিত্রসংগঠন নিত্যস্ত আবশ্যক । সমাজে ক্রমশঃ যে বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফল কিছু দিন পরে শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইবে । জগতে ভাল মন্দ না বুঝিয়া এবং সংপাত্রীয় অনুসন্ধান না করিয়া আমার বিবাহ করা কোনমতেই অভিপ্রেত ছিল না । যে আপনাকে বুঝিতে পারে নাই, এবং যে ত্রিশ

বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত বাণিজ্যক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে কালযাপন করিয়াছে, তাহার পক্ষে হঠাৎ বিবাহ করা অত্যন্ত নিরর্থক প্রায় কার্য্য হইয়া পড়িবে। বিশেষতঃ প্রজাপীড়ন না করিয়া আত্মসংস্থানের উপর নির্ভর করাই ক্ষুদ্র জমীদারগণের পক্ষে শ্রেয়স্কর।

সকলকেই মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করিয়া বিদায় দিলাম। সুব্রহ্মা উষ্ট্র দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। আমি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে, মিশর দেশের বালিকাগণ উষ্ট্রে চড়িয়া বেড়ায়। কিন্তু সুব্রহ্মার কেবল উষ্ট্র দেখিবার সাধ ছিল, চড়িবার সাধ হয় নাই। কাজেই উষ্ট্র বাটার উত্তর দিকের ঝর্জুর বৃক্ষের তলায় মার্চেন্ট হউসের মুচ্ছূদির মত পড়িয়া রহিল।

বেলা তিনটার সময় পিতার ক্ষুদ্র জমীদারীটুকু প্রদক্ষিণ করিতে কুতসঙ্গর হইয়া আরবীয় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম।

২

আমার জমীদারীর অধিক অংশই পার্শ্বাতীয় ভূমি। যেদিনীপুর জেলায় স্থিত। আমার বসতবাটার পুরাতন ভদ্রাংশ একটা ক্ষুদ্র নদীর তটে শুভ্রপাকার হইয়াছিল। বাল্যকালে সেইখানে বসিয়া সন্ধ্যাস্ত দেখিতাম, এবং সহপাঠীগণের সহিত পরদিনের খেলাধুলার তালিকা স্থির করিতাম।

প্রথর কান্তিক মাসের রোদ্রে পড়িয়া গিয়া শিশিরস্নাত সন্ধ্যাবায়ু উত্তপ্ত মত্তক শীতল করিতেছিল। এমন সময় স্মৃতি পুরাতন ইতিহাসের পাঠাংশুলি একে একে উদঘাটন করিয়া মানস-পটের সম্মুখে ধরিতে লাগিল। আমার স্নেহময়ী রোগ-ক্লিষ্টা জননী দশ বৎসর পূর্বে সেই ভগ্নভূপের একপাশে একটা তুলসীগাছ রোপণ করিয়াছিলেন। সেই তুলসীগাছের নিকটেই একটা পুরাতন কূপ ছিল। কূপের কিয়দূরে কতকগুলি দরিদ্র প্রজাও ছই তিন ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিত। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে গৃহগুলির দিকে কোন প্রাণীর সঙ্গার দেখিলাম না। দূব হইতে বোধ হইল, যেন তুলসীগাছটা এখনও আছে।

অশ্বের বলগা কিরাইলাম। রোধ হয়, অশ্ব কোন কল্পিত ছায়া দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। কি হইল, বুঝিতে পারিলাম না। চকিতের ভ্রায় আমি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে খলিত হইয়া পড়িয়া গেলাম। কিছুকণের অন্ত সংজ্ঞাপূর্ণ হইলাম।

উপভাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া জানিভায় যে, নায়কগণের অদৃষ্ট-রাশিচক্রে এই সুবর্ণ মুহূর্ত্তে একটা নায়িকার আবির্ভাব হয়। বাস্তবিক তাহাই হইল। বাহা নাইল নদীর তীরে ঘটে নাই, স্থানেনর যুদ্ধক্ষেত্রে, লোহিতসাগরের বক্ষে



ধাবমান অর্ধবপোতের কাঁটক্লাস-ক্যাবিনে ঝটে নাই, সেই আদম-হিব্বার সময়-  
ব্যাপী অদৃষ্টহত্র পল্লীগ্রামের একটা সাদাসিধা ভগ্নত্বপূর্ণ গোড়ায় বাধিয়া  
গেল। আমার দক্ষিণ হস্ত তখন অসাড়, দক্ষিণ পদ প্রায় ভগ্ন, চকুর সম্মুখে শত  
শত খন্দোভিকার ছায় প্রাণাঘ্নি জলিতেছিল, এবং নিভিতেছিল।

মুখে জল পাইলাম। খাইলাম। শরীরে বল পাইলাম। উঠিলাম। যে  
জল দিয়াছিল, এবং কোমল বাহু দ্বারা বেঁটন করিয়া আমাকে ধীরে ধীরে তুলিয়া-  
ছিল, সে আমার অপেক্ষা স্থলকায়্য রমণী। স্থলরী কি কুংসিতা, তাহা  
অন্ধকারে বুঝিতে পারিলাম না। বালিকা কি প্রোচা, তাহাও জানিলাম না।

প্রাণ লইয়া টানাটানি হইলে ইঞ্জিয়গণ দৃশ্যপটের অস্তরালে লুপ্ত হইয়া যায়।

আমি কম্পিতস্বরে জানাইলাম যে, আমি সেই গ্রামের জমীদার। অদূরে  
আমার বাটা। যদি তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে তদীয় বামবাহুতে ক্ষণকালের  
অল্প আশ্রয় প্রদান করিয়া বাটা পর্যন্ত পহুঁছাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে  
আমি কৃতজ্ঞ হইব।

রমণী বলিল, “আমি বাবাকে ডাকিয়া আনি।”

আমি বলিলাম, “যাও।”

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি ক্ষুদ্রবর্তিকা হস্তে রমণী ফিরিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা  
করিলাম, “তোমার পিতা কোথায়?”

বর্তিকার আলোকসাহায্যে দেখিলাম, একটি ছোটপুটী পদমস্থলরী বালিকা।  
বিবাহের বয়স হইয়া গিয়াছে।

বালিকা নতবদনে উত্তর দিল, “পিতা শয্যাগত।”

আমি। তোমার স্বামী?

বালিকা। আমার বিবাহ হয় নাই।

আমি। তুমি স্থমাকে জান?

বালিকা। স্থম আমার সই।

আমি। আমি স্থমার মামা। যদি লজ্জা না কর, তবে আমাকে ধরিয়া  
লইয়া চল, নচেৎ আমাদের বাটা হইতে লোক ডাকিয়া আন।

তখন গুরুপক্ষের পক্ষমীর চাঁদ উঠিতেছিল। বর্তিকাহস্তে বালিকা আমাকে  
পুনরায় তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিল।

বাটার নিকট আসিয়া আমি বলিলাম, “তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। আমি  
বড় ভারী।”

বালিকা। আপনি খুব হাল্কা; তাহা না হইলে আমি স্বীকার করিতাম না ।

আমি। তবে তুমি হাঁপাইতেছ কেন ?

বালিকার কোমল স্বরে ও মৃণালবৎ বাহুসংস্পর্শে প্রাণ আহতস্থানগুলি ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম লইতেছিল। বালিকার সরল উক্ত্য আমার মিশর দেশের মরুভূমির ও স্থদানের যুদ্ধক্ষেত্রের স্মৃতি অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমি মনে করিলাম, এরূপ সাহায্য পাইলে লর্ড গর্ডন স্থদানে মরিভেন না।

আমি চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “স্বামী, এ দিকে আয় !”

৩

স্বম্মা আসিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। স্বম্মা বলিল, “সই! তুমি কোথা থেকে ?”

তের বৎসরের মেয়ের মুখে “সই” প্রভৃতি আমার ভাল লাগিত না।

আমি কাতর স্বরে বলিলাম “স্বামী, তোর আক্কেল কি! আমি হস্তগদভয়: মৃতপ্রায়, তা দেখলিনে ?” স্বম্মা কাঁদিয়া ফেলিল।

স্বম্মা অন্ধকারে অতটা বুঝিতে পারে নাই। আমি হতাশ হইয়া ভাবিলাম, এহেন বোকা মেয়ের বিবাহ দেওয়া বৃথা !

আমি আপাততঃ প্রাণদাত্রী বালিকাকে বলিলাম, “তুমি চলিয়া যাও।” সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার ভ্রায় চলিয়া গেল। আমি স্বম্মাকে বলিলাম, “তোর মাকে ডাক, আর বিনোদকে ডাক—”

স্বম্মা দৌড়িয়া বাড়ীস্থ লোককে ডাকিয়া আনিল। আমি সকলকে স্বীয় জীবনের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া বিদায় করিলাম, এবং আমার মিশর দেশের প্রিয় খানসামা ইস্‌মায়েলের স্বন্ধে ভর দিয়া দ্বিতল গৃহে উঠিলাম। সিঁড়ির উপর উঠিবার সময় ইস্‌মায়েলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই অত হাঁপাচ্ছিস কেন ?”

ইস্‌মায়েল। প্রভুর ওজন বীর পুরুষের ভ্রায় ( ইহা কার্শি ভাষায় )।

আমি। কিন্তু কেহ কেহ বলে, আমি খুব হাল্কা।

ইস্‌মায়েল। সেটা তাহাদিগের ভুল। স্থদান সময়ের সময় আপনি দুই মণ তের সের ছিলেন। তখন আপনার শরীর কী ছিল, এখন তদপেক্ষা বোধ হয় হুল।

আমি মনে করিলাম, হয় ত প্রাণদাত্রী মিথ্যা কথা কহিয়াছিল, কিংবা তাহার অহুমান ( আমার শরীরের ভায় সম্বন্ধে ) ভুল হইয়াছিল। কিন্তু এবশ্চকার ভুল কেবল অভিশয় বশিষ্ঠারই হওয়া সম্ভব।

গৃহে প্রবেশানন্তর মিশরদেশীয় কোচে শরীর লম্বমান করিলাম । এবং স্নান-  
মাকে ডাকিলাম ।

আমি । স্নানী ! ও মেয়েটির নাম কি ?

স্নানমা । মামা, আপনার বড় লেগেছে ?

আমি । (হাস্য করিয়া) এটা বুঝি পূর্বশিকার ফল ? আমার কথার  
উত্তর দে না ।

স্নানমা । কি ?

আমি । তোর সইয়ের নাম কি ?

স্নানমা বলিল, সইয়ের নাম “লতিকা ।” লতিকা আমাদিগের কুল-পুত্রোহিত  
চন্দ্রশেখর আচার্য্যের কন্যা ।

আমি । উহার বিবাহ হয় নাই কেন ?

স্নানমা । ওয়া বড় গরীব । ওর বাবা বড় মদ খায় । যখন তুমি ছিলে না,  
তখন সই আমাদের বাড়ী কাঁদিয়া কাঁদিয়া আসিত; মার নিকট ভাইয়া থাকিত ।

আমি । আর তোরা তাকে রাত্রিকালে কি খাইতে দিতিস্ ?

স্নানমা । সই তেমন মেয়ে নয় । সে আমাকে বরাবর লেখাপড়া শিখিয়েছে,  
কিন্তু কখনও আমাদের বাড়ীর এক মুঠো অন্ন খায় নাই ।

আমি । তুই বড় বোকা । আমার বলিবার উদ্দেশ্য যে, তোর সইয়ের গায়ে  
খুব বল আছে । সে রূপ বল কেবল পাঞ্জাবী এবং শিখ মেয়েদের হয় । এই মনে  
কর, আমার বল প্রসিদ্ধ । আমি অনায়াসে একটা সৈনিককে চূর্ণ করিয়া দিতে  
পারি । এত বড় স্তান যুদ্ধ আমার চখের উপর দিয়া গেল । কিন্তু আমাকে ঐ  
মেয়েটি অবলীলাক্রমে বহিয়া আনিল !

স্নানমা বিস্ময়ভরিতনেত্রে চাহিয়া রহিল ।

আমি পুনরায় বলিলাম, “তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ও ‘কি’ খায় ?”

স্নানমা । দীন দুঃখীর গায়ে এত জোর হয়, তাহা কি আমাদের মত  
খাইতে পায় ? ভগবান্ তাদের গায়ে জোর দেন ।

আমি স্নানমার উত্তরে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তার কচি মুখ কোলে টানিয়া  
লইলাম ।

আমি । তোকে ভগবানের কথা কে শিখাইল ?

স্নানমা । সই । সই লতিকা ঠাকুরার তুলসী-তলায় প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়  
ভগবানকে ডাকে

আমি। কেন ?

সুখমা। তার বাপ মদ খায়, তাই নিবারণ করিবার জন্ত। সেই বলিয়াছে, ভগবান হিমাগয়ে থাকেন, পৌষ মাঘ মাস ভিন্ন বাহির হন না। এই আসছে পৌষে সেইয়ের পিতার মতিগতি ভাল হবে।

আমি। কৈলাসে থাকেন বুঝি ?

সুখমা। হাঁ।

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তুই তোর মাকে ডাকিয়া দে”। ভগ্নী সারদাসুন্দরী আসিলে পর আমি বলিলাম, “সারি, তোর মেয়ে অতি বোকা, ওকে ছই একখান উপভাস পড়তে দিস্নি কেন ? ওর বিবাহের বয়স হইয়াছে, অথচ বিশ্বাস যে, ভগবান পৌষ মাসের পূর্বে প্রার্থনা অগ্রাহ করেন—”

সারদা। ওটা লভিকা শিখিয়েছে। কেমন সুন্দর মেয়ে ! যেমন লেখাপড়া জানে, তেমনই শাস্ত। ওর বাপ ওকে সংস্কৃত পড়িয়েছিল।

সাতকড়ি ডাক্তার লীঘই আসিয়া আহত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিল। নিশীথে স্বপ্ন দেখিলাম সুদান সমরক্ষেত্রে আহত অবস্থায় পড়িয়া আছি, এবং আমার উষ্ট্র শিরে রোমন্বন করিতেছে। কি মধুর স্মৃতি !

৪

ভগ্নীর অসাধারণ শুশ্রূষায় ও সাতকড়ি ডাক্তারের ঔষধে আহত হস্তপদ প্রকৃতিস্থ হইতে আরম্ভ হইল। সুখমা সকালে সন্ধ্যায় নিকটে বসিয়া একমনে সুদান যুদ্ধের ইতিহাস শুনিত। সুখমাকে আর বালিকা-বিভাগে পাঠাইতাম না। আমি বলিলাম, “সুখী ! তোর খুব বিজ্ঞা হয়েছে, এখন একটু সংসারের কল কৌশল শিখিতে চেষ্টা কর।”

সুখী। সংসারের কল কৌশল কি ?

আমি। রান্না বান্না, কাপড় শেলাই প্রভৃতি।

সুখী। আমি কিছু কিছু শিখেছি।

আমি। তাহা অপেক্ষা দরকারী শিক্ষা আছে। তোর বিয়ে হ’লে খন্তর-বাড়ী গিয়া বাহা বাহা করিতে হইবে, তার কিছু জানিস ?

সুখী। মামা, আমার বিয়ে দিও না, বিয়ে হ’লে মা’র বাইতে বাইতে প্রাণ বাইবে। সেইয়ের বাবা আবার তাহার স্ত্রীকে মারিতেছে। সুখমার স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধে জ্ঞান লভিকার পিতা মাতা দিয়া। আমি সুখমাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, স্বামিরূপ পদার্থমাত্রেই তাহার সেইয়ের পিতার জ্ঞান নহে। স্বামী সংসারের

অবলম্বন, প্রেমের সামগ্রী, বেহের আধার। স্বামী আবদার শুনিবে, অশ্রুজল মুছাইয়া দিবে, হুঃখ হইলে হাসাইবে, সুখ হইলে কান্দাইবে। স্বামী আহাজের দিক্‌নিরূপণ যত্নের মত।

স্বম্মা বুঝিতে পারিয়া একটা ছোট খাট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

প্রায় মাগাবিধি বিনোদকে আমার অমীদারীর উদ্ভব ভাগে ভদ্রাবধান করিতে পাঠাইয়াছিলাম। বিনোদ সুকোশলে ও বিনাযুদ্ধে প্রজাগণের নিকট বাকী খাজনা বোল আনা আদায় করিয়াছিল, এবং কতকগুলি ধামারভূমিতে আধের চাষ পরিবর্দ্ধিত করিয়া বৎসরে প্রায় পাঁচ শত টাকা আয়ের গোড়াপত্তন করিয়াছিল। বিনোদের পিতা স্বয়ং এক জন নিরুপভোগী প্রজা ছিলেন, এবং বোধ হয়, বিনোদ বংশানুক্রমে পিতৃধর্ম অনেকটা লাভ করিয়াছিল। তাহার কৃষিকার্যে দক্ষতা দেখিয়া আমার মনে হইত, বিনোদকে একটা নিরুপ ভূমি উপহাররূপ প্রদান করিলে, সংপাত্তকে যথাযোগ্যরূপে পূরিত্ত্ব করা হয়।

আমি বিনোদকে বসন্তাটীতে লইয়া আসিলাম।

একদিন বিনোদকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ বিনোদ, স্বম্মীর একটু গণিতবিজ্ঞার পারদর্শিতা চাহি। বজ্রকের হিসাব, সংসারের জমা খরচ, আগামী মাসের আয়ব্যয়ের ‘এন্ট্রিমেট’ প্রভৃতি ছোট ছোট বালিকাদিগকে প্রথমেই শিখান উচিত। হয় ত স্বম্মীর আগামী বৎসরেই বিবাহ হইতে পারে। তুমি যদি একটু পরিশ্রম করিয়া উহাকে সহজ উপায়গুলি শিখাইয়া দাও, তাহা হইলে স্কুলের বেতনের দায় হইতে অব্যাহতি পাই।”

বিনোদের সম্মতিলক্ষণ দেখিয়া প্লেট পেন্সিল প্রভৃতি নুতন করিয়া কিনিয়া দিলাম, এবং শিক্ষক ও ছাত্রীর বসিবার জন্ত আমাদিগের বিরাট বটবৃক্ষের তলে একখানা লম্বা বেঞ্চ পাতিয়া দিলাম। পাঠের জন্ত সকালে এক ঘণ্টা ও বিকালে দুই ঘণ্টা নির্দিষ্ট করিয়া দিলাম।

স্বম্মা আগ্রহসহকারে বিনোদের নিকট গণিত শিক্ষা করিতে লাগিল, এবং দুই একটা গাছপালা, ফুল ও পানী আঁকিতে শিখিল।

আমি একদিন প্লেটের উপর বহু বয়ে অঙ্কিত একটা কিছুতকিমাকার মূর্তি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “স্বম্মী, এ স্কন্দের ময়ূরের ছবি আঁকিতে শিখাইল কে?” স্বম্মা, সন্দেহে উত্তর দিল; “মায়া ওটা ময়ূর নহে, উট।” আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, উটের ওষ্ঠদুগল অনেকটা ময়ূরজঙ্ঘার মত, তাহা স্বীকার্য্য। কিছু উটের চারিটা পা এবং মাঝে মাঝে হুঁটাইবহে ছ।

স্বপ্নমা সগর্বে বলিল, “আমি চারিটা পা আঁকিয়াছিলাম, কিন্তু বিনোদ হইটো পা মুছিয়া দিয়াছে।”

আমি আশ্চর্যাবিত হইয়া বলিলাম, “স্বপ্নী, তুই মাষ্টার মশায়ের নাম ধরিয়া ডাকিস্ ?”

স্বপ্নমা ভয় পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আমি সাদরে তাহার অশ্রু মুছাইয়া ললাটে চুশন করিলাম, এবং বলিলাম, “অমন করিয়া পুরুষ নাহুষের নাম ধরিয়া ডাকিতে নাই, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া ফেলিবে। তোর কি মনে একটুও ভয় নাই ?”

\* ইতিমধ্যে সারদাহৃন্দরী আসিয়া বৃক্ষের আড়াল হইতে আমার বক্তৃতা শুনিতেছিল। সারদা বলিল, “দাদা, এ কাজ ত তোমারই। ইচ্ছা করিয়া ছটাকে একত্র ফেলিয়া দিয়াছ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “স্বদান বৃক্ষকোশল ইহা অপেক্ষা বিস্ময়কর !”

৫

আমার আরবীয় অশ্বের বিশ্বাসঘাতকতায় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার নিকট খোরাকী হইতে দুই সের দানা কমাইয়া দিলাম, এবং জমীদারীর কোন স্তদূর প্রান্তে চরিয়া থাইতে পাঠাইলাম।

অশ্বের অন্তর্জ্ঞানের সহিত উষ্ট্রের প্রতি মায়া বর্দ্ধিত হইল। উষ্ট্র পশুদিগের মধ্যে সন্ন্যাসিবিশেষ। অতি ধীরস্বভাব; অথচ ক্ষিপ্ৰগামী; অধিকন্তু ঈশ্বর-পরায়ণের দ্বায় উর্দ্ধগ্রীব, বন্ধুরপৃষ্ঠ ও মিতাহারী। কুৎসিত কদাকার হইলেও, উষ্ট্র বহুমূল্য পশু ও যত্নের সামগ্রী।

খজুর, অন্ন, বধির, রুগ্ন ও আহত,—সকলেই নির্ভয়ে উষ্ট্রের পৃষ্ঠে চড়িতে পারে। আমি বিনা শ্রমে, সহজে, ইস্‌মায়িলের সাহায্যে উষ্ট্রের পৃষ্ঠে চড়িয়া বলিলাম।

মিশর দেশ হইতে অনেক প্রকার আশ্চর্য্য দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার ঘোড়ার বেশের উপর অভ্যস্ত টান ছিল। দামাস্কাসের ভদ্রবাসি, স্থানীয় ছোয়া, মিশর দেশের বন্ধুক প্রভৃতি আমার শয়নগৃহের চারি কোণে সজ্জিত থাকিত। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও অধিকতর আশ্চর্য্য সামগ্রী আমার ষোণায় লুকাইয়া থাকিত। তাহার মধ্যে মিশর দেশের “পাপিরাস” ও আরব দেশের কতকগুলি ছদ্মবেশের উপকরণই উল্লেখযোগ্য।

আমার অনেক দিন হইতে ইচ্ছা ছিল যে, ষোণী সন্ন্যাসীর বেশে জমীদারীটো

শ্রদ্ধাঙ্গিণ করি। এই বেশ মাঝীর এসলাম রাজ্যেও সমাদৃত। হিন্দু ককীর দেখিলে মিশরবাসী মুসলমানগণও অভিযান করে। না জানি পুরাকালে এই হিন্দু সন্ন্যাসীর কি অদ্ভুত প্রভাব ছিল।

উদ্ভের পৃষ্ঠে বুলিটি সযত্নে রক্ষা করিয়া পূর্বকথিত ভগ্নস্তূপের দিকে চলিলাম। চক্রে পদদলিত করিয়া কক্ষ ঘেষখানা আকাশে অবিরামগতি ছুটিতেছিল। রাত্রি তখন প্রায় দশটা।

নিঃশব্দপদবিক্ষেপে উঠু অতিশয় দক্ষ।

তাই যখন ভগ্ন ইষ্টকস্তূপের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন দুইটি কলহরত মনুষ্য আমার আগমন লক্ষ্য করে নাই। তন্মধ্যে একটি পুরুষ, অগ্ৰাট স্ত্রী।

পুরুষ একটা কণ্ঠমালা লইয়া যাইতেছে, স্ত্রী তাহার পদযুগল বাহু দ্বারা বেঠেনপূর্বক বিনীতভাবে বাধা দিতেছে ;—“ওগো, ঐ আমার শেষ মহল, এটা মনের দোকানে দিও না।”

পুরুষ কক্ষধরে বলিল, “কেন ?”

স্ত্রী। ওটা বেচিয়া আমার লতিকার বিবাহ দিব।

পুরুষ চক্ষু ঘূর্ণমাণ করিয়া কঠোর ভাষায় বলিল, “বাখিয়া দে তোর বিবাহ। টাকা না দিলে আমাকে জেলে যাউতে হইবে। এত গুলা ছেলে মরিয়া গেল, কিন্তু মেয়েটা মরিলা না কেন ?”

ইহা বলিয়া নেশায় মত্ত চক্রেখর আচার্য্য সহধর্ম্মীগকে পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া মুক্তার মালা লইয়া রাজপথের দিকে চলিয়া গেল। আচার্য্যের স্ত্রী কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

আমি উঠুপৃষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আচার্য্যের গৃহের দিকে চলিলাম। আমার ভয় হইল যে, বোধ হয় স্ত্রীলোকটা আত্মহত্যা করিবে। সুদান যুদ্ধের পরে অনেক মিশর-বধু আমি-বিরহে আত্মহত্যা কবিয়াছিল।

ধীরে ধীরে আচার্য্যের শেফালিকা-রক্ষতলে আশ্রয় লইয়া দেখিতে পাইলাম যে, শয়নগৃহে ক্ষীণ দীপালোকে আচার্য্য-গৃহিণী লতিকাকে ক্রোড়ে লইয়া কি ভাবিতেছে। লতিকা বলিল, “তুমি কেন দুঃখ কর মা ?”

মাতা। মা, আমার ইচ্ছা করে, মায়ে ঝিয়ে জলে ডুবিয়া মরি।

কন্তা। সে ত খুব সোজা মা। আমরা সংসারে ত মরিতেই আসিয়াছি, আমি মরিলে বাবা যদি সুখী হন, তবে বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি ?

মাতা। মা, আমার সাধ ছিল, তোকে তোর বরের হাতে সঁপিয়া দিয়া মনের

সুখে মরিব। আমার কপালে যে সুখ ঘটিল না, ঈশ্বর যদি তোর কপালে সে সুখ দিতেন, তাহা হইলেও জানিতাম, জগতে ধর্ম আছে !

কহা। মা, ধর্ম যদি মৃত্যু চায়, তবে মৃত্যুই ভাল। কেহ সুখে ধর্ম পায়, কেহ কেহ দুঃখে পায়। মা, চারিটি ভাত খাও না মা।

মাতা খাইল না। কহা ধীরপদবিক্ষেপে আমার মাতার স্বহস্তরোপিও তুলসী বৃক্ষের নিকটে আসিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ধূলায় লুপ্তিত হইল।

৬

আমি শৈকালিকা বৃক্ষতল হইতে অঙ্ককারমণ্ডিত ছোট ছোট ঝোপের মধ্য দিয়া উষ্ট্রের নিকটে আসিলাম। মনে মনে ভাবিতেছিলাম, একপ শোকাবহদৃশ্যের মধ্যে আমার উপস্থিতি যুক্তিসিদ্ধ কি না।

হৃদয়ের ভঃগে বিগলিত অশ্রুবারির স্রোত বন্ধ করা বৃক্ষকোশলের কোন অঙ্গ নহে। অথচ ইহাও বিখ্যাতকর এটা অপূর্ণ লীলা। আমি অগম্যনস্বভাবে যুদ্ধসাজ খুলিয়া বুলি হইতে সন্ন্যাসীর বেশটা বাহির করিলাম। দীর্ঘ সুপক দাড়ি ও গৌক, গৈরিক বস্ত্রের অঙ্গরাগা, মিশরদেশের শ্বেত মৃত্তিকার বিভূতি প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া আমি একবার নৈশ গগনের দিকে চাহিলাম।

মনে একটা কল্পনা আঁটিতেছিলাম। এমন সময়ে চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, অদূরে সুবমা একটা কি হাতে করিয়া তুলসীবৃক্ষের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে।

সুবমা লতিকাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে উদ্ধ্বাসে বলিল, “সই, সই, তোমাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া সারা; আমি ধীর ছবি তোমাকে দেখাইব বলিয়াছিলাম, সে ছবি এই। আমার ঘরে ছিল, লুকিয়ে এনেছি।”

আমি অবাক হইয়া রহিলাম। সুবমা ফটোগ্রাফখানা আমার ঘরের দেয়াজ হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছে! কলিকাতার বোর্গ শেফাডের বাড়ীতে আমি ও বিনোদ একত্র ফটো তুলিয়াছিলাম। এ সেই ছবি।

লতিকা অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়া ফটোগ্রাফখানি দেখিল। সুবমা বলিল, “সই, ওটা আমার মামা, আর এইটে—এইটে—সই, সই, তুমি কাঁদছ কেন?”

সুবমার মুখ ভার হইয়া আসিল।

লতিকা বলিল, “না সই, কাঁদিব কেন? ও মুখটি বড় সুন্দর—ঐ যে বিনোদ বাবুর মুখ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি সুখী হও।” সুবমা সুখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমার বোধ হইল, মানব চরিত্রে এখনও কিছু শিক্ষা কবিতো বাদি ছিল।



ইহারই মধ্যে কচি মেয়ে সূর্য মনের কথা সইকে খুলিয়া বলিয়াছে ! এবং ইহারই  
কি অকৃতজ্ঞ ! সূর্যমার কাছেও বিনোদ স্কন্দর, লতিকার চক্ষেও স্কন্দর । আর  
আমার উন্নত দেহ, বিশাল বাহু, ধীর মূর্তি, ‘কাহার’ও চক্ষে পড়িল না ?

লতিকা বলিল, “সই, আমার আজ শেষ দিন ।”

সূর্যমা। কেন সই ?

লতিকা। আজ ভগবানের ইচ্ছা আমি মরিব । তাই মরিতে আসিয়াছি ।  
তুমি বাধা দিও না, বাও ।

সূর্যমা। কেন ? তোমার বাবা মারিয়াছেন ?

লতিকা। আমি মরিলে বাবা সূর্যী হইবেন ; ঈশ্বর তাই আমাকে ডাকিয়াছেন ।

সূর্যমা অনেক অমুনয় বিনয় করিল । সকাতরে বলিল, “সই, মরিও না,  
আমি তোমাকে সব দিব ।” কিন্তু লতিকা কৃতসঙ্কর ।

লতিকা কূপের নিকট গেল । আমার পিতার গোদিত বিশাল পুরাতন  
কূপ, তাহার তল দেখা যায় না ।

সূর্যমা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । “ভগবান, তুমি একবার এস । এই ত  
মাঘ মাস । কই, তুমি ত সইয়ের চুং দেখিলে না ।”

সপ্তস্বর্গ ভাঙ্গিয়া তখন চন্দ্র ভুলোকের দিকে আসিতেছিল । মেঘমালা  
অপসৃত হইয়াছিল । সেই চন্দ্রকিরণপুলকিত নৈশগগনে সূর্যমার স্নেহকোমল  
করণবাণী উদ্ভাস্ত পাপিয়ার কলকূজনের ত্রায় ধ্বনিত হইতে লাগিল ।

ঈশ্বর পশুদিগের মন গড়ান্ । ভক্তের মন লইয়া খেলা করেন । কিন্তু স্নেহ-  
লালিত বালিকার হৃদয়-দর্পণে সাধ মিটাইয়া আপনার রূপ দেখেন । তবে  
সেখানে মৃত্যুর কালো ছায়া কোথা হইতে আসে ?

যখন লতিকা সূর্যমার আর্তনাদ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, তখন আমি  
উভয়ের সম্মুখে চন্দ্রকিরণে জটাছুটধারী মহাদেবের বেশে দাঁড়াইলাম ।

উভয়ে দ্বিগুণতর বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া রহিল ।

হঠাৎ ভগবানের সশরীরে আবির্ভাবরূপ অলৌকিক ঘটনা যে মর্ত্যধামে  
সম্ভব, তাহা অনেকেই বিশ্বাস করেন না । কিন্তু উন্মুক্তহৃদয়া সূরীলা বালিকা  
দুইটি বোধ হয় তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করিয়া ফেলিল ।

সূর্যমা ভয়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । লতিকা গলদেশে বস্ত্র দিয়া  
সাটাঙ্গে লুপ্তিও হইল ।

আমি বলিলাম, “তোমাকে মরিতে হইবে না । আমার বাণমাসের প্রথমেই

আসিবার কথা ছিল; কিন্তু কার্যবশতঃ কৈলাসে থাকিতে হইয়াছিল। তোমার এখনও মরিবার সময় হয় নাই। তোমার মাতাকে বলিও,—স্বয়ং কৈলাসনাথ আজ্ঞা করিয়াছেন যে, তোমরা সহিষ্ণু হইয়া কিছু দিন অপেক্ষা কর। তোমাদের বাটীর শেফালিকা-বৃক্ষতলে আমার হৃদ্য নন্দী পাঁচ শত মুদ্রা রাখিয়া গিয়াছে। কল্য প্রভাতে তোমার পিতাকে খুঁড়িয়া বাহির করিতে বলিও। তদ্বারা তাহার স্বর্ণশোধ হইবে। কঠমালা বিক্রয় করিতে হইবে না। সেটা তোমার বিবাহের সময় আবশ্যক হইবে।”

অতঃপর স্নানান্তর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তুমি এ দিকে এস!” স্নানান্তর ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। আমি বলিলাম, “তোমার চুরি করা অভ্যাস হইয়াছে। যে চুরি করে, ভগবান তাহার কান কাটিয়া লন। এবার তোমাকে মার্জনা করিলাম। তুমি ফটোগ্রাফখানি যথাস্থানে রাখিয়া আইস।”

এক্রপে মনঃস্থ বালিকাষয়কে সম্মুখসময়ে পরাভূত করিয়া আমি ভয়স্বপ্নের মধ্যে অদৃশ্য হইলাম। বাটীতে গিয়া দেখি, স্নানান্তর যথাস্থানে ফটোগ্রাফ রাখিয়া দিয়াছে। তখন দ্বিপ্রহর নিশি।

সারদা বলিল, “দাদা, তুমি কোথায় গিয়াছিলে? স্নানান্তর ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার খুব জ্বর হইয়াছে। বোধ হয়, কোন কারণে ভয় পাইয়াছে। আমার বিশ্বাস, ঐ ভাঙ্গা বাড়ীটার দিকে ভূত আছে।” মাতার মন কি সন্দ্বিগ্ন!

আমি বলিলাম, “কোন ভয় নাই, উহার ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। পার্শ্ববর্তী দেশে কার্তিক মাসের হিমে বেড়াইতে দিও না।”

সেই রাত্রিকালে আমি পাঁচ শত মুদ্রা লইয়া শেফালিকা-বৃক্ষতলে প্রোথিত করিয়া আসিলাম।

প্রত্যুষে চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্যের বাটীতে মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল। গত-নিশার ভগবানের আবির্ভাব-ইতিহাস লতিকা তাহার মাতাকে বলিয়াছিল, এবং মাতা প্রত্যাগত ভট্টাচার্য্যকে বলিয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অপদেবতা প্রভৃতি বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব সৰ্ব্বদা মনে মনে একটু সন্দ্বিগ্ন ছিলেন। যখন বাস্তবিক শেফালিকা-বৃক্ষতলে পাঁচ শত মুদ্রা পাওয়া গেল, তখন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্যের ঈশ্বরের মহিমায় হৃদয়বিশ্বাস জন্মিল। ভট্টাচার্য্য কাদিয়া বলিল, “শ্রদ্ধা, আর কখনও মদ খাইব না। যাহার কণ্ঠার নিকট স্বয়ং মহাদেব দেখা দিয়াছেন, সে ত প্রতাপতি।”

এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য আড়ম্বরের সহিত সম্মেলনরূপে পূজা করিতে বসিল, এবং শাস্তিজন্য প্রভৃতি স্ত্রী ও কণ্ঠার মন্তকে দিল। ক্রমে দুই একটি দরিত্র প্রজা সেই অলৌকিক ঘটনার সন্ধান পাইয়া শেফালিকা-মূর্থে ‘দণ্ডবৎ’ করিতে বসিয়া গেল।

স্বম্মার জ্বর হইয়াছিল। বিনোদকে তাহার নিকট বসিতে বলিলাম।

বিনোদ গিয়া স্বম্মার নিকট বসিল। আমি চলিয়া গেলাম। স্বম্মা বিস্ময়িতলোচনে বিনোদের দিকে চাহিল।

স্বম্মা বলিল, “ভগবান আর একবার আসবেন না?”

বিনোদ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোন ভগবান?”

স্বম্মা। রাত্রিকালে যাহাকে দেখেছি। তোমার ফটোগ্রাফ চুরি করিয়া সইকে দেখাইতে গিয়াছিলাম, তিনি বড় বকিয়াছেন। আব চুরি করিব না।

বিনোদ বলিল, “স্বম্মা তোমার বড় জর হইয়াছে। চুপ করিয়া থাক।”

৮

বালিকার প্রণয় বড়ই মধুর। সাহারা মরুভূমিতে গোটাকতক পীতবর্ণ বন-কুসুম একটা গুয়েসিসের মধ্যে ফুটিয়াছিল, সূদানের যুদ্ধাবসানে তাহা দেখিয়াছিলাম। সংসার-মরুভূমির মধ্যে বালিকার প্রণয় সেইরূপ। স্বম্মার জ্বর সারিয়া গেল; বিনোদের মুখও প্রফুল্ল হইল।

লতিকা পিতার অলৌকিক পরিবর্তনে সহসা দুই কুসুমের মত ফুটিয়া উঠিল। লতিকা স্বম্মাকে দেখিতে আসিল।

স্বম্মা আমার শয়নগৃহে গুইয়াছিল। আমি স্নানে গিয়াছিলাম। স্নান করিয়া আহ্বার করিতে যাইব, এমন সময় দুইট বালিকার অশ্রুসিক্ত হাত আমার কর্ণগোচর হইল।

আমি লুকায়িতভাবে গবাক্ষপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইলাম।

স্বম্মা বলিল, “সই, এই সেই ছবি।”

লতিকা ফটোগ্রাফের দিকে চাহিয়া দোঁখিতে লাগিল। স্বম্মা বলিল, “সই, এখানে থাক, আমি মামার জন্ত লেবু কাটিয়া দিইগে।”

এই অবসরে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম।

আমি বলিলাম, “লতিকা, তুমি একটু রোগা হইয়া গিয়াছ।”

লতিকা সলজ্জবদনে চুপ করিয়া রহিল।

আমি। লতিকা! তোমার পিতা আর মদ পান নাও?

লতিকা। না।

আমি। লতিকা! তুমি সেদিন বলিয়াছিলে, আমি বড় হাল্কা। সেটা কি ঠিক কথা? আমি শুধুনে ছই মণ দশ সের। আমার বোধ হয়, তোমার সেটা ভুল হইয়াছিল।

লতিকা কিন্তু পূর্বের মত সরলা নির্ভুঙ্কি বালিকার প্রায় কথা কহিল না। বোধ হয়, এই কয় মাসের ঘটনাস্রোতে লতিকার মনে মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটিয়াছিল।

আমি বলিলাম, “লতিকা, তুমি বলিয়াছিলে, বিধাতা মোটা লোককে বড় কষ্ট দেন। তবে তুমি বিধাতার দেখা পাইলে কেন? আমার বোধ হয়, শুটাও প্রকাণ্ড ভুল।”

লতিকা বলিল, “আমরা বড় দুঃখী—আমাদের প্রায়ই ভুল হইয়া থাকে।”

আমি বলিলাম, “লতিকা, ভুলের মধ্যে বিধাতা সৌন্দর্য ও সত্য লুকাইয়া রাখিয়াছেন। ভুলের মধ্যেই বিশ্বাস, স্নেহ, মমতা। সংসারের জীবনটাই ভুলের মধ্যে প্রবাহিত। প্রণয়টাও একটা ভুল, কিন্তু বড় মধুর।”

লতিকা শ্রমমা অপেক্ষা এক বৎসরের বড়। বোধ হয়, তাহার প্রণয় সম্বন্ধে জ্ঞান শ্রমমা হইতে একস্তর বেশী। লতিকা লজ্জাবতী লতার মত কুণ্ঠিত হইয়া গেল।

সারদাসুন্দরী আসিয়া ডাকিল, “দাদা, ভাত যে ঠাণ্ডা হইয়া যায়।” আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া ভাত খাইতে গেলাম।

ভীষণ সূদান সমরক্ষেত্রে, আফ্রিকার ভয়ঙ্কর মরুভূমে যাহার হৃদয় একটুও বিচলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে আজ ভাত খাইবার সময় একটু বিচলিত হইয়া আশ্চর্য্য বটে।

আমি বলিলাম, “সারদা, আমার একটু শীত লাগিয়াছে।”

সেই মাঘমাসের শীতে ঠাণ্ডা ভাত গিলিতে যেন কষ্ট হইতে লাগিল।

সারদা বলিল, “দাদা, তোমার সূদানের বীরত্ব রাখিয়া দিয়া এখন শীঘ্র শীঘ্র লতিকাকে বিবাহ করিয়া ফেল। আমি সব যোগাড় করিয়াছি।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম! জেনারেল গর্ডন এক মাসের মধ্যে আভিনিবির্যের দুর্গে সৈন্য লইয়া যাইতে পারেন নাই, আর ইহারাই ইতিমধ্যে সব যোগাড় করিয়াছে।

আমি বলিলাম, “তোমরা মনের কথা জানিলে কিরূপে?”

সারদাসুন্দরী হাসিয়া বলিল “আমরা তোমার গর্ভনের মত বোকা নহি।  
এখন তোমার মত আছে ত ?”



## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

২৫ শে চৈত্র । পঞ্চরামের অভ্যস্ত পীড়া হইয়াছে । শিশুটি নিতান্ত  
শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । বোধ হয়, তাহার বিশেষ কষ্ট হইতেছে ।  
নহিলে আজকাল এত বেশী কাঁদে কেন ? আমি পুরাতন বাড়ীতে শুইয়া  
থাকি ; মাঝে মাঝে রাত্রে তাহার কান্না শুনিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় । ছুটিয়া  
তাহার নিকট উপস্থিত হই । সেদিন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় একরূপ জ্বন্দন  
আরম্ভ করিয়াছিল যে, কেহই শাস্ত করিতে পারে নাই । আমি তাহাকে  
বুকে লইয়া রাত্ৰায় বাহির হইয়া, কিয়ৎকাল বেড়াইয়া, তবে নিরস্ত করি ।  
শিশুটি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল । তার পর ঘরের ভিতর দিয়া আসিলাম ।  
\* \* \* অসহায় শিশুটির কষ্ট দেখিয়া মনে বড়ই ক্লেশ পাইয়া থাকি । আমি  
বুঝিতেছি, ভগবান আমাকে শান্তি দিবার জন্তই এত করিতেছেন । কিন্তু সে  
কষ্টটা আমার নিজের শরীরের উপর দিয়াই হয় না কেন, আমি তাই ভাবি ।  
বাছা কেমন করিয়া ভাল হবে, কে জানে ।

২৬শে চৈত্র । বাঙ্গালা সাহিত্যাকাশের মধ্যাহ্ন-স্বর্ধ্য সহসা অন্তর্মিত  
হইয়াছে । বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আজ বেলা ৩-২৩ মিনিটের সময়  
মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন । বঙ্কিম বাবু যে এত সহর আসাদিগকে  
পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন, তাহা কে ভাবিয়াছিল ? বাঙ্গালী তাঁহার অসা-  
ধারণ প্রতিভার নিকট এখনও অনেক মণি-মাণিক্যের প্রত্যাশা করিতেছিল ।  
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ । সহস্র হৃদয়ের সেই আশা সফল হইল না ।  
তাঁহাকে হারাইয়া বাঙ্গালা ভাষা আজ প্রকৃতই অনাধিনী হইয়া পড়িল ।  
জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রের কতটা স্থান তিনি অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহার  
জীবিতকালেই বাঙ্গালী পাঠক তাহা বুঝিয়াছিল । এক্ষণে, তাঁহার মৃত্যুতে সে  
জ্ঞান আরও স্পষ্ট হইয়া উঠবে । তাঁহার অভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে  
ক্ষতি হইল, তাহা পূরিত হইবার সম্ভাবনা ত দেখিতেছি না । বাঙ্গালীর বহু-  
ভাগ্যফলে বহু শতাব্দীর মধ্যে তাঁহার জ্ঞান অসামান্য প্রতিভাশালী সাহিত্য-  
সেবক এখানে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার আসন মহাত্মা মাই-

কেলের উপর। কারণ, মাইকেল-কবির প্রতিভা একশ সর্বতোমুখী ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের বিয়োগে আজি আমরা শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক, শ্রেষ্ঠ সমালোচক, শ্রেষ্ঠ সম্পাদক, শ্রেষ্ঠ ধর্মবেত্তা, এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সৌন্দর্য-পিপাসীকে হারাইলাম। আমাদের হৃৎকের অবধি নাই।

৪টার সময় সংবাদ পাইয়া বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে গমন। সেখান হইতে ৩টার সময় বাহির হইয়া গঙ্গার ঘাটে আগমন। প্রায় ৪ শত লোক সমাগত হইয়াছিল। সময়ে খবর পাইলে বোধ হয় আরও হইত। ঘাট হইতে নয়টা রাত্রির সময় গৃহাভিমুখে ফিরিলাম।

২৭শে চৈত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মূলতত্ত্ব (key-note) বাহির করিবার ভার যোগ্যতর লেখকদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া, আমি এখানে তাঁহার সম্বন্ধে ছই একটা সামান্য সাদা কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি। প্রথম কথা, তাঁহার উদ্ভাবিত লিখনপদ্ধতি। বিজ্ঞানসাগর-প্রমুখ লেখকদিগের ভাষা প্রাঞ্জল হইলেও সংস্কৃতবহুল। উহাতে যেন হাস-বৃদ্ধি উত্থান-পতন নাই। সমতলবিহারিণী তটিনীর জায় চিরদিন একই পথে একই ভাবে ধাবমান হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রধান গুণ এই যে, সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য্য থাকিলেও উহা বিশুদ্ধ সাধারণ প্রচলিত বাঙ্গালার প্রাণের সহিত গাঁথা। একমাত্র দামোদর নদের গতিই উহার সহিত তুলনীয়। দেশ ও কালভেদে উহার অবস্থাভেদে পরিমল্লিত হয়। বালুকাকণার উপর দিয়া ধীরে ধীরে নীরবে বহিয়া যাইতেছে; আবার কখনও বা প্রলয়কালীন প্লাবনের জায়, ছই পাশ্ব পরিপ্লুত করিয়া গ্রাম নগর মাঠ প্রান্তর ভাসাইয়া দিয়া, উত্তাল তরঙ্গে, তাণ্ডবে নাচিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এক কথায়, তাঁহার ভাষা সর্বত্র ভাবেরই অনুগামিনী। দ্বিতীয় বক্তব্য, তাঁহার গ্রন্থগুলির অন্তর্নিহিত শিক্ষা। আমার বোধ হয়, বঙ্কিমচন্দ্র একমাত্র ইন্দিয়জয়কেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। তাই তাঁহার সকল পুস্তকেই একটা না একটা এই কর্মের সংগ্রামের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। কোথাও জয়লাভের অসীম উল্লাস, আর কোথাও পরাজয়ের অন্তহীন আর্তনাদ। যে দিক দিয়াই হউক, শিক্ষাটা সর্বত্রই এক,—ইন্দিয়জয়ই মনুষ্যত্বের চরম।

২৮শে চৈত্র। চৈত্র মাসের “সাধনা”র রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটির নাম “এবার কিরাও মোরে।” কবি বলিতেছেন,—এতদিন তিনি সংসারের বাহিরে কেবল তাঁহার কল্পনার বাসীটি

লইয়া, কোথায়, কোন্ স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। বিজ্ঞানস্নেহ, শিক্ষার অবস্থায়, তিনি পাঠে মনোনিবেশ না করিয়া, স্কুলগৃহ পরিভ্রমণ-পূর্বক কেবল নিকুঞ্জের ছায়ায়, গাছের তলায় উপবেশন করিয়া নবল পড়িয়া সময় অতি-বাহিত করিয়াছেন। তার পর, কতদিন জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবে আপনার আনন্দবিলাসে আপনি কাটাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু এখন তাঁহার চৈতন্য হইয়াছে। কালধর্ম্মে একরূপ জ্ঞানোদয় সকলেরই হইয়া থাকে। তবে এই চৈতন্য কিছু দিন পূর্বে হইলে আরও ভাল হইত। তিনি এখন আপনার কর্তব্য বুঝিতে পারিয়া, আপনার অভীষ্ট দেবতাকে বলি-তেছেন,—আমি বহুকাল কেবল বিলাসে হাসি ও বাঁশী লইয়া, আনন্দ উল্লাসে রুখা অপব্যয় করিয়াছি। আর আমি একরূপে থাকিতে চাহি না;—“এবার ফিরাও যোরে।” রবীন্দ্র বাবুর প্রত্যাশবর্ত্তনে আমার শ্রায় আর কাহারও হৃদয়, বোধ করি, এত দূর উৎফুল্ল নহে। আমি আজীবন তাঁহাকে এবং তাঁহার সহধর্ম্মী কবিদিগকে যে কথা বলিয়া আসিতেছি, আজ তাহারই সাক্ষ্য দেখিলাম। উদাসীন বিলাসপ্রিয় জীবন, কবির যোগ্য নহে। কবি যদি এক জনেরও হৃদয় হইতে হুঃখ দৈন্যের পাথরখানা নামাইয়া দিতে পারেন, তাঁহার জন্ম সার্থক।

২৯শে চৈত্র। সকালে ৫—৩০ মিনিটের সময় গাত্রোথান করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, চেয়ারে বসিয়া, “মেঘমালা”র শেষ গল্প ফাঁদিয়া লিখিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে পাচক মহাশয় চৈত্র মাসের খরচের হিসাব আনিয়া উপস্থিত করিলেন। স্তবরাং কবিতা মাথারই ভিতর রহিল। আজ কাল কবিতার অপেক্ষা আয়-ব্যয়ের হিসাবটার উপর একটু বেশী দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ষাঁহাদের সে কাজটা অপরে করিয়া দেয়, প্রত্যহ তিন বেলা যথাসময়ে যথাযোগ্য খাদ্যসামগ্রী ষাঁহাদের হাতের কাছে যেন কলে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাঁহারা যদি চক্রিশ ঘণ্টা কবিতা করেন, সে একদিন মানাইতে পারে। কিন্তু আমার মতন খুচরা বৃত্তান্ত কবির পক্ষে তাহা নিতান্তই অমার্জনীয়। লোকে ত মার্জন্য করিবেই না। তাহার উপর আকাশের শ্রায় উদার উদয় মহারাজ ক্ষুধারূপ দারুণ বেত্রদণ্ডহস্তে এই শীর্ণ শরীরটার উপর বড়ই অত্যাচার আরম্ভ করেন। কবিতা-রূপসী হৃদয়-সিংহাসন পরিভ্রমণ করিয়া বোধ হয় নয়নের সেই লবণাক্ত সলিলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া কোথায় কোন্ দূর দেশে পলায়ন করেন। তার পর তাঁহার সন্ধান করিতে আবার কত কাল কাটিয়া যায় এ জীবনটা এইরূপেই চলিতেছে। একটা সামান্য কল্পনা আজ ক্রমাপত্ত সাত আট

বৎসর ধরিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারিলাম না। তাই দিবারাত্রি কেবল ডাকি,—“নিভান্ত কি হে দেবতা এ হ্রস্ব রণে” ইত্যাদি।\*

৩০ শে চৈত্র । আজ চৈত্রসংক্রান্তি। এতদুপলক্ষে স্থল দুই দিবস বন্ধ। গতকল্য বৈকালে কলিকাতায় আসিয়াছি। কলিকাতার চাঁপাতলা-বাসী জ্বেলেরা প্রতিবৎসর এই সংক্রান্তির সময়ে নানাবিধ সং-তামাসা বাহির করিয়া থাকেন। তাহাই দেখিবার নিমিত্ত চারুচন্দ্রের পুরাতন বালায় গিয়া এক বার-ন্দায় আশ্রয় লইলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর একটি একটি করিয়া তামাসা-ওয়ালারা দেখা দিতে লাগিলেন। ক্রমে দলে দলে, কেহ বা গাড়ী করিয়া, কেহ বা পদব্রজে সং মহাশয়েরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলির ভিতর ত্রিযুক্ত \* \* রায় মহাশয়ের বাটা। তাঁহার পরিবারবর্গকে তামাসা দেখাইবার নিমিত্ত তাঁহার এক ইয়ার পুলীস কর্মচারী গলির মোড় হইতে সং-ওয়ালাদিগকে ধরিয়া আনিতে লাগিলেন। আমরা একবার এ দিক, একবার ও দিক করিতে আরম্ভ করিলাম। সংগুলির অধিকাংশই বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু কয়েকটি দলের কার্যে আকার ইজিতে এবং অশ্লীল কথাবার্তায় আমি বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। শুনিয়াছি, ইহাদের পৃষ্ঠপোষক কয়েক জন ভদ্রলোক আছেন। তাঁহারা কিরূপে এই সব অশ্লীলতার প্রস্রয় দেন, বুঝিতে পারি না।

১লা বৈশাখ । \* \* \* আশ্বরের পর দিবসের ভাগটা কিয়ৎকাল ঘুমাইয়া কিয়ৎকাল Shelley's Revolt of Islam পড়িয়া কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাকালে হী— বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। “মেঘমালা”র অন্তর্গত “শোভা” নামক কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে একটু আলোচনা হইল। নায়কের দ্বিতীয়া পরীক্ষিতা জীকে তিনি পূর্বে মারিয়া ফেলিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ বলিলেন, না, তাহা ভাল হইবে না। যেমন আছে, তাহাই ভাল। হু'এক স্থলে ঘটনা একটু পরিষ্কৃত করিয়া দিবার পরামর্শ দিলেন। তাঁহার মতগুলি অধিকাংশ স্থলেই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। কাব্যের ভাষা বিষয়ে তাঁহার কান খুব সূক্ষ্ম। তবে কখনও তাঁহাকে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গাঙীঘ্যের অনুরাগী দেখা যায়। আমার মত এই, ভাষা সর্বস্থলে ভাবের অনুগামী হইলেই হইল। জগতের সকল কথাই কিছু গাঙীর নহে।

২রা বৈশাখ । অল্প সকালে কোন্নগরে গিয়া পূর্ববৎ ২-৩০ মিনি-টের গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু গাড়ীখানির কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। সে জন্ত কলিকাতায় পৌঁছিতে প্রায় ৪১০ হইয়া গেল। আসিবার



সময় \* \* \* কলেজের প্রিন্সিপাল বাবু \* \* \* মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ ।  
 কথায় কথায় তাঁহার সহিত একটা বিষয় তর্কযুদ্ধ উপস্থিত হইল । তিনি বলেন,—  
 বঙ্কিম বাবুর Memorialএর জন্ত আপনারা এত ব্যস্ত কেন ? এইরূপ মানুষ  
 মরিলেই তাঁহার নিমিত্ত যদি লোককে চাঁদা দিতে হয়, তবে ত সংসারে বাস করা  
 ভার হইয়া উঠে । এই প্রকার একটা প্রতিবাদ হওয়া উচিত । আর বঙ্কিম বাবু  
 বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন, এই কারণে ভক্তিবশতঃ  
 যদি আপনারদের এত মাথা-ব্যথা হইয়া উঠে ; তবে জিজ্ঞাসা করি, Mill (J. S.)  
 এর জন্ত আপনি কত চাঁদা দিয়াছেন ? Mill কি বঙ্কিমের অপেক্ষা জগতের  
 অধিকতর উপকারী নহেন ? আমি বিনীতভাবে বলিলাম,—মহাশয় ! ঘরের  
 কথাই ভাবিতে পারি না, তা আবার বাহিরের কথা !—তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন,—  
 কি ? Republic of Lettersএর ভিতর আবার আপন-পর বিবেচনা ! তখন  
 আমি আর একটি কথা বলিলাম,—মহাশয় ! একটু শাস্ত হউন । জগতের  
 অধিকাংশ লোকের উপকার, এই কথাটা নিতান্ত অর্থহীন । সমগ্র জগতের  
 অধিবাসীর সংখ্যা ধবিলে আপনার Millকে কয় জন পাঠ করিয়াছেন ? এ  
 বিষয়ে আমাদের কাশীদাস ও কৃত্তিবাস তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । Millএর  
 উপাসকগণকে একটা Coterie বলিলেও হয় । গান্ধুলী মহাশয় পূর্ণমাত্রায় জলিয়া  
 উঠিলেন, “কি স্পর্ধা ! আপনি Millএর শিষ্যগণকে Coterie (অলসংখ্যক )  
 বলেন ? তবে আপনার সঙ্গে তর্ক চলিতে পারে না ।” আমিও ছন্দময়ী স্বার্থ-  
 পরতার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিলাম । শ্রামবাবু ( বঙ্কিমচন্দ্রের ) ঔপন্যাসিক  
 হিসাবে সুখ্যাতি করেন, কিন্তু তাঁহার মতে ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিম বড়ই নিদার্ন !  
 কি বিচিত্র ভাষা-জ্ঞান ! বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ভাষা বঙ্গদর্শনে বিঘোষিত করিয়াছিলেন ।

ওরা বৈশাখ । মৃত মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যতগুলি প্রবন্ধ  
 প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে Indian Nation ও বঙ্গবাসীর লেখাই আমার  
 সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে । বঙ্গবাসী বিবাদে দিকে বড় যান নাই ; কিন্তু  
 Nation মহাশয় কয়েকটি এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহার সহিত  
 পাঠকের বিরোধ অবশ্যস্বাভাবী । তিনি বলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বাঙ্গালায় সাহিত্য  
 বলিয়া কোনও পদার্থই ছিল না । এ প্রকার মতপ্রকাশ নিতান্ত অনভিজ্ঞতা  
 এবং অনধ্যয়নের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই । কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র, বৈষ্ণব  
 কবিকুল, মাইকেল দত্ত, ইঁহারা কেহই কি ৮৮টা সাহিত্য গঠন করিয়া যান নাই,  
 বা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহেন ? হইতে পারে, সে সাহিত্য অতি

সঙ্গীর্ণ, ভবুও উহা সাহিত্য বটে। সম্পাদক মহাশয় বঙ্কিমের সহিত মাইকেল ও রাজেন্দ্রলালের (মিত্র) তুলনা করিয়াছেন। প্রথমোক্তের সহিত তুলনা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু, বঙ্কিমের সহিত রাজেন্দ্রলাল মিত্রের তুলনা করিয়া, তিনি বলিতেছেন যে, ঔপন্যাসিকের অপেক্ষা প্রবৃত্তিবিশেষ প্রয়োজনীয়তা বেশী। এ কথাই অর্থ আমরা বুঝিলাম না। মিত্র মহোদয়ের পুরাতত্ত্ববিষয়ক পুস্তকাবলী দুই এক জন দার্শনিক ও পণ্ডিতের কাছে বিশেষ আদরীয় হইতে পারে ; কিন্তু উহাদের সহিত বাঙ্গালী জাতির অথবা বাঙ্গালা-সাহিত্যের সম্পর্ক বড় বেশী নহে। অথবা অতি অল্প। উহার প্রধানতঃ ইংরাজীতে লিখিত বলিয়া জাতীয় সাহিত্যের ভিতর ত আসিতেই পারে না। তার পর প্রয়োজনীয়তার বিচার। দুই লেখকের পাঠক-সংখ্যার হিসাব করিলে এ বিষয়ের মীমাংসাও অতি সহজ হইয়া পড়ে।

৪ঠা বৈশাখ। Nation-সম্পাদক মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গুটি কড়ক বেশ সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। কথাগুলি নূতন নহে ; কিন্তু বড়ই সত্য। কেহ কেহ আক্ষেপ করেন,—“আহা! বঙ্কিমচন্দ্রকে যদি প্রাকৃত জ্ঞানের দ্বারা উদরারের জন্ত খাটিয়া মরিতে না হইত! আমরা তাহা হইলে আরও কত বিষয়ক, চন্দ্রশেখর লাভ করিতে পারিতাম।” সম্পাদক এই কথাই বেশ জবাব দিয়াছেন। শুনিয়াছি, Goethe বলিয়া গিয়াছেন যে, প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর একটা করিয়া চাকুরী বা বাবসায় থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। সাহিত্যসেবী যদি সংসার-সংগ্রামে যোগ না দিয়া, লোকের সহিত না মিশিয়া, সুখ-দুঃখের আবর্তে স্বয়ং না ভাসিয়া, কেবল বিচার উপর নির্ভর করেন, তাহা হইলে গ্রন্থসমুদয় কিছুতেই লোকের হৃদয়-গ্রাহী হইবে না। জীবন নাটকে কবি কেবল দর্শকের স্থান অধিকার করিলে চলিবে না। সকলের সঙ্গে মিশিয়া, সকলের মনের কথাগুলি প্রতিনিধির দ্বারা বর্ণনা করাই কবির কার্য্য। গৃহের কোণে বসিয়া মাকড়সার মত নিজের ভিতর হইতে টানিয়া নিজেরই সঙ্গীর্ণ ভাবের স্রোত জাল বুনিবে, তাহাতে জগতের কোন উপকার নাই। কর্ম্মক্ষেত্র ও ভাবুকতার ক্ষেত্র উভয়ে উভয়ের বিরামস্বরূপ। কর্ম্মে শ্রান্ত হইলে ভাবের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কবি শান্তিলাভ করিবেন, আবার ভাব রাজ্য হইতে তেজ এবং উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া পুনর্বার কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। ইহাতেই প্রতিভার পূর্ণ পরিণতি।

৫ই বৈশাখ। Asiatic Society দ্বারা প্রকাশিত (১৮৫৯)

“বাসবদত্তা”র ইংরাজী ভূমিকায় ইংরাজ সম্পাদক হন্ সাহেব বলিতেছেন,—  
 “Natural scenery, though boundless in variety, is to the Hindu, an object of impassive in curiosity and unconcern, and low indeed must be that type of humanity to which this imputation can fairly be brought home.” আর এক স্থলে অশ্লীলতা সম্বন্ধে—“In delicacy tinges it (বাসবদত্তা) throughout ; as it tinges, in some degree, where it does not indeed, swell into an absolute quagmire of pollution nearly the complete compass of the Hindu polite letters.” হন্ সাহেব কর্তৃক হিন্দুজাতির প্রকৃতিনির্ণয় ও তাঁহার হিন্দুসাহিত্যের জ্ঞান দেখিয়া অবাক হইতে হয়। আবার ইহাঁরই সজাতীয় মহাশয়েরা হিন্দুসাহিত্যের শিরোভূষণ ঋষি-দেব মন্ত্রগুলিকে স্বভাবসৌন্দর্য্যে মুগ্ধ সরল ঋষি-হৃদয়ের সহজ উপাসনা বলিয়া বর্ণনা করেন। জাতিবিদ্বেষ ইউরোপীয়দিগকে কিরূপ অন্ধ করিয়া ফেলে, ইহা তাহারই চূড়ান্ত নিদর্শন। ইউরোপীয় সমালোচকেরাই বলেন যে, ইংরাজী সাহিত্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যবোধের বিকাশ বড় বেশী দিবসের নহে। কাউপার হইতে উহার আরম্ভ। ইংরাজেরা ঋগ্বেদের যেরূপ ব্যাখ্যা করেন, তাহা যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে ত হিন্দুজাতি ইউরোপীয়দিগের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে বক্ষ্যমাণ সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইতে শিখিয়াছিলেন। অশ্লীলতা সম্বন্ধে সাহেব মহোদয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা কোনও কোনও স্থলে সত্য স্বীকার করি। কিন্তু জগতের কোন্ সাহিত্য একবারে অশ্লীলতা-বিবর্জিত? আর দেশকালভেদে ক্রচিরও পরিবর্তন হয়, ইহা সাহেব বোধ হয় জানিতেন না। জৈবর গুপ্তের জীবনীতে বন্ধিমচন্দ্র এই ক্রচিরহস্ত বেশ বুঝাইয়া দিয়াছেন।

৬ই বৈশাখ । “বাসবদত্তা”র কবি সুবন্ধু বলিয়াছেন,—

“অবিদিতগুণাপি স্কবদেবর্গিতিঃ কণ্ঠে কুরতি মধুধারাম্।

অনধিগতপরিমলাপি হি হরতি দৃশঃ মাগতীমালা ॥”

সুতরাং কবিতার এই অত্যাবশ্যক গুণ যে আজ কেবল Mathew Arnold নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন, এমন নহে। সংকাব্যমাত্রেরই যে একটা সম্মান ঋকার অহুভূত হয়, ইহা চিরদিন সমালোচকেরা স্বীকার করিয়া আসিতে-ছেন। কিন্তু এই ঋকার সকলে বুঝিতে পারেন না। তাহা হইলে জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যের এত প্রশংসা শুনিতে পাইতাম না। জয়দেবের কাব্য

প্রতিস্থাপক বটে ; কিন্তু উহাতে উচ্চ শ্রেণীর কবিতার যে স্বাক্ষর, তাহা নাই বলিলেও হয়। পাঠকেরা ভ্রমবশতঃ কেবল শব্দের লালিত্যকে সংকাব্যের অঙ্গীভূত সেই ধ্বনি মনে করিয়া বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। একমাত্র শব্দযোজনায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, ইহাও মনে রাখা কঠিন। ভাবেরও একটা গাভীয়া থাকা আবশ্যক। ভাষা ও ভাবের গাভীয়া একত্রিত হইলে, তবেই সেই স্বাক্ষর অঙ্গীভূত হইতে পারে। কারণ, বাস্তব এবং অর্থের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, একটির অভাবে আর একটির গাভীয়া ও মধুরতা একবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। বাঙ্গালার বর্তমানঃ কবিগণ এ বিষয়ে সর্বদা মনোযোগী হন না বলিয়াই আমি বরাবর আক্ষেপ করিয়া আসিতেছি।

৭ই বৈশাখ। অসাধারণপ্রতিভাশালী লেখক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কোনও কোনও পুস্তকের নূতন নূতন সংস্করণকালে যে সকল পরিবর্তন ও পরিমার্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিলে, অনেক শিক্ষালাভ করা যায়। এ প্রকার পরিবর্তন কোন মতে লজ্জার কারণ নহে। কবির গুণার্জুণ ওয়ার্থ মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার কাব্যসমূহের বহুল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ডাউডেন সাহেব তাঁহার এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, এইরূপ পরিবর্তনে কবির রচনায় উৎকর্ষেরই বৃদ্ধি হইয়াছে। ক্রমের বিষয়, বাঙ্গালার বর্তমান কোনও কোনও দান্তিক কবি এই মহাজন-অনুমোদিত পন্থার অনুসরণকে এক প্রকার হীনতা বলিয়া মনে করেন ; আর তাঁহারা যে ঠিক লিখিয়াছেন, জ্বরদন্তী পূর্বক তাহা সাব্যস্ত করিতে চান। বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবর্তন-পদ্ধতির দুই একটা নমুনা এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখলাম। বিষয়বস্তুর অতি পুরাতন সংস্করণের কতকগুলি পাতা আমার হস্তগত হইয়াছে ; তাহা হইতেই দৃষ্টান্ত কয়েকটি সংগ্রহ করিলাম।—

১। “আমার আঁটা ঘরে সিঁদ মেয়েছে, কোন্ ডাকাতের এ ডাকাতি”  
সেবেস্ত্র বাবুর এই গান তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

২। কমলমণি পূর্বে কুম্ভকে বলিয়াছিলেন,—“দেবিতে পাও না যে দাদা তোকে ভালবাসে ?”—পরবর্তী সংস্করণে “দাদা”র পর ড্যাশ্ দিয়া কথা চাপা রাখিয়াছেন। ইহার জন্তে স্থানান্তরে আরও একটু আধটু বদলাইতে হইয়াছে।

৩। “উপগন্ধী”র বদলে “সাহসিনী”।

৪। হীরা দাসী সেবেস্ত্র-ভবনে দ্বিতীয় দিবস এই গান করিতে করিতে

প্রবেশ করিয়াছিল,—“আমার নাম হীরামালিনী। মাতাল হ’য়ে বাচাল হলে দেখতে নারি আমি ধনী।”—পরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

৫। “যেতেছিল বলদ একটা তেঠেঙ্গে এক ঘোড়ায় চোড়ে।”—এইটুকু দেবেজের গান হইতে লুপ্ত করা হইয়াছে।

৬। “ও সূর্যমুখী, রাকসী! ওঠ! দেখ আপনার কীর্তি দেখ! অনাধিনীকে (কুন্দকে) ফিরাও।”—লুপ্ত করা হইয়াছে।

৮ই বৈশাখ। রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” নাটকের আলোচনা প্রায়ই করিয়া থাকি। আজও উহার পাতা উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে-ছিলাম। সমগ্র পুস্তকের মধ্যে চারিটি কি পাঁচটির বেশী ভাল এবং Spirited passage নাই। আমি সেই চারি পাঁচটি স্থল সর্বদাই পাঠ করিয়া থাকি। কিন্তু আজ সে কথা লেখা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি আজ তাঁহার অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আপত্তি করিতে চাই। রবীন্দ্রনাথ একদিন স্বীকার করিয়া-ছিলেন বটে যে, তিনি অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে যে নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, তাহা সমীচীন নহে। তথাপি মনের ভিতর আজ যে কথাটা জাগি-তেছে, তাহা লিখিয়া রাখায় কোন দোষ নাই। রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর অধিকাংশ স্থলেই চতুর্দশাক্ষরপরিমিত মাপকাটির সাহায্যে কাটিয়া লওয়া সাধা-রণ গন্তমাত্র। বাক্যের আবৃত্তি এবং শেষ সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই দৃষ্টিহীন। মাঝখানটাকেও সব সময়ে বাদ দেওয়া যায় না। স্বীকার করি, গল্পের গন্তময় সামান্য অংশগুলোকে কাব্যের ভাষায় আবৃত্ত করা অনেক সময়েই অসম্ভব। আর অসম্ভব না হইলেও তাহা সর্বস্থলে বাছনীয় নহে। উহাতে ভাষা যেন কতকটা কৃত্রিম (affected) হইয়া পড়ে। কিন্তু তথাপি, আমার বিশ্বাস যে, কবি সাবধান হইলে উভয় দিক বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন।

৯ই বৈশাখ। শনিবার প্রাতঃকালে স্কুল বসিয়াছিল। ৮-৩০ গাড়ীতে কলিকাতায় গমন করিলাম। পঞ্চুরামের নিমিত্ত মনটা চঞ্চল ও বিমর্ষ হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া, আর আমাকে কয়েক দিবসের পর আবার দেখিতে পাইয়া তাহার যে নীরব আনন্দ—তাহা অমুভব করিয়া, হৃদয়টা একবারে জ্বলিত হইয়া গেল। —কে স্বরণ করিয়া ছুই এক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। হায়! দশ মাসের এই শিশুর হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ইহার বিরহ-ব্যথা কে বুঝিবে? সমস্ত সপ্তাহটা, বোধ হয়, সে কেবল আমাদেই বিরহে স্রিয়মাণ হইয়া থাকে। জানহীন, শুভ্রমনা নিকলঙ্গ শিশুটি। সে, বুঝে না, যে জন মাঝে মাঝে সপ্তা-

হাস্তে আসিয়া তাহাকে কত রেহ কত আদর-বহন করে, আবার কেন অকস্মাৎ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। সংসারের এই বিবম বিরহ-মিলনের বিষয়টা সে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারে না। তাই বৃষি কেবল কাঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে। শৈশবমূলত খেলা-ধুলার নাবাথানে তাই বৃষি কখনও কখনও তাহার অধরের হাসি অকস্মাৎ শুকাইয়া গিয়া, শান্ত স্নকুমার চকু দুইটি জলভরে অবনত হইয়া আইসে। এখন সে যেন বিরহের কথাটা কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে শিখিয়াছে। তাই এখানে আসিবার সময় আমাদের আদর কাপ সহজে ছাড়িয়া দিতে চাহে না। বন্ধ হইতে নামাইয়া অপদের সোলে দিবার সময়, বোধ করি সপ্তাহব্যাপী ভাবী বিরহ-বেদনা তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠে। তাই ছুটি ক্ষীণ-শক্তি শৈশব-স্নকুমার বাচর সাহায্যে গলাটি বৃষি সেইরূপ প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া রাখে।

১০ই বৈশাখ। সমস্ত দিবা সূ-চন্দ্রের বাঁজিতে কাটিয়া গেল। বৈকালে একবার বাজারে গিয়া দুই একটা জিনিস কিনিয়া আনিলাম। চারুচন্দ্র চাকুরী পাইয়া রামপুরহাটে চলিয়া গিয়াছেন। মশারী, কাপড়-চোপড়, যেখানে বাহা হাতে পাইয়াছেন, লইয়া গিয়াছেন। বী-মহাশয়া মশারীর জন্ত বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার শয়ন-স্থল-সাধনোদ্দেশ্যে একটা মশারী আঁজামাত্র আনিয়া দিলাম।—সন্ধ্যার পর প্রিয়বর নবকৃষ্ণকে লইয়া খানিকটা সময় নানাকূপ কথোপকথনে আনন্দে অতিবাহিত করিলাম। চৈত্র মাসের “সাহিত্যে” পরলোকগত কবি বাবু রাজকৃষ্ণ রায় সম্বন্ধে যে কয়েকটা অন্ত্যায় কথা লিখিত হইয়াছে, তিনি তাহার উল্লেখ করিয়া চুঃখপ্রকাশ করিলেন। বাস্তবিক সম্পাদক \* \* এইরূপ অসাধারণতার দ্বারা মাঝে মাঝে অনেকের মনে ক্রেশ দিয়া থাকেন। সাহিত্যের লেখক মহাশয় বলিতেছেন, কবির কাব্যের জায় তাঁহার জীবনীতেও লোকের অধিকার আছে। ইহা নিতান্ত ভ্রম। কবি কাব্য প্রকাশ করেন বলিয়াই, তাহাতে লোকের অধিকার জন্মে। এ অধিকার কবি কর্তৃকই প্রদত্ত। কিন্তু, তিনি যদি তাঁহার জীবন-সম্পর্কীয় private ঘটনাগুলি সাধারণকে দিতে অসম্মত হন, তাহাতে লোকের কি স্বত্ব আছে? লেখক মহাশয় সবিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া কয়েকটি মিথ্যা বা অনিশ্চিত কথার অবতারণা করিয়া বড়ই অবিবেচনা এবং নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছেন।

১১ই বৈশাখ। সমস্ত্রাজারে পড়ানো কিছুই করিতে পারিতেছি

না। ছুটী দিবসগুলো কলিকাতায় কাটিয়া যায়। সেখানে কোন প্রকার অধ্যয়নের সুবিধা হইয়া উঠে না। একটা সুদীর্ঘ সপ্তাহ কর্মস্থলে বন্দিবৎ কাটাইবার উপযোগী শক্তি এবং উৎসাহসঞ্চয়ের জন্ত একটু আর্থটু আয়োদ-আহ্লাদে যোগ না দিলেও চলে না। তার পর, এখানে আসিয়া সময় অতি অল্পই পাইয়া থাকি। আজি কালি সেই সামান্য সময়টুকু “মেঘমালা”র গল্প-রচনায় অতি-বাহিত হইতেছে। গল্পটি শেষ না হইলে আর স্বাধীনভাবে অধ্যয়ন-আলোচনায় মন দিতে পারিতেছি না। সময় সন্ধক্ষে আমাদের প্রিয়কবি রবীন্দ্রনাথ বাবু খুব সৌভাগ্যশালী। কবি-জীবন বাপন করিতে হইলে, কাব্য লিখিয়া লোকের মনোহরণ করিতে হইলে যে অসীম সাধনার আবশ্যক, তাহার অবসর রবীন্দ্র বাবুর ত যথেষ্ট। আর একটা বিষয়েও তাঁহার খুব সুবিধা। উদয়ানের নিমিত্ত ত্রাতিদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয় না। তিনি সম্প্রতি যে কাজ করিতেছেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়নিহিত শক্তিসমূহ-পরিষ্কৃটনের বিশেষ সুবিধাই হইয়াছে। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, নানাবিধ লোকের সহিত মিশিয়া, তিনি সমুদায়-হৃদয়ের বৈচিত্র্য চর্চা করিবার বেশ অবকাশ পাইয়াছেন। বাহু ও অন্ত-ঈগত দুই-ই তাঁহার সহায়। তিনি কবি হইতে না পারিলে আর কে হইবে? কাব্য-সমুদ্রের অভ্যন্তরে রত্ন-সংগ্রহার্থ তিনিই প্রবেশলাভ করিতে পাইয়াছেন। আমরা কেবল তীরে দাঁড়াইয়া উপলব্ধিও সংগ্রহ করিতেছি।

১২ই বৈশাখ। ডাক্তার Blair প্রণীত Rhetoric পাঠ করিতেছি। আজ সকালে Metapher নামক পরিচ্ছেদটি শেষ করিয়াছি। সেকপীয়র অনেক সময় উৎপ্রেক্ষায় গোলমাল করিয়া ফেলেন, ইহা দেখাইবার জন্ত অধ্যাপক মহাশয় মহাকবির Tempest হইতে নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

“The charm dissolves apace,  
And as the morning *steals* upon the night,  
*Melting* the darkness, as their rising senses  
Begin to *chase* the *ignorant fumes* that *mantle*  
Their clearer reason.”

ডাক্তার সাহেব বলিতেছেন,—“So many ill-assorted things are here Joined, that the mind can see nothing clearly.” এই কথার প্রমাণ-স্বরূপ নিম্নরেখ\* শব্দগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। দুই একটা কথার মধ্যে কতকটা

বিসংবাদ থাকিতে পারে ; কিন্তু তাহাতে অর্থগ্রহের কোনও বাধাই হইতেছে না। আলোকের প্রকাশে অন্ধকার যেমন দ্রবীভূত হইয়া ক্রমশঃ কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি জ্ঞানের প্রকাশ হইলে অজ্ঞানরাশিও দ্রবীভূত হয়। ইহাতে আমার মনে ত বেশ একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়া গেল। সেক্ষপীয়রের অনবধানতার সমর্থন করিতেছি না। আমি কেবল ডাক্তার সাহেবের উপরি-উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করিতেছি। Blair অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক ; তাঁহার অতি-সাবধানতা মার্জনীয়। কিন্তু, আমাদের দেশে কোনও কোনও সাহিত্য-সম্পাদক যেরূপ ভাষাগত সমালোচনার মাত্রা ছাড়াইয়া উঠেন, তাহা নিন্দ্যাই।

১৩ই বৈশাখ । ভ্রাতৃবধূ মহাশয় আশ্রয় করেন যে, সমস্ত সপ্তাহটা আমি কোম্পানিতে বসিয়া থাকি, পঞ্জুরামের কোনও খবর লই না। তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত এবং আপনায় হৃদয়ের উৎস্রব্য-নিবারণের জন্ত, আর কতকটা কর্তব্যবোধেও বটে, অণু ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম। দেখিলাম, পঞ্জুরাম ভাল আছে। দিনের বেলা তাহার শরীরটা একটু কেমন গরম হয়। কিন্তু তাহা বোধ হয় গ্রীষ্মজনিত, কিংবা সে হয় ত —র প্রকৃতিটি পাইয়াছে। \* \* \* এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে বিপ্রহরে রোজে যাতায়াত বড়ই কষ্টকর। অর্থাভাবে সকল সময়ে গাড়ীভাড়া করিতে পারি না। পদদ্বয়ের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু কি করিব, কর্তব্য ত পালন করিতেই হইবে। ছোটদাদা! মহাশয়কে দেনার টাকা দিব বলিয়া, বাবাকে এ মাসে ১০০ দশ টাকা কম পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহাকেও দিতে পারিলাম না। ন— ভট্টাচার্য্য মহাশয় ১০০ ধার লইয়াছেন বটে। তাহা হাতে আসিলেও যে ছোটদাদার দেনা দিতে পারিব, এমন ত বোধ হয় না। মাসকাবার হইবার এখনও কয়েক দিবস বাকী আছে। পকেট প্রায় শূন্য হইয়া আসিল। টাকাগুলো যে কোন দিক দিয়া কিরূপে খরচ হইয়া যাইতেছে, কিছুই বুঝিতে পারি না।

১৪ই বৈশাখ । দুই চারি জন খুঁটান ভদ্রলোক স্কুলগৃহে সন্ধ্যার সময় ৮টা হইতে ৮—৩০ মিনিট পর্য্যন্ত কয়েকটি বেশ সুন্দর সুন্দর magic দেখাইলেন। একবার সাহেব কতকগুলি কাগজ খাইয়া ফেলিলেন। তার পর খাইতে খাইতে অবশেষে মুখের ভিতর হইতে হাতীর দাঁতের মতন দুইটা লম্বা (কাগজেরই বোধ হয়) ছড়ী বাহির করিলেন। সর্ব্বশেষের কোশলটি বিষয়কর। দুই জন ছাত্র সাহেবকে একখানি চেয়ারের সহিত মনের মতন দড়ীর দ্বারা হস্ত-



পনাদি সমেত বন্ধন করিলেন। তাঁহার পার্শ্বে বা পশ্চাতে কোনও লোকজনও নাই, দেখা গেল। চেয়ারের নিম্নে সাহেব দুই একটা টুপী রাখিয়া দিয়াছিলেন। তৎপরে দেখা গেল, রকম রকম টুপী সাহেবের মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইতেছে! অবশেষে সাহেব নিজে বন্ধনযুক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। প্রথমে গ্রীষ্মে এত অধিক পরিশ্রম করিয়া সাহেব যে কিছু লাভ করিতে পারিলেন না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। এ দিকে লাভ নাই বটে; কিন্তু টিকিট অনেকগুলি ব্যয় করিতে হইয়াছিল। নাট্যের মহশয়েরা ত আছেনই। তার উপর অবৈতনিক ছাত্রেরা আসিয়া আবদার করাতে, তাহাদেরও বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইল।

১৫ই বৈশাখ। “রাজা ও রাণী”র অধিকাংশ চরিত্রই কতকটা রহস্যময়। যেন আগাগোড়া সঙ্গতি নাই। প্রথমে বিক্রমদেবের চরিত্র ধরা যাক। বিক্রমদেব বিলাসপরায়ণ বটে। প্রেমের গান্ধীর্থ্যের অপেক্ষা উদ্ভাসতাই তাঁহাতে বেশী বর্তমান। প্রকৃত প্রেম যে কৰ্ম্মায়ক ও বুদ্ধিবৃত্তিমূলক, ইহা তিনি বুঝিতে পারেন না। তিনি উহাকে কেবল ক্রিয়াহীন ভোগের অদৃষ্ট বলিয়াই জ্ঞান করেন। একরূপ চরিত্রের বিপর্যয়জনক দেখাইতে হইলে উহাকে কৰ্ম্মক্ষেত্রে আনিয়া ফেলিতে হয়। কবিও তাহা করিয়াছেন। আবার মাঝে মাঝে তাহার হৃদয়ে যে পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাও দেখাইয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু কবিকে অবশেষে একটু ভ্রান্ত দেখিতে পাই। কবি বিক্রমকে আবার “নব প্রেমের” জুড়ি ফেপাইয়া তুলিলেন কেন? ইলার প্রতি বিক্রমের প্রেমটা নিতান্ত ইতলজনোচিত হইয়াছে। বিক্রমকে ইতর করা বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য নহে। আবার যখন বিক্রম গুলিলেন যে, ইলা অন্তের প্রতি আসক্তা, অমনি তিনি ঘুরিয়া পড়িয়া পুনর্বার সেই পুরাতনের পশ্চাতে ছুটিলেন। বিক্রম-চরিত্রে একরূপ চাক্ষুস্যের কিছুতেই সামঞ্জস্য হয় না। যে ছিল কেবল দ্বন্দ্বময় আর চিন্তাময়, কবি তাহাও পরিণাম শক্তিময় আর কৰ্ম্মময় করিতে পারেন। ইহাতেই বিক্রমের জয়। অথবা, তাহাকে কেবল ঘটনা-স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া, কবি তাহার পরাজয়ও দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু আমরা বিক্রমকে অব্যবস্থিত চিত্ত দেখিবার আশা করি নাই। কুমারসেনের চিত্রও এইরূপ অসঙ্গত। বাহুবল ও প্রেমবলের আধার বীর কুমারসেনের মুণ্ডটা যে আমরা অবশেষে একটা থালের উপর আম জামের ‘তুষের’ দ্বারা দেখিব, এমন আশা করি নাই। আর স্মিত্রা যে শেষে দ্রাক্ষপাক্ষ একটা মহাপাপ করিবে, ইহাও নিতান্ত অস্বাভাৱিক।

বিক ও অনাবশ্যক। নাটক লিখিতে হইলে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃতির প্রয়োজন। রবীন্দ্র বাবু আপনাকে ভুলিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার চরিত্রগুলিতে তাঁহাকেই ছদ্মবেশে দেখিতে পাওয়া যায়।

১৬ই বৈশাখ। ৯—৩০ গাীতে যাত্রা করিয়া মাজ প্রায় ১১টার সময় কলিকাতায় আসিলাম। চৈতন্য-লাইব্রেরী কর্তৃক আহৃত বঙ্কিমচন্দ্রের শোক-সভায় যোগ দিবার জন্ত বৈকালে ষ্টার-থিয়েটার-দুহে উপস্থিত হইলাম। সভাস্থলে উপস্থিত হইতে আমার প্রায় ৫—৩০ বাজিয়া গেল। তখন রঙ্গনী বাবুর বক্তৃতা শেষ হইয়া রবীন্দ্রবাবুর রচনা-পাঠ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে নিতান্ত স্থানাভাব। সুতরাং বাহিরে কখনও বেঞ্চের উপর বসিয়া, কখনও ছই এক জন বন্ধুর সহিত গল্প করিয়া, কখন বা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটু-আধটু শুনিবার চেষ্টা করিয়া, সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে অক্ষয়বাবু আসিলেন। তিনি ভিতরে না যাওয়া ছাড়িলেন না। গ্যালারীর সর্বশেষ বেঞ্চের উপর কষ্টে স্রষ্টে একটুকু আসন করিয়া লইলেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা প্রায় এক ঘণ্টা কাল চলিল। আমি বক্তৃতা শুনি নাই, সুতরাং সে বিষয়ে আজ কিছুই লিখিতে পারিলাম না। সু—চন্দ্র হস্তলিপিখানা লইয়া আসিয়াছেন। আর “সাধনা”তেও ছাপা হইতেছে। পরে পাঠ করিয়া তাহার আলোচনা করিব। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা পাঠ করিবার কায়দা আছে। সুরটি বেশ মিষ্ট। তাঁর উপর আবার সুন্দর চেহারার সম্মিলন। ইহাতে যে অনেকটা কাজ হয়, তাহা বলাই বাহ্য।

১৭ই বৈশাখ। বেশ হইতে আমাদের অল্পগত ও প্রিয় কবিরাজ যুবকের বিবাহার্থ সাহায্য-প্রার্থনার জন্ত তাহার মা ও ভ্রাতা আসিয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আমার হাতে কিছুই নাই। কিছু দেওয়াও কর্তব্য। সুতরাং সু—চন্দ্রের নিকট সকালবেলা উঠিয়াই চলিলাম। তাঁহারও পকেট শূন্য। ছই এক জায়গায় চেষ্টা করিয়াও পাইলেন না। তখন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া অখিলের মাতার নিকট হইতে পাঁচ টাকা লইয়া উহাদিগকে দিলাম। তাঁহারা খুসী হইয়া গেলেন। অখিলের মাকে শনিবার টাকা পরিশোধের কথা বলিয়াছি। সন্ধ্যার পর হীরেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাতের জন্ত অক্ষয়বাবু, চুণীভায়া ও সামন্ত মহাশয়ের সহিত যাত্রা করিলাম। অক্ষয়বাবু প্রথমতঃ সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়কে দেখিয়া আসিবার কথা বলিলেন। আমি তাহাতে আপত্তি করিলাম না। কিন্তু তাঁহাদের সহিত যত গাঠ, রাত্তা আর ফুরায় না, সুতরাং

বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের নিকট দূর হইতে বিদায় লইয়া আমি একা হীরেনের গৃহে প্রবেশ করিলাম। হীরেননাথ বাটীতে নাই। তাঁহার ঘরে কবিরাজ মহাশয় বসিয়াছিলেন। তাঁহারই সহিত দুই চারিটা আলাপ করিতে করিতে নরেন্দ্রবাবু ও পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হীরেনের দেখা নাই। সুনিলাম, সভা, ভোজের নিমন্ত্রণ, একবারে অনেক কাজ সারিতে হইবে। তাই আর বেশী অপেক্ষা না করিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিলাম।

১৮ই বৈশাখ। কি বিষম গ্রীষ্মই পড়িয়াছে। সর্বাঙ্গ ধেন পুড়িয়া যাইতেছে। তার উপর আমার আবার ভীষণ সর্দী। মাথাটায় বিষম বাথা। নাক দিয়া অনবরত সর্দী নির্গত হইতেছে। বড় কষ্টই পাইতেছি। অগম্যবাবু কাল “মেঘমালা”র নিমিত্ত তাগাদা করিতেছিলেন। মনে করিয়াছিলাম, আগামী শনিবার সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিব। কিন্তু শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে সে আশা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা দেখি না। এক একবার বড় ভয় হয়। মনে হয়, এখন যেন কেবল একটা কষ্টকল্পনা করিয়া লিখিতে হইতেছে। আগে যেরূপ ক্ষিপ্ততার সহিত রচনা করিতে পারিতাম, এখন আর সেরূপ হয় না। তবে ইহা সতর্কতার এবং সাবধানতার ফলও হইতে পারে। যাহাই হউক, পুস্তকখানি শেষ করিয়া প্রচারিত করিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছি।

পঞ্চমাসের সর্দী হইবার উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি। মাঝে মাঝে খুঁ-খুঁ করিয়া কাসিতেছে। গ্রীষ্মের জন্ত ঘরের ভিতর থাকিতে চাহে না। কেবল বাহিরে বেড়াইবার জন্ত ব্যস্ত। বোধ হয়, সকাল সন্ধ্যা, যখন, তখন, এইরূপ অনাবৃত গায়ে বাতাস লাগাইবার জন্তই এইরূপ হইয়াছে। তাহার জন্ত চিন্তিত রহিয়াছি, সংবাদ দিবার জন্ত অধিলকে বলিয়া আসিয়াছি। গ্রীষ্মের অবকাশের নিমিত্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি। শরীরটা বড়ই খারাপ তাহার উপর দারুণ গরম। কাজ কর্মে আর মন যায় না। কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া একটু শক্তি সঞ্চয় করিতে না পারিলে, এ দেহ বাক্য আর বেশী দিন বহিবে না। তাই শনিবারের আগমনের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছি। শনিবার স্কুলের ছুটি হইবে। সম্ভাব্যত অনেক কোমলগরে থাকি, তাহাতেই মনে ভয় হয়, ইতিমধ্যে যদি তাহার কোন প্রকার অসুবিধা বা অসুখ হইয়া উঠে! কে তাহার তত্ত্বাবধান করিবে? তা ছাড়া তাহাকে যত্ন ও আদর করিয়া দুই এক দিনে তৃপ্তি হয় না। ছুটির এক মাস ধরিয়া ক্রমাগত নিববচ্ছিন্ন ভাবে তাহাকে দেখিতে

পাইব, তাহার বয়োবৃদ্ধির সহিত শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তিসমূহের উন্নতি দেখিতে পাইব, এই কথা মনে মনে চিন্তা করিয়াও ক্ষদ্র আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া বাইতেছে। এ বারে তাহাকে ছাড়িয়া আসিবার সময়ে সে আমাদের কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। তবুও তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। সে হয় ত মনে মনে কত কষ্ট পাইয়াছে।

১৯শে বৈশাখ। কবিবর নবীনচন্দ্র বসেন, কৃষ্ণ-চরিত্রের মহৎ বর্তমান সময়ে তিনিই সর্বাগ্রে বুদ্ধিমান ছিলেন। হীরেন্দ্র বাবুও তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া “সাহিত্যে” এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। হীরেনের প্রবন্ধ পাঠ করিলে নবীন বাবুর কথাই ঠিক বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এ বিষয়ে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান আবশ্যিক। ১২৮১ সালের চৈত্র-সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিমচন্দ্র “প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের” সমালোচনা উপলক্ষে যে “কৃষ্ণ-চরিত্র” প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহার এক স্থলে লিখিয়াছেন—“ভারতবর্ষের ঐক্য তাঁহার (কৃষ্ণের) উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত; খণ্ডে খণ্ডে এক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণ পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পরস্পরকে ক্ষীণ করিত, ভারতবর্ষ অবিরত সমরানলে দগ্ধ হইতে থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন, যে, এই সমাগরা ভারত একছত্রাধীন না হইলে ভারতের শক্তি নাই; শক্তি ভিন্ন লোকের রক্ষা নাই; উন্নতি নাই। \* \* কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহার পরম্পরের অন্ত্রে পরস্পরে নিহিত হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল। ইহারই পৌরাণিক নাম পৃথিবীর ভারমোচন।” আমাদের এখন বোধ হইতেছে, কৃষ্ণের মহৎ বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়েই প্রথমে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে তাঁহার মত ক্রমশঃ উন্নত ও মার্জিত হইয়াছে। তিনি এই প্রবন্ধে কৃষ্ণকে কুব-কর্মা বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু পরিণামে তাঁহাকে সকল মহত্বের আধার আদর্শ মনুষ্য, এমন কি ঈশবাবতায় পর্যন্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

২০শে বৈশাখ। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার চন্দ্রশেখর উপন্যাসে স্বপ্নাবস্থায় শৈবলিনীর নরক-দর্শন-বর্ণনায় কি আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন! মহাকবি সেক্সপীয়ার Lady Macbethএর প্রায়শ্চিত্ত ঘেরুপে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা তদপেক্ষা হীন নহে। যখন পিশাচেরা শৈবলিনীকে নরককূলে ফেলিয়া দিবে বলিয়া অতি উর্জ হইতেও উর্জতর লোকে লইয়া বাইতেছে, তখনকার সেই বর্ণনা পাঠ করিলে, আর শৈবলিনী যখন ঘুবিয়া ঘুবিয়া পড়িতেছে, তখন-

কার সেই অদ্ভুত চিত্র করনা করিলে, আমাদের হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া যায়। অন্তরাঙ্গা নিবিড়, অতি ভীষণ অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। এই সকল বর্ণনা পাঠ করিলে বন্ধিমচন্দ্রের বাগালা শব্দশাস্ত্রের উপর কেমন অপূর্ণ আধিপত্য ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। মনে হয়, কোনও কথার নিমিত্ত তাঁহাকে যেন কখনও অপেক্ষা করিতে হয় নাই; তাঁহার ইচ্ছামুসারে লেখনী যেন, আজ্ঞা করিবার পূর্বেই, অনুরক্ত দাসীর আয় বাক্যগুলিকে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। যে সকল লেখকের তাৎপশ প্রতিভা নাই, একটা সামান্য ভাবপ্রকাশের নিমিত্ত তাঁহাদিগকে কতই সাধ্যসাধনা করিতে হয়। কিন্তু মানবহৃদয়ের এমন কোনও বৃত্তি নাই, মানব-কল্পনার এমন কোনও নীলা নাই, যাহা বন্ধিমের ভাষায় সহজেই পরিষ্কৃত না হইয়াছে।

২২শে বৈশাখ। কাল শনিবার ছুটি হইবে। এক মাস এখন আর এই কর্তব্যরূপ কারাগারে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে না। কাল হইতে বহুদিন-প্রত্যাশিত সংবৎসরের সাধ সেই গ্রীষ্মাবকাশের আরম্ভ। একবার শৈশবকালের সেই আনন্দ-উৎকল্ল-কণ্ঠে চীংকার করিয়া উঠিবার বাসনা হইতেছে—ছুটি! ছুটি!! ছুটি!!! প্রত্যেক শনিবার ২টার সময় তাড়াতাড়ি করিয়া আর ষ্টেশনভিমুখে দৌড়াইতে হইবে না। গাড়ী আসিতে বিলম্ব হইলে, সেইরূপ দূরবর্তী সিগ্‌নালের দিকে যাইয়া, নির্ভর রেলওয়ে কোম্পানীর উপর অভিসম্পাত প্রদান করিতে হইবে না। তার পর হাবড়ায় নামিয়া, কোনও দিন শান্তি বা উৎসবের আধিক্যবশতঃ অথবানে, আবার কোনও দিন বা অর্থের অপ্রতুল প্রযুক্ত পদব্রজে, দারুণ-রোদ্রে পুড়িতে পুড়িতে, কলিকাতার প্রথম শ্রেণীর সভ্য মিউনিসিপ্যালিটির ধলায় অঙ্গ ধুসরিত করিতে করিতে, অর্দ্ধমৃতপ্রায় বাহু-বাগানের আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইতে হইবে না। আবার দেড়টা দিবস, কখন ফুরায়,—কখন ফুরায়, এই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, নিমিষের আয় কাটাইয়া দিয়া, সোমবার দিন সকালে সেইরূপ দুই একখানি কাপড় কি পুস্তক হস্তে করিয়া, গলদবর্ষশরীরে হাবড়ায় গাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিতে হইবে না। এক মাস কাল—সুদীর্ঘ এক মাস—আমি স্বাধীন। আমি কত প্রকারে, কত শত শত উপায়ে, আপনাকে আপনি উপভোগ করিব—কত গান গাহিব—কত খেলিব—কত নাচ নাচিব—

“—Merrily, merrily shall I sing now

Under the hawthorn that hangs on the bough.”

২৩শে বৈশাখ । “পুরোহিত” মাসিকপত্রিকার ফাল্গুন-সংখ্যায় বঙ্কিম-চন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা প্রকাশিত হইয়াছে । দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার গ্রন্থের পরবর্তী ও নূতন সংস্করণে জলনিমজ্জনে আত্মবাহতী গোবিন্দলালকে আবার বাঁচাইয়া দিয়াছেন । লেখক ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন,—“বঙ্কিম বাবু গোবিন্দলালকে কেন পুনর্জীবিত করিলেন, তাহার কিছু নিশ্চয় নাই । . . . এত দূর যদি করিলেন, তাহা ভ্রমরের জীবনদান করিতে কি ক্ষতি ছিল ?” ভ্রমরের জীবনদানে ক্ষতি অনেক, তাহা এক কথাই বলাইবার নহে । তবু একটা কথা বলিয়া রাখি যে, তাহাতে কাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না । কিন্তু কবি গোবিন্দলালকে কেন বাঁচাইলেন, এ কথা জিজ্ঞাসার যোগ্য বটে । তিনি যে দৃষ্টে গোবিন্দলালের আত্মবিনাশ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা বড়ই গম্ভীর ও মহান । আমরা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি যে, ইহাই বর্তমান কাব্যের সঙ্গত, প্রকৃত উপসংহার । গোবিন্দলালের পরিণাম দেখিয়া আমরা ভীত হই । ইন্দ্ৰিয়াসক্তির প্রতি একটা বিজাতীয় বিরাগ জন্মে । স্মরণ্য কাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বলিয়া, পাপীর পাপের দণ্ড দেখিলাম বলিয়া, আমরা আনন্দিত হইয়া উঠি । গোবিন্দলালের চুঃখে আমাদের প্রাণে সহানুভূতির উদয় হয় না, এমন কথা বলিতেছি না । তাঁহার পরিণামদর্শনে আমাদের প্রাণ বাস্তবিকই কাঁদিয়া উঠে । ইহা ত কাব্যের একটা উদ্দেশ্য । কিন্তু গোবিন্দলালের পুনর্জীবনলাভে এ সকল উদ্দেশ্যের কিছুই ত সিদ্ধ হইল না । স্মরণ্য আমাদের মতে বঙ্কিমচন্দ্রের এ পরিবর্তন ভাল হয় নাই ।

২৪শে বৈশাখ । “সাধনা”য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধ পাঠ করিলাম । লেখক বাঙ্গালীর অকৃতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া, বিভাগসাগর রাজেন্দ্রলালের কোনরূপ স্মৃতি-চিত্র স্থাপিত হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন । তার পর রামমোহন যে বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার ভিত্তি স্মৃৎরূপে স্থাপিত করেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র আপনার অসীম প্রতিভার সাহায্যে কিরূপ সৌন্দর্য্য এবং সম্পূর্ণতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা অতি উজ্জল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন । বাঙ্গালা সাহিত্যের যে বিশালতা, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রেরই কীর্তি । তিনি তৎপূর্ব্ব-বর্ত্তী কোনও আদর্শের সাহায্য পান নাই । নিজেরই হৃদয়-মন্দিরে মাতৃভাষার যে অভীষিত মূর্ত্তি অবলোকন করিয়াছিলেন, আজীবন তাহারই প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন । এই আদর্শপ্রতিষ্ঠার্থ তাঁহাকে লেখক ও সমালোচক উভয়েরই আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । এক হস্তে

মাতৃসম মাতৃভাষার সুবর্ণমন্দিরপ্রতিষ্ঠাপনার্থ অমূল্য উপাদান সকল সংগ্রহ করিতেছেন, অপর হস্তে আবর্জনারাশি দূরীকৃত করিতেছেন। শাস্ত্র ও যুক্তির ক্রিকে সমন্বয় করিতে হয়, বন্ধিমই তাহার প্রকৃত আদর্শ দেখাইয়াছেন। ইত্যাকার বহুবিধ কথার সুন্দর আলোচনায় প্রবন্ধটি বেশ মনোরম হইয়াছে। সেদিনকার সভার রবীন্দ্রই মান রাখিয়াছিলেন; নহিলে কেবল রজনীগন্ধ মহাশয়ের উপর নির্ভর করিলে শ্রোতৃবৃন্দকে বড়ই নিরাশ হইতে হইত।

২৫শে বৈশাখ । সকালে পঞ্চুস্বামীর আদর। আহ্বানের পর ১২—৩০ মিনিটের সময় সু—চন্দ্রের বাটাতে গমন। সু—চন্দ্র গৃহে অল্পপাতিত; সুতরাং কাগজ পড়িতে পড়িতে নিদ্রার আয়োজন। এইরূপে তিনটা পর্যন্ত কাটিয়া গেল। তাঁর পর আপনার কুটীরে আসিয়া Shelleyর Revolt of Islam পাঠ। অপরাত্ন ছয়টার পর হী—নাথের সহিত সাক্ষাৎ। দেখিলাম, তাঁহার বিবিধ সাজসজ্জায় বিভূষিত অপেক্ষা প্রীতিভিত্তি গৃহমধ্যে একটা তাকিয়ার উপর তাঁহার কোট-পেণ্টুনুধারী ব্যারিষ্টার খুলেশ্বর মহাশয় আড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহার পশ্চাতে এবং পার্শ্বে দুইটি বালক,—তাঁহার পুত্র হইলেও হইতে পারে। সন্দেহভঞ্নের তেমন প্রয়োজন দেখিলাম না। হী—নাথ যে আমাকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি বেশী লক্ষ্য করেন নাই, ইহা তাঁহার বিশেষ সুশিক্ষা এবং বদ্ধপ্ৰীতির ফল বলিতে হইবে। ঘণ্টা খানেক বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। কাব্য-সাহিত্য বিষয়ে নানা কথাবার্তা হইল। “সাহিত্যে”র “সহযোগী সাহিত্য” প্রবন্ধ এবার হীরেন্দ্রের সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে। রাত্রি ৯টা হইতে ১০টা পর্যন্ত সু—র সহিত বিবিধ ঘরের কথায় অভিবাহিত হইল।

## সুগলুরু ।

এই প্রাচীন পুঁথিতে শিবমাহাত্ম্য পরিকীৰ্ত্তিত হইয়াছে। দীনেশ বাবু বলেন, “হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থানকালে বোধ হয় শৈবধর্মই সর্বপ্রথম শির উন্মোচন করে। খ্রীষ্ট পূর্বা-প্রচারের জন্ম চণ্ডী ও বিদ্যাপতির দিনে শাস্তি ও রাজ্যে নিজা ঘটে নাই, সে তুলনায় শিবঠাকুরকে নিতান্তই নিশ্চেষ্ট বলিয়া মনে হয়। হু একখানা প্রাচীন পুঁথিই শৈবধর্মের ভগবতীভাবরূপ বর্তমান আছে। এই সকল পুঁথি (সুগলুরু প্রভৃতি) শৈবধর্মের প্রাবল্যসম্বন্ধে লিপিত। উক্ত ধর্ম শাক্ত ও

বৈষ্ণব ধর্মের আড়ালে পড়িয়া যাওয়াতে শিব-গীতির আর বিকাশ হইতে পারে নাই ।” সুতরাং এতদ্বিষয়ে যে অল্পসংখ্যক গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা যে আমাদের বিশেষ আদরের সামগ্রী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

সর্বপ্রথম কে মৃগলুকের \* উপাখ্যানটির কল্পনা করেন, তাহা আজও নির্ণীত হয় নাই । এই উপাখ্যান রতিদেব কর্তৃক বিরচিত হইবার পর পুনশ্চ রঘুরাম রায় সেই প্রসঙ্গে কাব্য-রচনা করেন । সমালোচ্য কাব্যের আরও একখানি এই নামধেয় পুঁথির আমরা আবিষ্কার করিয়াছি । এই উপাখ্যানি গ্রন্থই সেই মৃগলুকের উপাখ্যানমূলক ;— শিব-মাহাত্ম্য-জ্ঞাপক ভগ্নধ্বজাস্বরূপ বর্তমান । এখন এই গ্রন্থচতুষ্টয়ের রচনা-কাল ও তাহাদের পৌরুষাপর্য্য নির্দ্ধারিত করিতে পারিলে, বঙ্গভাষায় উক্ত আখ্যানের আদি প্রবর্তক কে, তাহা সহজেই বলিতে পারা যায় । কিন্তু গ্রন্থগুলি প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত সে চেষ্টা হুঃসাধ্য হইয়া থাকিবে ।

সমালোচ্য গ্রন্থের রচয়িতার নাম রামবাজা । নিম্নে কয়েকটি ভণিতা উদ্ধৃত করা গেল ;—

( ১ ) শঙ্কর-কঙ্কর শিশু বামরাজে গাএ ।

মৃগলুক গাউল প্রথম অধ্যায় ।

( ২ ) শঙ্কর-চরণে, আনন্দ কবিএ মনে,

ভজ লোক তরিতে বাবগ ।

গাইল রানরাজে, মৃগীর বিলাপ কাজে,

মৃগলুক সয্যদ কথন ।

( ৩ ) শঙ্কর-কঙ্কর রামবাজা ভণে ।

দ্বিতীয় অধ্যায় নরক লক্ষণে ॥

( ৪ ) হরষিত হইয়া রামবাজা গাএ ।

বাপের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায় ॥

এই গ্রন্থের অপর একখানি প্রতিলিপিতে একটি ভণিতা-স্থলে ‘শ্রাম রায়’ নাম পরিদৃষ্ট হয় । পদ মিলাইবার অনুরোধে দুই এক স্থানে ‘রামরাজা’র পরিবর্তে ‘রাম রায়’ পাঠও দেখিতেছি । উক্ত ‘শ্রাম রায়’ ভণিতাকে প্রকৃষ্ট বলিয়া আমরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারি, আর ‘রাম রায়’কে ‘রাম রাজা’ নামের রূপান্তরজ্ঞানে অভিন্ন বলিয়াও নির্দেশ করিতে পারি । কিন্তু রামবাজা

\* শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র সেন অগ্রকমে ‘মৃগলুক’ হলে তাঁহার গ্রন্থের সর্বত্র ‘মৃগলুক’ নাম প্রচলিত করিয়াছেন ।— লেখক ।



কে ? তিনি কি প্রকৃতই ‘রাজা’, না ‘রাজা’ কেবল ‘রায়’ শব্দের ত্রুটিপদ-বিশেষমাত্র ?

এই গ্রন্থে শিবচন্দ্রদেবীর মাহাত্ম্যাবর্ণনাক্ষেত্রে এক মৃগ ও লুকের ( ব্যাধের ) কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । সেই গল্পটি কোনও সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতিচ্ছায়া বলিয়া সহজেই মনে হয় । প্রাচীন কবিগণ অগাধ সংস্কৃতসাহিত্যসমুদ্র মন্থন না করিয়া কোনও স্বতন্ত্র পথের পথিক হইতে পারিতেন, ইহা বোধ হয় তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন না । তাহা হইলে আর শাস্ত্রীয় আখ্যানগুলি পুনঃ পুনঃ চর্চিত হইতে হইতে এরূপ অস্থি-সার হইয়া উঠিত না । এ পর্য্যন্ত বক্ষ্যমাণ উপাখ্যানেরও চারিটি বঙ্গীয় কবিমূর্ত্তি পরিদৃষ্ট হইতেছে । এই উপাখ্যান-সরোজের মধুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আরও কত ‘গৌড়ীয়জন’ যে নধুকরবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, কে বলিবে ? এই গল্পটিতে ধর্ম্মের অস্বীকৃত বহু কথার অবতারণা আছে । তাহা হইলে কি হয়, মৃগীর মত জন্তুর মুখে ধর্ম্মের কাহিনী শুনিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা থাকে না ! মৃগীর মুখে ধর্ম্ম-সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিয়া তাহাকে ছদ্মবেশী ধর্ম্মপ্রচারক বলিয়া বারংবার আমাদের ভ্রম হইয়াছিল !

দীনেশ বাবুর মতে, শৈবধর্ম্মের প্রাবল্যসময়ে এই শ্রেণীর গ্রন্থরাজির প্রচাৰ হয় । সুতরাং এই পুঁথিখানি যে বহু প্রাচীন, তাহাতে সংশয় নাই । ইহাতে রচনাকালের কোনও উল্লেখ নাই ; প্রতিলিপির তারিখ ১১৪২ মধী ৩১শে ভাদ্র । সে আত্র ১২৩ বঙ্গাব্দের কথা । এ সময়ের বহু পূর্ব্বেই যে পুঁথিখানি বিরচিত, তাহা বলাই বাহুল্য । রতিদেব-কৃত ‘মৃগলুকে’র রচনাকালটি এই,—

“রস অঙ্ক ববি লগী শাকের সময় ।

তুলা মাস সপ্তবিংশ গুরু বাসরএ ॥”

অর্থাৎ, (‘অঙ্কগ্র বান্য গতিঃ’ সূত্রানুসারে), ১২১৬ কি ১২১৯ শকাব্দ, ২৭শে কাঠিক, গুরু বাসর : অতএব বলা যায় যে, রতিদেবের ‘মৃগলুক’ ৩০৩ কি ৩০৯ বঙ্গাব্দ পূর্ব্বে রচিত । আমাদের অনুমান, আলোচ্য পুঁথিখানি তদপেক্ষাও প্রাচীন । শৈবধর্ম্মের প্রাদুর্ভাবকাল স্বরণ করিলে উক্ত মতের সমীচীনতায় সন্দেহের অবসর থাকে না । এতদ্ব্যতীত গ্রন্থের ভাষার আলোচনা করিলেও এ বিষয়ের তথ্য নিরূপিত হইতে পারে ।

এমন প্রাচীন গ্রন্থে রচনা-সৌন্দর্য্য দেখিতে বাধ্য হইয়া এ বৃন্দে দ্রষ্টব্যমাত্র দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে, শিক্ষা ও কৃতিত্ব, ভারতবর্ষভিত্তিক, সেনাপতির রচনা-প্রণালী বর্তমানের নব্য প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল, তাহাও না বলিলেও চলে ।

অমুরাগাজন চক্ষু দিয়া না দেখিলে এ সব প্রাচীন গ্রন্থের অগ্নি-সংস্কারের বাবস্থা ভিন্ন আর কিছুই করা যায় নাই । কিন্তু কেবল সৌন্দর্য-পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্যে কাব্য-কলার সৃষ্টি হয় নাই । বিশেষতঃ, প্রাচীন গ্রন্থের সৌন্দর্য দেখিবার জন্যে আমরা তত লালসায়িত নহি ।

সমালোচ্য গ্রন্থের রচনার পদ্ধতি অতীব প্রাচীন বোধ হয় । সেই প্রাচীনতার নিদর্শন আমরা পরে দিব । রতিদেব-রচিত মৃগলুক অপেক্ষা ইহাকে আমরা অধিকতর প্রাচীন বলিরাছি । রতিদেব অনেক কথা ফেনাইয়া তুলিয়াছেন, রামরাজা কিন্তু তাহাই সংক্ষেপে সারিয়াছেন । রতিদেবের রচনা প্রায় সরল ও বিস্তৃত ; রামরাজার রচনা একটু জটিল ও অস্পষ্ট । এই দুই গ্রন্থ পাঠ করিলেই দেখা যায়, যেন এক কবি অপর কবির চিত্ররেখার উপর রং ফলাইয়াছেন । অনেক স্থলে রচনায় সাদৃশ্য আছে, অনেক স্থল অমুকরণ বদিয়াও বোধ হয় । আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, রতিদেব রামরাজার গ্রন্থ দেখিয়া তাঁহার গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । তবে এরূপ সাদৃশ্য ও অমুকরণ-চিহ্ন বিद्यমান বলি কেন ? তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, এই উভয় কবিই কোন সংস্কৃত গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াছেন । বাহা হউক, রতিদেবের গ্রন্থ রামরাজার গ্রন্থের পরের রচনা, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । তুলনার জন্যে আমরা উভয় গ্রন্থ হইতেই কয়েকটি স্থল নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।—

অএ প্রভু শুন কহি সানলিত মনে ।

কহিব উত্তম কথা শুন সাবধানে ॥

মুনিপত্নী কহিলেন আজ্ঞার স্থানএ ।

বে কথা কহিল চিত্রকূট পর্বতএ ॥

মুগের ব্যাধের এক অপূৰ্ণ কথন ।

কহিমু তোজ্জাক্ত কথা শুন দিগা মন ॥

কাম্বলীর এ সকল শুনিআ উত্তর ।

জিজ্ঞাসিলা পুনি তবে হৃদিনা-ঈশ্বর ॥

বেই কথা কহিলা তুন্ধি কূট পর্বতএ ।

কোন দেশে চিত্রকূট পর্বত আছেএ ॥—রামরাজা ।

আজি কিবা কথা জানি কি কৈমু তোজ্জাক্ত ।

শুনিআছি এক কথা শুন আগনাথ ॥

বে কথা শুনিছি এক মুনিপত্নীমুখে ।

সেই কথা কৈমু আজি পরম কৌতুকে ॥

ভুবনবিখ্যাত চিত্রকূট পর্কতএ ।  
 অতি বড় পুণ্যস্থল মূনির আলয় ॥  
 পুনি বোলে নরগতি রক্ষণীর পাশ ।  
 কাহার সৃজন পর্কত বৈসে কোন দেশ ॥  
 কহিবা সে সব কথা মোর বিদ্যমান ।  
 মুনিপত্নী কি কৈছে কহ মোর স্থান ॥—বতিদেব ।

( ২ )

শুনিয়া ব্যাধের বাক্য যম মহাশয় ।  
 সেই বর দিয়া গেলা আপনার আলয় ॥  
 তবে হরসিত হইয়া ব্যাধ মহাশয় ।  
 পুনি আর জাল আর পাতিল বনএ ॥  
 ঘরেত চলিল ব্যাধ হরসিতমনে ।  
 সহরে নিলিল গিয়া আপনার স্থানে ॥  
 ব্যাধ মাংস না নিল ব্যাধিনী নৈরাশ ।  
 নদিল ব্যাধেব পাশে এড়িয়া নিবাস ॥  
 ভার্য্যাএ বিনয় করি বুলিল বচন ।  
 কালি কেনে না আইলা রহিলা কি কাবণ ॥  
 শীতে ভাতে বড় বৃষ্টি হইল বহুতর ।  
 কেমনে আছিল। কালী বনের ভিতর ॥  
 সিংহ ব্যাঘ্র হোতে প্রভু কেমনে এড়াইল ।  
 ক্షধাএ তৃণাএ প্রভু বড় দুখে পাইল ॥—রামরাজা ।

\* \* \* \* \*

এবমন্ত বোলি যম, চলি গেলো নিজাশ্রম,

রতিদেবে রচিল লাচারি ॥

তপনের তাপে ব্যাধ শীত গেল দূর ।  
 বর পাইয়া ব্যাধ-মনে হরিষ অচুর ॥  
 গীতে ভাতে যত দুখে পাএ দুইষতি ।  
 সর্ক দুখে দূরে গেলো হরসিত মতি ॥  
 যার যে স্বভাবধর্ম কভু নহি ছাড়ে ।  
 অঙ্গার খবল নহে পাণালিলে ক্ষীরে ॥\*  
 কঠিন জনের চিত্ত কভু নহি ভাল ।  
 সেই বনে পুনর্বার ব্যাধে পাতে জাল ॥

\*ধর্মহীন ব্যাধ পাণী মতি নহি এড়ে ।

অঙ্গার লতুধোত মলিন মতি চাড়ে ॥ রামরাজা ।

জল পাতি ঘরে গেলো ব্যাধ পরিবার।  
 পছ নিবন্ধিআ রৈছে পুত্র পরিবার ॥  
 ব্যাধের রমণী যদি ব্যাধেবে দেখিলো।  
 পুত্র কন্তা সমে ঘরে আশু বাড়ি নিলো।  
 ঘরে না আসিলা বাপু শিশু সবে বোলে।  
 উপবাসী ছিলান যোরা কালুকা বিকালে  
 প্রণামিআ বসাইলো ব্যাধের রমণী।  
 জল দিআ পাখালিলো চরণ দুইখানি ॥  
 বামী প্রণামিআ বোলে মধুরস বাণী।  
 কালু কোথা ছিলা প্রভু না আসিলা কেনে ॥  
 শিলা গুটি ঝড়াবাত ঘোরতর নিশি।  
 কেমতে আছিল প্রভু বনে উপবাসী ॥  
 সিংহ ব্যাত্র মৈষ ভয় এ ঘোর কানন।  
 আক্ষি মবের ভাগ্যে প্রভু রহিছে জীবন ॥—রতিদেব।

আর উক্ত করিবার প্রয়োজন নাই। ফলতঃ, এই ছুই গ্রন্থের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। রামরাজার অপেক্ষা রতিদেবের গ্রন্থের ভাষা যে অপেক্ষাকৃত সুসংস্কৃত, তাহা পূর্বোক্ত অংশসমূহ হইতে প্রতীয়মান হইবে।

পূর্বোক্ত অংশসমূহের ভাষার প্রাচীনতা স্বয়ং অনেকের সন্দেহ জন্মিতে পারে। তাহার নিরসন-কল্পে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য যে, যে পুঁথির লেখা যত প্রাচীন, সে পুঁথির ভাষাও তত প্রাচীন হইয়া থাকে, প্রাচীন সাহিত্যিকমাত্রই তাহা অবগত আছেন। পুঁথিগুলি প্রতিলিখিত হইবার সময়ে ভাষার বরাবরই সংস্কার সাধিত হইয়া আসিয়াছে, ইহার প্রমাণ-প্রদর্শন এ ক্ষেত্রে নিম্নয়োজন। সমালোচ্য গ্রন্থের ভাগ্যেও এই দশা ঘটিয়াছে। বল! বাহুল্য, ১০০১৫০ বৎসরের পূর্ববর্তী পাণ্ডুলিপির সাহায্যে ৬০০ বৎসরের পূর্ববর্তী রচনার সম্যক পরিচয় পাইবার সম্ভাবনা নাই।

একণে গ্রন্থের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিবার অবসর উপস্থিত। সমালোচ্য গ্রন্থে—

(১) অনেক স্থলেই যতিভঙ্গ দোষ দেখা যায়।

(২) কোন কোন স্থলে পয়ার ছন্দে ১৭।১৮ অক্ষর পর্য্যন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে।

(৩) আমি, তুমি, আমি, আমরা, তোমরা ইত্যাদি সর্বনাম শব্দগুলি প্রায় সর্বত্রই আক্ষি, তুক্ষি, আক্ষা, আক্ষারা, তোক্ষারা রূপে ব্যবহৃত।

(৪) উত্তমপুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়ার ব্যবহার সর্বত্র দৃষ্ট হয়।

(৫) কর্তৃকারকে সপ্তমী বিভক্তির ব্যবহারও সেইরূপ।

(৬) সপ্তমী বিভক্তির ‘এ’কার, যুক্ত না করিয়া, বিযুক্ত অবস্থায় ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার এত প্রয়োগ আমি আশ কোথাও দেখিয়াছি, মনে পড়ে না। রতিদেবেও ইহার ব্যবহার আছে; কিন্তু তত অধিক নহে। দৃষ্টান্ত যথা,—

সহরে মিলিল গিরা বিদ্য পল্লতএ।

লুকাইয়া রহিল যিহা গাহের আলয়।

(৭) মারস্তি, লয়স্তি প্রভৃতি ক্রিয়াপদের ব্যবহারও অল্প নহে। যথা,—

(ক) লক্ষ লক্ষ প্রাণী সবে কবে হাহাকার।

উপরে মারস্তি দূতে দারুণ প্রহার।

(খ) প্রাণি লয়স্তি দস্তে কামড়াইয়া কারে।

মৈষে চিরি শিঙ্গে কারে ভ্রমাইয়া পাকাড়ে।

(৮) চাহসি, করসি প্রভৃতি ক্রিয়াবও বহুল প্রয়োগ আছে। তাহার দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক।

(৯) অকারান্ত শব্দের বহী বিভক্তির চিহ্ন ‘এ’র স্থলে অনেক স্থানে ‘র’ ব্যবহৃত হয়। যথা,—

ব্যাধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায়।

(১০) উত্তমপুরুষে করিমু, লইমু ইত্যাদি ক্রিয়া সর্বত্রই দেখা যায়।

এতদ্ভিন্ন নিম্নলিখিত প্রাচীন শব্দগুলির ব্যবহার পাওয়া গিয়াছে; যথা,—  
কাকালি বা কেকালি, লড়, একেশ্বর, কাফর, রাও, বেলি (বেলা), দেহি (দেয়), পরিকর (পরিবার), উভাধড়া, ঠাঠার, কথা (কোথা), নানান (নানা), কভো (কভু), পরিহার (‘বিনয়’ অর্থে), বাপু, ভেস (বেশ), পেলাএ (ফেলায়) ইত্যাদি।

(ক) ‘হে’ অর্থে ‘হের’ পদের প্রয়োগ এ গ্রন্থেও আছে; যথা,—

অরে প্রিয়া গুন হের মধুর বচন।

(খ) উত্তমপুরুষে অতীত কালের ক্রিয়ায় ‘হারাইলু’ বা ‘হারাইলুম’ প্রযুক্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত নিম্নয়োজন।

(গ) অলুজ্জা ও অসমাপিকা ক্রিয়াগুলিতে অস্তে ‘ও’ এবং ‘য়’ স্থলে ‘অ’ ও ‘আ’ ব্যবহৃত। যথা:—যাইঅ, যাইআ, ইত্যাদি।

(ঘ) পঞ্চমী বিভক্তিতে ‘তুন’এর ব্যবহার দেখা যায়; যথা,—

প্রাণতুন অধিক বড়, হ্রস্বত বে বামী মোর,

বন্দী হইল তোমার জালএ।

‘এ’ বিভক্তির ব্যবহার চট্টগ্রামে অতীবধি খুবই আছে ।

বলিতে ভুলিয়াছি, এই গ্রন্থখানি আকারে রতিদেবের গ্রন্থের ৬ অংশের সমান হইবে । উভয় গ্রন্থেরই আকার ভূত বড় নহে । আমরা যে আর একখানি গ্রন্থের প্রাপ্তি-সংবাদে উল্লেখ করিয়াছি, সেই পুঁথিখানি অতি ক্ষুদ্র ;—উক্ত গ্রন্থের ৬ অংশ সমান হইতে পারে । তাহা এই দুই গ্রন্থ অপেক্ষাও প্রাচীন বলিয়া বোধ হয় । আজ সে পুঁথি নিকটে নাই বলিয়া কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিলাম না । সে গ্রন্থের রচয়িতার নাম পাওয়া যায় নাই ।

সমালোচ্য গ্রন্থখানি যে সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ বা অনুকৃতি, তাহা পূর্বোক্ত ভণিতাগুলিতে উল্লিখিত ১ম, ২য় ইত্যাদি অধ্যায়-বিভাগেও বুঝা যাইতেছে ।

রতিদেব ত খাস চট্টগ্রামীই বটেন,—নিবাস পটীয়া থানার নিকটবর্তী সূচন্দ্রগুণী গ্রামে ( এই প্রবন্ধ-লেখকের জন্মভূমিতে ) । রাধাকান্তের জন্মস্থানও কি এখানে নহে ? পূর্বে যে সকল প্রাচীন শব্দ ও নিয়মাদি দেখাইয়া আসিয়াছি, তাহার প্রায় সমস্তই চট্টগ্রামে আজও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । চট্টগ্রামে বৈষ্ণব ধর্মের ভেতন বিস্তার হয় নাই । শৈবধর্মের প্রভাব এ প্রদেশে কিছু অধিক বলিয়াই বোধ হয় ।

ত্রিআবদল করিম ।

## নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ।

যোষ সাহেবের দ্বিতীয় কথা এই যে, কতকগুলি আধুনিক বঙ্গীয় লেখক নন্দকুমারকে একটি মহাপুরুষ করিয়া তুলিয়াছেন, এবং তাঁহারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, হোষ্ট্‌স চক্রান্ত করিয়া ইম্পে সাহেবের দ্বারা নন্দকুমারকে বৈচারিক হত্যার ( Judicial murder ) বলিস্থানীয় করিয়াছিলেন । তাঁহার লিখনভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয়, যেন এই তত্ত্বটি আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের মস্তিষ্কপ্রসূত । কারণ, তিনি এ সম্বন্ধে কোন ইংরাজ লেখকের কথা উল্লেখ করেন নাই ; তজ্জন্ত কেবল বাঙ্গালী লেখকদিগকে দায়ী করিয়াছেন । নন্দকুমার hero বা মহাপুরুষ ইহা বাঙ্গালী লেখকগণের কল্পিত কথা নহে । ঐ কথা বার্ক প্রভৃতি মনীষিগণ পূর্বে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । আমরা তাঁহাদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, তাহা বাঙ্গালী লেখকগণের মস্তিষ্কপ্রসূত উক্তি নহে, সে উক্তি

হৃদয়বান্ ইংরাজের আন্তরিক শাণী । বার্ক বলিয়াছেন, “The character here given of him is that of an excellent patriot.” বার্ক তাঁহাকে “Great Rajah Nandacoomar” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । বেভারিজ সাহেব প্রভৃতিরও ঐরূপ মত । বাঙ্গালী লেখকগণের অপরাধ যে, তাঁহারা এই সকল উদারহৃদয় ইংরাজের উক্তির প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, বঙ্গদেশে নন্দকুমার সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস বদ্ধমূল, বাঙ্গালী লেখকগণও তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন । মহারাষ্ট্রীয় খাতের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া ঘোষ সাহেব সাধারণ বঙ্গবাসীর হৃদয়ের কথা জানিবার অবকাশ পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না । আবার হেষ্টিংস যে ইম্পে সাহেবের সাহায্যে নন্দকুমারের হত্যা সম্পাদন করাইয়াছিলেন, ইহাও কি আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মন্তিকপ্রসূত ? আর কেহ কি এ বিষয়ে কোন কথাই পূর্বে প্রকাশ করেন নাই ? ঘোষ সাহেব কি এ সমস্ত কথা অবগত নহেন ? এক্ষণে আমরা ঐ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, ইহা কেবল বাঙ্গালী লেখকগণের উক্তি নহে । নন্দকুমারের হত্যার এক দিন পরে কাউন্সিলের অন্ততম সভ্য ফ্রান্সিস সাহেব মাদ্রাজ নগরে কোন বক্তাকে লিখিয়াছিলেন,—

“Francis to sir Edward Hughes at Madras August 7. 1775. The death of Rajah Nundkumar, will probably surprise you. He was found guilty of a forgery committed seven or eight years ago : Condemned, executed on saturday last. My brother-in-law in virtue of his office, was obliged to attend him. Through every part of the ceremony he behaved himself with the utmost dignities and composure and met his fate with an appearance of resolution, that approached to indifference. Strange judgments, I fancy will be formed of this event in England. Whether he was guilty or not of the crime laid to his charge, *I believe no man here has a doubt that, if he had never stood forth in politics his other offences would not have hurt him.* This is a delicate subject, and rather open to speculation than discussion.”

নন্দকুমারের মৃত্যুসময়ে লোকের মনে বিরূপ ধারণা হইয়াছিল, তাহা

ফ্রান্সিস ব্যক্ত করিয়াছেন। তবে তিনি হেষ্টিংসের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া ঘোষ সাহেবের নিকট তাঁহার উক্তি অগ্রাহ্য হইতে পারে। আমরা কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য করিতে সাহস করি না। তাহার পর ১৭৮৬ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত Transactions in India নামক গ্রন্থে কিরূপ লিখিত হইয়াছিল তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে। গ্রন্থখানি হেষ্টিংসের বিচারাবস্দের পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল। উক্ত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,—

“Circumstances were implicated in this transaction, which roused and interested the feelings and attention of all considerate persons in both countries. A man of illustrious rank and distinction, suffering death for a crime not capital by the laws under which he lived, and punished in this manner, only in consequence of a foreign and posterior institution; the commencement of the prosecution at the critical moment when Nandacumar stood forward to convict the Governor-General of the most abandoned prostitution of the authority, under which he filled the highest situation in the patronage of the company, the extreme unrelenting rigour with which the process was carried on, in direct violation of all those regards and decencies which the remotest antiquity, and universal usage, had rendered, the violent eagerness of Mr. Hastings, and his partizans to expose, to blacken, to criminate, and even to execute and vilify the character of an individual, thus hapless and degraded; and the gross profusion of foul intemperate language which stamps every apology which has yet been offered for these proceedings, are premises on which few competent and impartial judges would be apt to conclude, that in this *political trial* no species of sympathy subsisted between the Governor-General and the Supreme Court. Justice the subtle security of property and life, when impartially administered, was in this instance



converted into a dastardly engine of tyranny.”—Transactions in India pp 246-48.

তাহার পর বার্কের এ বিষয়ে কি রূপ মত, তাহা তাঁহার Impeachment of Warren Hastings নামক গ্রন্থে লিখিত আছে। হোষ্টিংসের বিচারে এই বিষয় সম্বন্ধে অন্যান্য মনীষীর মত Debrett's History of the Trial of Warren Hastings, Minutes of Evidence of Hasting's trial প্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তৃতরূপে লিপিবদ্ধ আছে। তাহার পর মিল বলিতেছেন,—

“No transaction, perhaps, of this whole administration more deeply tainted the reputation of Hastings, than the tragedy of Nundcumar. At the moment when he stood forth as the accuser of the Governor-General, he was charged with a crime, alleged to have been committed five years before ; tried, and executed ; a proceeding which could not fail to generate the suspicion of guilt, and of an inability to encounter to weight of his testimony, in the man whose power to have prevented, or to have stopped (if he did not cause) the prosecution ; it is not easy to deny.

“The severest censures were very generally passed upon this trial and execution, and it was afterwards exhibited as matter of impeachment against both Mr. Hastings and the Judge who presided in the tribunal”—Mill's History of British India. Vol III. উইলিয়ম উইলবারকোর্সেরও ঐরূপ মত। তাহার পর মেকলে বলিতেছেন,—

“On a sudden, Calcutta was astounded by the news that Nundcomar had been taken up on a charge of felony, Committed and thrown into the common goal. The crime imputed to him was that six years before he had forged a bond. The ostensible prosecutor was a native. But it was then, and still is, the opinion of every body, idiots and biographers excepted, that Hastings was the real mover in the business.”

"Of Impey's conduct it is impossible to speak too severely. We have already said that, in our opinion, he acted unjustly to respite Nundcomar. *No rational man can doubt that he took this course in order to gratify the Governor-General.* If we had ever had any doubts on that point, they would have been dispelled by a letter which Mr. Gleig has published. Hastings, three or four years later, described Impey as the man 'to whose support he was at one time indebted for the safety of his fortune, honour, and reputation.' These strong words can refer only to the Case of Nundcomar, and they must mean *that Impey hanged Nundcomar in order to support Hastings.* It is therefore, our deliberate opinion that Impey, sitting as a judge, put a man unjustly to death in order to serve a political purpose."—Essay on Warren Hastings.

Memoirs of Sir Philip Francis প্রণেতা Merivale বলিতেছেন,—

"Yet when Hastings, through Sir Elijah Impey, the Chief Justice, took Nundcomar's life by way of reply, Francis seems to have been paralysed by their determination. This Judicial murder—for such it undoubtedly was—does not appear noted in his correspondence with any of that bitter indignation which was accustomed to lavish on for less flagrant subject."—Vol. II., Page 35.

বেভারিজ সাহেব তাঁহার গ্রন্থের নাম দিয়াছেন,—The Trial of Maharaja Nundakumar, A Narrative of a Judicial Murder, এবং তাঁহার তৃতীয় প্রতিপাত্ত বিষয়ের তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন :—

"That there is strong circumstantial evidence that Hastings was the real prosecutor." তাঁহার গ্রন্থে তিনি নানা প্রমাণ প্রয়োগের সহিত ইহা প্রতিপন্নও করিয়াছেন ।

১২০২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ওয়ালস্ সাহেবের মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের ৯৭

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, আবার এ স্থলেও তাঁহার মত উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতেছে ।

“Personally I think with Mr. Beveridge that the execution of Nundakumar was grave miscarriage of justice.”—Walsh's History of Murshidhabad District.

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই অগষ্ট তারিখে মহারাজ নন্দকুমারের হত্যা সম্পাদিত হয়। উক্ত অব্দের ৭ই অগষ্ট তারিখের পত্র হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইংরাজ লেখকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমরা সাধারণের নিকট দ্বিজ্ঞাসা করিতেছি, ইহা কি আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মস্তিষ্কগ্রস্থত যে, হেষ্টিংস ইম্পের সাহায্যে মহারাজের হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করাইয়াছিলেন? যে সমস্ত ত্রায়পর নিরপেক্ষ ইংরাজ লেখকগণ সাহসসহকারে এ কথা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, ঘোষ সাহেব তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে সাহসী না হইয়া কেবল যে আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণকে আপনার লক্ষ্যস্থানীয় করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার যথেষ্ট দুর্বলতা প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালী লেখকগণ সেই সমস্ত নিরপেক্ষ ইংরাজ লেখকগণের উক্তির প্রচার করিয়াছেন মাত্র। ইহা যে তাঁহাদের পক্ষে একটি গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই, এবং ঘোষ সাহেব যে পরিশেষে তাঁহাদিগকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আস্থান করিবেন, তাহাও তাঁহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করে নাই। হেষ্টিংস যে ইম্পের সাহায্যে নন্দকুমারকে ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়াছিলেন, ইহা জলন্ত সত্য, এবং নন্দকুমারের মৃত্যু হইতে আজ পর্য্যন্ত সাধারণেরও সেইরূপ বিশ্বাস। মেকলের উক্তি-অনুসারে কেবল নির্দোষ ও জীবনবৃত্ত-লেখকগণ সেই সাধারণের গভীর বহির্ভূত। ঘোষ সাহেব যে শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত, তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। জীবনবৃত্ত-লেখক না হইলে বিচক্ষণ ঘোষ সাহেবের নিকট হইতে বোধ হয় আমরা ঐরূপ মন্তব্য শুনিতে পাইতাম না।

ক্রমশঃ ।

ক্রীনিগলনাথ রায় ।

## কীর্তন।

বাহির করুছি খবর-কাগজ এবার একখান নতুন রকম দাদা !

তার, একটি পাতা রইবে লেখা, আর একটি পাতা রইবে সাদা !

অন্ত খবর-কাগজ পড়েই ফেলে দিতে হয়, কোনও কাজেই লাগে না। কিন্তু এ কাগজ সে রকম নয়। এর সাদা পাতায় চিঠি লেখা, বাজারের হিসাব রাখা, ঘোপার হিসাব রাখা, পত্র লেখা—সব চলবে। চাই কি,—

এর, জড় করে' সাদা পাতায়

যদি ইচ্ছা হয় ত বাঁধা খাতায়,

ইচ্ছা হয় ত বিক্রয় করো, কেহ দিবেনাক বাধা !

২

আবার যে পাতাটা লেখা, তাতে অন্ত কোনও উপকার হোক না হোক, তা গৃহস্থের অনেক কাজে লাগবে। কাগজ অনেকখানি দেবো, ভাঁজ করে' কিংবা ভাঁজ না করেও অনেক কাজ চলবে। যেমন, উনোনে আগুন জালা, আবর্জনা সাফ করা, ডুগডুগি তৈরী করা, ওজোন হিসাবে বিক্রয় করা,—সব চলবে। উপরন্তু—

তা, নাড়লে গ্রীষ্মে হবে হাওয়া,

ত, পাড়লে হবে লুচি খাওয়া,

মাথায় দিলে হবে টুপী, মুড়লে হবে জুতো বাঁধা।

৩

তবে সে কাগজটা সাহিত্যিক হিসাবেও যে বড় কম যাবে, তা নয়। কি ধর্মনীতি, কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি থিয়েটারনীতি, কি স্ত্রীনীতি, কি কুনীতি, সব বিষয়েরই চর্চা তাতে থাকবে। আমরা বিপুল ব্যয়ে বহু পরিশ্রমে এই পত্রিকার জন্য অমামুখীপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিবৃন্দকে এর লেখকপদে অভিষিক্ত করেছি। সকলের নাম দিতে গেলে আমাদের handbillএ কুলোয় না। তবে গুটিকতকের নাম করি,—

হুমুমানের সঙ্গে সঙ্গ—

লিখিবেন ভাগবতের অর্থ,

মর্কট লিখবেন ক্রমিতত্ত্ব, অর্থনীতি লিখবেন গাধা

তার উপর আবার ভিন্ন দেশ থেকে বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তি এ কাগজে রীতিমত সংবাদ পাঠাবেন বলে' প্রতিশ্রুত হয়েছেন। আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা ( উত্তর ও দক্ষিণ ), নিউজীলণ্ড, সুমাত্রা ও দক্ষিণ 'পোল' এ যে দেশের আবিষ্কার হব-হব হয়েছে—সে দেশ, এক কথায় স্বর্গ মর্ত পাতাল সব জায়গায় special correspondent যোগাড় করেছি। কত নাম করব ? তবে ছ' এক জনের নাম করি,—

শুনুন, সে কাগজে লিখবে কে কে,—

লু কামকট্টকা থেকে,

সিংহল থেকে মন্দোদরী,— বন্দাবন থেকে রাধা !

ত্রিবিজেজলাল রায় ।

## “ক্লাইবের গর্দভ” ।

মীরজাফর ইংরাজের জন্ত চিরকলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়াও ইংরাজের ইতিহাসে “ক্লাইবের গর্দভ” বলিয়া উপহসিত হইয়াছেন। তাঁহার এই অকীর্তিকর উপাধি কিন্তু ইংরাজ-দত্ত নহে। মীরজা সমসের উদ্দীন নামক তাঁহার এক জন পরিহাস-রসিক স্পষ্টভাষী বালাসহচর ছিলেন। তাঁহার অনুচরবর্গের সহিত একদা ক্লাইবের “গোয়া লোকের” বচসা হইয়াছিল। সে কথা মীরজাফরের কর্ণগোচর হয়। মীরজাফর ক্লাইবের মনস্তিষ্ঠাধনের জন্ত সর্বদা এক্রূপ তটস্থ থাকিতেন যে, তিনি এই সামান্য কারণেই মীরজা সাহেবের উপর কুপিত হইয়া প্রকাশ্য দরবারে তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলেন,—“তুমি কি এখনও কর্ণেল সাহেবের পদমর্যাদা অবগত হও নাই ? তাঁহার বন্ধুগণের এক্রূপ অপমান করিতে সাহসী হইয়াছ কেন ?” মীরজা ভৎক্ষণাৎ বিনয়ানত রাজত্বোত্তর জ্ঞায় কৃত্রিম কাণ্ডরতাশ্রয় করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সে কি কথা ? আপনি আমার প্রতিপালক ! আমি প্রত্যহ প্রাতঃকালে ক্লাইবের গর্দভকেই তিনবার করিয়া যথারীতি সেলাম করিয়া থাকি, আমি কি কর্ণেল সাহেবের মুখের দিকে দৃঢ়নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেও সাহস পাই ?” \* এই স্বত্রে মীরজাফরের অভিনব উপাধি সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল ।

\* “Meer Jaffer reproved him, saying, ‘know you not the rank of the

মীরজা সাহেব ব্যস্তহলে মীরজাকবকে যে অকীর্তিকর উপাধি দান করিয়া গিয়াছেন, ঐতিহাসিকসত্যানুসন্ধাননিপুণ সাহিত্যসেবকগণ সত্যের অনুরোধে তাহাই মীরজাকবের প্রকৃত পরিচয় বলিয়া লোকসমাজে ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।\* গৃহস্থের গর্দভ যেমন স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত পর্যন্ত নানাবিধ ভারবহন করিয়া, দিনান্তে তৃণোদক ভিন্ন আর কিছুই উপভোগ করিতে পায় না; ইংরাজের ভারবহন করিতে গিয়া, বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার সিংহাসনে পদার্পণ করিয়াও, মীরজাকব সেইরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে লাগিল! মীরজাকবের অদৃষ্টবিড়ম্বনা তাঁহার স্বকৃতব্যাপি বলিয়া,—কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী,—কাহারও সহানুভূতি আকর্ষণ করিল না!

সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসনরক্ষার্থ রাজকোষের অধিকাংশ ধনরত্ন অপাতে ত্যক্ত করিয়া গিয়াছিলেন; মীরজাকব যাহা কিছু কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন, ইংরাজের স্বর্ণপরিশোধ করিতেই তাহা ফুরাইয়া গেল;—সেনাদল বেতন না পাইয়া ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল; রাষ্ট্রবিপ্লবে কাহার ভাগ্যে কিরূপ দণ্ড পুরস্কার বিতরিত হইবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে ভয়ে অনেকেই আত্ম-স্বার্থরক্ষার্থ অনেক অকার্য্য কুকার্য্য করিতে লাগিল সুতরাং মীরজাকবের পৃষ্ঠরক্ষার্থ ক্লাইবকে কিছু দিনের জন্ত সৈন্তে রাজধানীতে অবস্থান করিতে হইল।—এই সকল ও অন্ত্য অনেক কারণে ইংরাজেরাই সিংহাসনের মালিক হইয়া উঠিলেন। ইতিপূর্বে কেহ ইংরাজদিগকে মুরশিদাবাদে গতিবিধি করিতে দেখিত না; কালে ভদ্রে কেহ বাণিজ্যাদিকারলাভের জন্ত রাজধানীতে উপনীত হইলেও, কত সম্ভরণে, কত সতর্ক পাদবিক্ষেপে, মোগলের রাজপথে পদার্পণ করিত! পলাশির যুদ্ধাবসানে তাহারাই কি না মুরশিদাবাদের সর্ব্বেসসর্বা হইয়া উঠিল! † লোকের আর অপরাধ কি? তাহারাই দেখিল যে, ইংরাজেরাই

Colonel, that your people should dare to insult any of his friends!’ The Mirza, putting on a look of submission, exclaimed, ‘my patron, how dare I even look the Colonel in the face with steadiness, who every morning of my life, make three obeisances to his ass!’—“Scotts’ History of Bengal, p. 376.

\* Mills’ History of British India, vol. III.

† Before the capture of Calcutta, no Englishman appeared at Murshedabad, except as supplicants for trading privileges. Since the battle

অতঃ—মীরজাফর তাহাদের দাসামুদাস । সুতরাং তাহারা স্বার্থরক্ষার্থ ক্লাইবের মনস্তষ্টির জ্ঞানই ব্যাকুল হইয়া উঠিল । \* প্রধান প্রধান হিন্দু মুসলমান অমাত্য ওমরাহেরা পর্যন্ত ক্লাইবের কৃপা-কটাক্ষের ভিখারী হইয়া ইংরাজের পদমর্যাদা সহসা শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়া তুলিলেন !

লোকে মীরজাফরের অদৃষ্টবিড়ম্বনায় সমুচিত সহানুভূতি প্রদর্শন না করিলেও, আপনাতঃ অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে মীরজাফরের বিলম্ব হইল না । কিন্তু তখন “পাশা হস্তচূত হইয়া গিয়াছে !” তিনি আত্মাবস্থা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার অবসর পাইয়াও তাহার প্রতিকার করিবার অবসর পাইলেন না ! সন্ধিপত্রের অঙ্গীকৃত স্বর্ণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হইয়া ইংরাজের নিকট “চোর” হইলেন । অনেকে বলিতে লাগিল যে, মীরজাফর নবকৃষ্ণ মুন্সীব মন্ত্রণাবলে গুপ্তধনাগারের বহুমূল্য বস্তুরাশি অপহরণ করিয়া ইংরাজদিগকে প্রতারণা করিয়াছেন ! † সিপাহীদিগের পূর্ববেতন পরিশোধ করিতে না পারিয়া, মীরজাফর আত্মভ্রাতাবর্গের নিকট বিশ্বাস-ঘাতক শৰ্শ প্রবঞ্চক বলিয়া প্রতিভাত হইলেন ; তাহাদের ভয়ে ধনমানজীবনরক্ষার্থ ইংরাজসেনার কণ্ঠ-লগ্ন হইয়া উঠিলেন ! যে সকল মুসলমান আত্মীয় অন্তরঙ্গ এতদিন প্রাণপণে তাঁহার সিংহাসনলাভের সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এখন অবসর পাইয়া কেহ পূর্ণিমার ফোজদারী,—কেহ পাটনাব নবাবী,—কেহ বা মুরশিদাবাদের দেওয়ানী প্রভৃতি যথাযোগ্য “রাজপদে মন্ত্রিপদে” প্রতিষ্ঠিত হইবার জ্ঞান পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন । ‡ হিন্দু অমাত্যবর্গ তাহাব সন্ধান পাইয়া আত্মাধিকার-রক্ষার্থ ক্লাইবের শরণাগত হইলেন ! ইংরাজেরা যখন সন্ধিসূত্রে

---

of Plassey, the English were lords and masters.—Early Records of British India, p. 263.

\* For the moment, the grandees at Murshedabad regarded Clive as the symbol of power, the arbiter of fate, the type of omnipotence, who could protect or destroy at will. One and all were eager to propitiate Clive with presents ; such has been the instinct of Orientals from the remotest antiquity.—Early Records of British India, p. 261.

† It is also well known that besides this treasury, there existed another in the Harem, which fact Meer Jaffier concealed from Col. Clive, at the instigation of the Dewan and Colonels' Munshi.—Tarikh-i-Mansuri.

‡ Mutakherin.

কলিকাতার জমীদারী লিখাইয়া লইলেন, তখন, মীরজাকরকে স্বহস্তে স্বাক্ষর করিয়া সনন্দে লিখাইয়া দিতে হইল যে,—“এতদ্বারা চাক্লে হুগলীর জমীন্দার বর্গ, চৌধুরীবর্গ প্রভৃতি হরিয়েক ভূম্যধিকারিবর্গকে জানান যাইতেছে যে, তোমরা অত্ৰ হইতে কোম্পানীর শাসনাধীন হইলে,—তাহারা ভাল মন্দ যেক্রপ আচরণ করুন না কেন, তোমরা তাহা বিনা বাকাব্যয়ে স্বীকার করিয়া লইবে, ইহাই আমার বিশেষ রাজাঙ্গা !” \* জগৎশেষের লাভের পথে কণ্টকরোপণ করিয়া, ইংরাজদিগকে কলিকাতায় টঙ্কশালা সংস্থাপন করিবার সনন্দ প্রদান করিতে হইল ঃ খোজা বাজিদের লাভজনক সোয়ার ব্যবসায় উৎপাত করিয়া ইংরাজদিগকেই বেহারের সোয়ার ব্যবসায়ে একাধিপত্য প্রদান করিতে হইল । উপযুক্ত অবসরলাভ করিয়া, ইংরাজ-বনিক সন্মুখে বাণিজ্যবিত্তারে অগ্রসর হইলেন ।§ নানাক্রমে মীরজাকরের অর্থ শোষণ পূর্বক রাজকোষ শূন্য করিয়াও, তাহাদের ক্ষুৎক্ষান দামোদর পূর্ণ হইল না ; লবঙ্গের ব্যবসায়, পান সুপারীর ব্যবসায়,—যাহাতে দেশের লোকের ছ’ পয়সা উপার্জনের পথ দেখিতে পাইলেন,—সেই ব্যবসায়মাত্রই ইংরাজদিগের অবলম্বনীয় হইয়া উঠিল ! ॥ সিংহ-

\* Know then, Ye Zamindars &c, that Ye are dependents of the Company, and that Ye *must* submit to such treatment, as they give you, *whether good or bad*, and this is my express injunction.—Perwanah for the granted lands.

† A Mint has been established in Calcutta, continue coming gold and silver into Siccas and Mohurs, of the same weight and standard with those of Murshedabad : the impression to be *Calcutta* ; they shall pass current in the Provinces of Bengal, Behar and Orissa, and be received into the Cadjana : *there shall be no obstruction or difficulty for Kussoor*.—Perwanah for the Mint.

‡ At this time, through the means of Col. Clive, the Salt-peter lands of the whole province of Behar have been granted to the English company, \* \* \* in the room of Coja Mahomed Wazced.—Perwanah for the Salt-peter of Behar.

§ Orme, II., 189.

॥ As it is the nature of man to err with great changes of fortune, many, not content with the undiputed advantages accruing from the



সনে পদার্পণ করিবার “এক আসের” মধ্যেই মীরজাফরকে এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে হইল ; কিন্তু তাঁহার অভিযোগ কেবল আকুল আর্তিনাদ ও অরণ্যরোদনে পরিণত হইল। তাহাতে যোগের কারণ নষ্ট হইল না ; বরং ইহা হইতেই ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ সর্বনাশের সূত্রপাত হইল ! \*

দেশের লোকের অন্নরক্ষার্থ ইংরাজবণিকের স্বাধীন বাণিজ্যের গতিরোধ করিতে গিয়াই যে সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশ হইয়াছিল, সে ঐতিহাসিক তত্ত্ব ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতে লাগিল। “যাঁহারা সিরাজদ্দৌলার উচ্ছৃঙ্খল-তায় এবং শাসনকার্য্যে অসহিষ্ণু হইয়া আশা করিয়াছিলেন যে, মীরজাফর হয় ত বর্ষায়ান আলিবর্দীর দৃষ্টান্তানুসরণ করিয়াই প্রজ্ঞাপালন করিবেন, তাঁহারও মীরজাফর ও মীরণের অসচ্চরিত্রতায় মগ্নপীড়িত হইয়া সিরাজদ্দৌলার কথা স্মরণ করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।”† দেশের দশা বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠিল !

ইংরাজেরা মীরজাফরের হৃদিশার কারণ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার কল্যাণ-সাধনের জন্ত উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিলেন। রাজকোষের অর্থহীনতাই যে সকল হৃদিশার মূল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এখনও পুণিয়া ও বিহার প্রদেশ মীরজাফরের হস্তগত হয় নাই ; তাহা হস্তগত করিতে না

revolution, immediately began to trade in Salt, and other articles, which had hitherto been prohibited to all Europeans.—Ibid.

\* Meer Jaffier complained of these encroachments within a month after his accession, which although checked for the present, were afterwards renewed, and at last produced much more mischief than even disinterested sagacity could have foreseen.—Ibid.

† The greatest number of the principal people of the Provinces, disgusted with the bad qualities and tyranny of the late Nawab, had been pleased at his disposal, judging, that as Meer Jaffir was advanced in years and had long served Mohubut Jung, he would follow his example ; but upon his accession to power, experiencing his behaviour, and more particularly the cruel actions of his son Meerun, a Monster of his time, they now regretted the fall of Seraj-ad-Dowla, and the old saying of “Bless our Former Ruler”, was renewed in the tongues of the wise and the simple. —Scott's History of Bengal p. 379—80.

জানি কত অর্থব্যয় ও কত সেনাক্ষয় করিতে হইবে! এ সময়ে বিজ্ঞহস্তে সিংহাসন রক্ষা করা যে কত কঠিন, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। সূচতুর ক্লাইব উপযুক্ত অবসর লাভ করিয়া মীরজাফরকে বুঝাইতে বসিলেন,— “সেনাবিভাগেই সর্কাপেক্ষা ব্যয়বাহুল্য; আমরাই যখন সিংহাসনরক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছি, তখন আর বহুসংখ্যক সিপাহী পৃষিবার প্রয়োজন কি? অর্ধেক সিপাহী বরখাস্ত করা হউক।” \* ব্যয়সংক্ষেপের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর সরল উপায় কি হইতে পারে? কিন্তু মীরজাফর ভারিলেন যে, তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে করতলগত করিবার জন্তই সূচতুর ক্লাইব এইরূপ আপাততরম্য সত্ৰুপদেশ বিতরণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন! তিনি ক্লাইবের উপদেশ অবহেলা করিতেও সাহস পাইলেন না, গ্রহণ করিতেও অগ্রসর হইলেন না। তাঁহার এইরূপ আচরণের কারণ কি, সে কথা কিন্তু সকলেই বুঝিয়া ফেলিল। মীরজাফর যে আত্মপরাধের পরিণামচিন্তা করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন, তিনি যে বন্ধু বলিয়া পরম শত্রুকে স্বগৃহের প্রবেশদ্বার দেখাইয়া দিয়া, এখন বন্ধুবরকে কোনরূপে তাড়িত করিবার জন্তই সমধিক লালায়িত হইয়া উঠিয়াছেন,— ইংসাজেরা তাহা আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়া ফেলিলেন! \* এই স্ত্রে মীরজাফর ও ক্লাইব, এই উভয় বন্ধুর মধ্যে মনোভঙ্গের উপক্রম হইল। মৌখিক আদর অভ্যর্থনার ত্রুটি রহিল না; কিন্তু উভয়েই আত্মগোপন করিয়া স্বকীয় অভীষ্টসাধনের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

মীরজাফর কি কৌশলে সন্ধিপত্রের অবশিষ্ট দায়িত্ববন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন, তাহার জন্ত নানারূপ অবসর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহা বুঝিতে পারিয়া কর্ণেল ক্লাইবও আত্মপক্ষ প্রবল করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সে আয়োজন তাঁহাকে নুতন করিয়া শিথিতে হইল না। কি কৌশলে সিরাজদৌলার শ্রায় প্রবলপ্রতাপ তেজস্বী ভূপতিকে এত সহজে

\* In vain did Colonel Clive represent to him that, instead of drawing his treasury for keeping such an immense army on foot, he had better dismiss one half of them, and rely on the English;—Scrafton.

† No sooner was Meer Jaffir advanced to the Subahship, then he began to feel his own strength; and to look on us rather as rivals than allies, and his first thoughts were, how to check our power and evade the execution of the treaty.—Scrafton.

তুপাতিত করিয়াছিলেন, ক্লাইব তাহা মীরজাফরের নিকটেই শিক্ষা করিয়া-  
ছিলেন। এখন “গুরুদক্ষিণা” দিবার অবসর উপস্থিত হইল! তখন রাজভক্তি,  
স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিরক্ষণ—এই সকল উচ্চভাবে অন্ন লোকেই পরিচালিত হই-  
তেন; সকলেই আত্মস্বার্থরক্ষার্থ পরস্পরের গলায় ছুরী বসাইয়া দিবার  
সুযোগ অবেষণ করিতেন। পাত্রমিত্রগণের এইরূপ চরিত্রহীনতার ছিদ্ৰলাভ  
করিয়া, ক্লাইব তাঁহাদের মধ্যে দলাদলি বাধাইয়া দিয়া এক দলের কর্তা হইয়া  
বসিলেন।\* তখন মীরজাফরের গুপ্তমন্ত্রণার প্রত্যেক কথা ক্লাইবের কর্ণগোচর  
হইবার সুবিধা হইল;—গৃহভেদী বিভীষণগণের বন্ধামুরাগে ইংরাজের নবোদ্-  
গত রাজভক্তি মীরজাফরকে উত্তরোত্তর পদবিদলিত করিবার অবসর লাভ  
করিল। মীরজাফর দেখিলেন যে,—তাঁহার পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে! এত  
করিয়া যে রাজসিংহাসন কাড়িয়া লইয়াছেন, যাহার জন্ত দয়াধর্ম কর্তব্যবুদ্ধি স্নেহ  
মমতা অতল সলিলে বিসর্জন দিয়া ইসলামের নামে কলঙ্কলেপন করিয়াছেন,  
প্রিয়পুত্র মীরণের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া ভগবানের পুণ্যনামে পবিত্র কোরাণ  
স্পর্শ করিয়া মিথ্যা শপথ করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই, সেই সিংহাসন পদতল-  
গত। কিন্তু হায়! তথাপি সিংহাসনাক্রুত “সুজা-উল্ মোলক্ হাসামোদৌলা-  
মীর-মহম্মদ-জাফর আলি-খাঁ-বাহাদুর-মহবৎজঙ্গ” বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা নবাব  
নহেন;—তিনি কেবল কর্ণেল ক্লাইবের স্নেহানুপালিত ইঙ্গিতানুচালিত তুণোদকপুট  
ভারবহনক্লিষ্ট কঙ্কালাবশিষ্ট দুর্বৃষ্ট গর্দভ।

শ্রীঅক্ষয় কুমার মৈত্র ।

---

\* (Meer Jaffir) formed his plan quite differently and seemed to think himself sufficiently powerful to dispute the remainder of the treaty; and to this he bent all his future politics:—the natural consequence of which was, that we were necessitated to strengthen ourselves, by forming a party in his own court to be a continual check upon him; a matter by no means difficult, in a country where loyalty and gratitude are virtues almost unknown.—Scruton.

## সহযোগী সাহিত্য ।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

বদরিকাশ্রম ।

যে দৃষ্টবৈচিত্র্যমনোরম আশ্রম ভারতগৌরব ঋষিগণের বেদগানে প্রতিশ্রুতিত ও পবিত্র হইত ; সর্গপ্রথম যেরূপে মুনীগণের জ্ঞানপ্রদীপ্ত হৃদয় অমৃতময়ী ব্রহ্মবিদ্যার আবির্ভাব হইয়াছিল, যেখানে বসিয়া পুণ্ড্রাণ মনীষিগণ উপনিষদের ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, বহুবর্ণীবিলাসী গঙ্গা যেখানে অলকনন্দা মল্লিকানী প্রভৃতি বিভিন্ন নামে আবর্তে উৎসের প্রপাতে ও প্রবাহ-কারে গাশিয়া গজিয়া দিগ্দিগন্ত অপূর্ণ সঙ্গীতে নিনাদিত করিতেছে, যে আশ্রম ব্যাস বিশিষ্ট শঙ্করাদির স্মৃতিতে পবিত্র এবং শ্রীকৃষ্ণ নারদের পদাঙ্কপূত ;—সম্প্রতি রায় বাহাদুর লাল বৈজনাথ মহোদয় নতেন্দ্রব মাসেব “ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট” পত্রিকায় সেই বদরিকাশ্রমের একটি রমণীয় ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমরা সাহিত্যের পাঠকদিগের জন্য নিম্নে তাহার সঙ্ক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রদান করিলাম ।

আলমোরা হইতে বদরিনাথ তীর্থ—১৩০ মাইল । ১৩ই মে আমি আলমোরা হইতে তীর্থযাত্রা করিলাম । এই সুদীর্ঘ সফটসকুল পার্বত্য পথে স্থানে স্থানে বিশ্রাম-বাস আছে । কুমায়ুন জেলার প্রান্তগর্তী পথ হুগম ও দৃষ্টবৈচিত্র্যে মনোরম । শোভা-সম্পদসমৃদ্ধ হিমালয়ের এই তীর্থপথ তরঙ্গের স্থায় উন্নত । পথের ধারে কোথাও উপত্যকা, মধ্যে কলনাদিনী উপলঘাতিনী রামগঙ্গা দ্রুতনৃত্যে বহিয়া বাইতেছে ; বৃক্ষ-বীথিমধ্যে পাখী ডাকিতেছে । চাবি দিকে সারি সারি পর্বত, পর্বতের উপর বিপুল অরণ্য ; পুষ্পপুষ্পলকিত বন্যগোলাপ ও আখরোটের ছায়াকুঞ্জ ! দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, আর যিনি এই নয়নাভিরাম নাগাধিরাজের শ্রষ্টা, তাহার কথা মনে পড়ে ;—ও চিত্ত তাহার বিচিত্রশক্তি অপূর্ণ মহিমার ধ্যানে উন্মত্ত ও উন্নত হইয়া উঠে ।

মহালচোরিতে আসিয়া আমরা গাড়োরালের অধিকার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এ অংশের পার্বত্যদৃশ্য ভীমকান্ত । লোভা আদিবদরী ও কর্ণপ্ররাগের পুষ্পপাদপদৃশ্য কুমায়ুনের অনুরূপ । লোভা ও আদিবদরীর মধ্যবর্তী দেয়ালীখালী উত্তীর্ণের পর একেবারে ছয় মাইল পথ নীচে নামিয়া বাইতে হয় । পথেব উত্তরপার্শ্ব অচলমালার উপর শালবৃক্ষের বন । স্থানে স্থানে স্থতীতল নিখরবারি পর্বতপথ পরিসিত করিতেছে । উত্তর পর্বত-শিখর হইতে প্রপাতের উচ্ছৃঙ্খিত জলরাশি অটকলরবে নীচে পড়িতেছে । প্রভাতপ্রহর বিহঙ্গ কোমল কলকূজনে পথিকদিগের প্রত্যাগমন করিতেছে । কোথাও অচলের পাদমূল বেড়িয়া কোথাও বিলোলপল্লব লতাকুঞ্জের ভিতর দিয়া পথ প্রসারিত । পথপ্রান্তে একবার বসিলে পবন্থের কোমল স্পর্শে, পুষ্পের গন্ধামোদে পথিকের শ্রান্ত দেহ জুড়াইয়া যায় ।

বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় আমরা আদিবদরীতে পহঁছিলাম । তীর্থের নাম আদি-

বদ্বী কেন হইল, জানিতে কোতুল জন্মিল। অমুসকানে জানিলাম, মর-নারায়ণের সময় এই খানে আদি বদরিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। এখানে দুইটি পাহাড় আছে। শৈলযুগলের নাম নর-নারায়ণ। পাহাড় দুইটি পরস্পর প্রায় সংলগ্ন। উভয়ের মাঝখানে একটি খল সলিলা নদী,—পদ্মরজে পার হওয়া যায়। শৈলশ্রেণী সম্মুখে গৈরীমালা সমাচ্ছন্ন। উপত্যকাদেয়ে শীতাতপের আধিক্য অনুভূত হয় না। তাপ-জীবনের উপযোগী ও অমুকুল সকল ব্রহ্মাই এখানে অনায়াসলভ্য। দৃশ্যের গাভীরোঁ ও সৌন্দর্য্যে সহজেই চিত্ত ভ্রম্য হইয়া উঠে। এখানে হিন্দু প্রথায় নির্মিত কতকগুলি পুরাতন মন্দির আছে। একটি মন্দির নাকি স্বয়ং শঙ্করাচার্য্য নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরটি তাহা হইলে হাজার কি বার শত বৎসরের পুরাতন বলিতে হইবে। প্রধান মন্দিরের চারি পার্শ্বে অনেকগুলি ক্ষুদ্রাতন মন্দির। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি বড় মন্দিরের সমসাময়িক, আর অবশিষ্টগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকে নির্মাণ করিয়াছিল। মন্দিরাধিষ্ঠিত বিগ্রহমূর্ত্তিসমূহ তত পুরাতন বলিয়া বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে স্থানীয় অবস্থান্তিত লোকের সহিত আমার আলোচনা হইরাছিল; শুনিলাম, বদ-রিকাশ্রম স্থল স্থগ্ন, অতি স্থগ্ন ও শুষ্ক, এই কয়টি ভাগে বিভক্ত; তন্মধ্যে এই স্থল আদিবদ্রী পৌরাণিক বদরিকাশ্রম।

যতই তীর্থের সন্নিহিত হইতেছি, পথও ততই দুর্গম হইয়া উঠিতেছে। আহাৰ্যাদিও দুর্লভ। শুষ্ক বদ্রী বা বর্তমান বদরিকাশ্রমে না পৌঁছিতে পারিলে আর খাদ্য মিলিবে না। হিমালয়ের ফ্রোড়ে পার্শ্বত মূল, অলকনন্দার জল ও তুষার ভিন্ন অল্পখণ্ড খাদ্য, পানীয় লাভের সম্ভাবনা নাই। আদিবদ্রী কর্ণপ্রয়াগ হইতে গোৱদা গঙ্গা অবধি বিস্তৃত স্থল বদ্বী-প্রদেশে পথ স্থগ্ন, এবং প্রকৃতিও কৰুণাময়ী। আদিবদ্রী হইতে কর্ণপ্রয়াগ বার মাইল। এখানে অলকনন্দা ও কর্ণগঙ্গার সঙ্গম। এই শ্রোতবিনীযুগলের পূণ্যপ্রবাহ-সম্মিলন-দৃশ্য অতি অপরূপ। বিমলসলিলকুন্তলা কর্ণগঙ্গার নীলবেণী অলকনন্দার কুম্ভধবল ফটক-বচ্ছ নীররাশির মধ্যে আনন্দকলরবে মিলাইয়া গিয়াছে। বাত্রীরা এই তীর্থে স্নান করিয়া দেহ পবিত্র করে। কিন্তু শ্রোত এক্ষণে প্রথর বে জলে নামিয়া অবগাহন করিবার যো নাই। কর্ণপ্রয়াগ হইতে নন্দপ্রয়াগে আসিতে হয়। এখানে অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম। এখানকার পথ নবনির্মিত, এবং পূর্ববর্ণিত পথের অপেক্ষা অনেক প্রশস্ত। এই তুষার স্তূপ সমাচ্ছন্ন শৈলসমাকীর্ণ পার্শ্বত প্রবেশ নন্দপ্রয়াগের একটু বাণিজ্য গোঁব আছে। আলমোরা ছাড়িবার পর আর এক্ষণে হান চক্ষে পড়ে নাই। এখানকার দোকানগুলিতে পিতল ও কাংস্তের পাত্র ও হিন্দী ও সংস্কৃত পুঁথি পাওয়া যায়। এখানে একখানি রোকেডের দোকানও দেখিলাম। কর্ণপ্রয়াগ ও নন্দপ্রয়াগের মধ্যবর্তী পথ এক স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই ভগ্ন স্থান অতিক্রম করিবার জন্য বিপুল শিলাস্তূপের মধ্য দিয়া শত শত ফিট নীচে নদীগর্ভ পর্যন্ত নামিয়া বাইতে হইরাছিল। পূর্বকালে যখন এখানে পথ ছিল না, সেতু ছিল না, খাদ্য-আহার্য-যোগ্য পর্বতপত্রী ছিল না, তখন পুণ্য প্রয়াগীদিগের পক্ষে এই তীর্থ কিরূপ দুঃখবিগ্ন ছিল, ইহাতে তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়।

নন্দপ্রয়াগ হইতে চামলি পর্য্যন্ত পথ আট মাইল। চামলি বা লালসঙ্গ গাড়োয়াল জেলার সদর। এক জন ডেপুটী কলেक्टर এখানে থাকেন। কেদারের পথ এইখানে আলমোরা ও গাড়োয়ালের পথে মিশিয়াছে। এ পর্য্যন্ত পথ একরূপ স্থগম ছিল। কিন্তু লালসঙ্গ হইতে পথ ক্রমশঃ অত্যন্ত দুর্গম হইয়া পড়িয়াছে। এদিককার চড়াই ও উৎরাই-গুলি অত্যন্ত বজ্রব ও দুর্ভারোহ। স্থানে স্থানে পথ অত্যন্ত সর্কা; এক পার্শ্বে মাথার উপর পর্য্যন্তের তুঙ্গ শূন্য সমুদ্রাত, কাব এক পার্শ্বে সহস্র হস্ত নিয়ে পর্বতপল্লারিণী গভীর গভীর গর্জন। নীচের দিকে চাহিলেই মাথা ঘুরিয়া যায়। একবার পদ তুলিত হইলেই সব ফুরাইল। এখান হইতে পিপলগাটী পনের মাইল দূরবর্তী। সেখানে পর্বতের পাঁচ বটী লাগ। পূর্বে এখানে ঘড়ির সাকো ছিল। এখন গবর্মেণ্টের কুণ্ডার দোহলাখান লোহসেতু নির্মিত হইয়াছে। হরিদ্বার, বদরীনাথ, রাণীক্ষেত ও কাঠগুদারের অনেক স্থানে এইরূপ সেতু নির্মাণ করিয়া ইংরাজরাজ তীর্থযাত্রীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সকল সেতুই সুদৃঢ়। কেবল নন্দপ্রয়াগের সেতুর সন্ধিসমূহ শিথিয়া হইয়া গিয়াছে, এবং দুই এক স্থান ভগ্ন হওয়াতে অনবধান পথিকের পক্ষে বিপদাবহ হইয়া উঠিয়াছে। চামলির কয়েক মাইল উর্দ্ধে ত্রীহিঙ্গরা। একটি প্রকাণ্ড শৈল তুলিত হইয়া প্রবাহপথ রুদ্ধ করিতে গোহানা (ঘোনা?) হ্রদের উৎপত্তি হইয়াছে। হ্রদের জল কয়েক শত ফিট গভীর। তিন বৎসর পূর্বে এই হ্রদের জল উচ্ছ্বসিত হইয়া অলকনন্দায় বিপুল প্রাবণ উপহিত করিয়াছিল। বস্ত্রার প্রবল প্রবাহে সন্নিহিত স্থানসমূহ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার হ্রদটি ক্রমশঃ জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। স্তরায় আবার এরূপ দুর্ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা আছে। ত্রীহিঙ্গরা উল্লেখযোগ্য নদী নহে; কিন্তু হ্রদাকারে পরিণত হওয়ার লোকের চিন্তাকর্ষক হইয়াছে। পিপলগাটী হইতে কুমারচট্টী প্রায় বার মাইল। কুমারচট্টীর তিন মাইল দূরবর্তী গোলায় কুটীতে একটা প্রকাণ্ড চড়াই আরম্ভ হইল। পথের মধ্যে এরূপ বিপদ-সমুদ্র বজ্রুর স্থান আর নাই। কুলীরা বলিল, ইহার নাম মুহূর্ত্ত দোয়ারা;—যন্মের ঘারই বটে! নিখিলসন্নিবিষ্ট উপলরাণির উপর দিয়া কয়েক হাজার কিট্ উর্দ্ধে উঠিতে হয়। নীচের খাদ ও উপরের পাহাড়ের দিকে চাহিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এক স্থানে খাদ একেবারে খাড়া হইয়া নামিয়া গিয়াছে। উত্তর শৈলমালা শল্লশৈলশৃঙ্গ, ভীষণ। আর যাহারা নিবাতাপে পর্বতারোহণ করে, তাহাদের কষ্ট অপরিমীম। তৃণাদক্ষকণ্ড যাত্রীরা যখন "জল জল" করিতে করিতে পর্বতপথে আরোহণ বা অবরোহণ করিতে থাকে, তখন তাহাদিগের কষ্ট দেখিলে শ্রদ্ধয় করণীয় পরিপূর্ণ হয়। তীর্থযাত্রীদিগের অধিকাংশই দরিদ্র। বিলাসকোমলতমু আরামপ্রিয় নবাসভ্যতা-দীক্ষিত কাহাকেও এ পথে দেখিলাম না। যাত্রীদের মধ্যে এবার ভিখারীর সংখ্যাই অধিক। ধনবান যাত্রী যে কয় জন দেখিলাম, তাহারা কেহ বঙ্গ, কেহ বোম্বাই, কেহ বা গুজরাট হইতে আসিয়াছেন। চট্টিতে চট্টিতে ভিখারীদের অটুকোলাহল,—কেবল "দেহি দেহি" রব। ইহাদের মধ্যে নাপারাই সর্কাপেকা ভরানক। পরম্ব ইহাদিগের উপজীবিকা,—তা ভিক্ষালব্ধই হউক, আর লণ্ডলব্ধই হউক। বেনিয়ারা ইহাদের উপজবে অস্থির। ধর্ম্মের কথাই না পারিলে ইহারা বাহবল্লে

অধুনা নিগের কার্যসিদ্ধি করে। সুতরাং দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারটা উত্তমরূপে চলিয়া যায়। বিগ্ধের দেহতলিও বেশ কাস্তিপুট্র ও বলিষ্ঠ। এখানে খাদ্যাদি অতি দুর্শ্লভ। টাকার আটা ৪ঃ সের, গুড় দুই সের, ডাইল তিন সেরের বেশী পাওয়া যায় না। ফল মূল শাকসবজী অপ্রাপ্য। এক স্থানে দীপটেলেরও অভাব দেখিলাম। গাড়াওয়ালে উল্লেখযোগ্য শস্তক্ষেত্র নাই বলিলেই হয়। ভারবাহী পার্কীতা ছাগেরা সুদূর পল্লী হইতে এখানকার অধিবাসীদের অস্ত্র শস্তাদি বহিয়া আনে। দোকানদারেরা দুর্শ্লভ জব্বাদি বেচিয়া বিশেষ কিছু লাভ করিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে গবমেণ্টের ভরফ হইতে লোক আসিয়া চটিতে সঞ্চিত খাদ্যাদি পরীক্ষা করিয়া যায়। ডাইল, আটা, যুত কদম্ব হইলে যাত্রীদের মধ্যে বিস্মিতিক বা অন্তবিধ রোগের প্রাদুর্ভাব হয়।

এইবার আমরা শরপ্রতিষ্ঠিত যোশীমঠ বা জ্যোতিমন্দিরে আসিলাম। শঙ্করচার্য্য যে চারিটি জ্ঞানপীঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাহাদিগের অস্ত্রতম। এনে বড় একটা জনসমাগম নাই; সরিহিত কোন গ্রামে ওলাঠা দেখা দিয়াছিল;—প্রাণস্তরে গাড়াওয়ালীরা জঙ্গলে পলায়ন করিয়াছে। “বেমারী”র ভয় ইহাদিগের এত অধিক যে, পালাইবার সময় স্ত্রী-পুত্র পরিবার কিছুই ইহাদিগের মনে স্থান পায় না। শঙ্করগৃহী সন্ন্যাসীরা যোশীমঠে বাস করেন। বহু শতাব্দী হইল, এইরূপ রীতি চলিয়া আসিতেছে। ইহার কারণ অসুস্থত্বান করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন সম্ভব পাই নাই। বোধ হয়, আশ্রমস্থানীকে পাগাচরণে প্রবৃত্ত দেখিয়া এই প্রবেশের অধিগতির তাহাকে পদচ্যুত করিয়া মঠের ভাঙ্গি সস্ত্রদ্বারের যোগীদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। ইহাদিগের নামসমূহের মঠের বর্তমান নাম যোগীমঠ, বা যোশীমঠ হইয়াছে। মঠের বর্তমান পুৰোহিত এক জন দক্ষিণদেশীয় ব্রাহ্মণ। শুনিলাম, এখানকার পুরাতন বাহাদুরমন্দিরটি শঙ্করচার্য্য কর্তৃক নির্মিত। এই মন্দির ও তৎসংলগ্ন গ্রন্থসমূহের অবস্থা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, পূর্বকালে এখানে তপঃপরায়ণ সন্ন্যাসীদিগের পুণ্যশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং স্বয়ং শঙ্কর না ইউন, তাহার শিষ্যবর্গও এই আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন। এখানকার নরসিংহ-মন্দিরটি অস্ত্র দুইটি মন্দিরের স্থান পুরাতন নহে। প্রবাদ, মন্দিরমধ্যবর্তী বিগ্রহের একখানি বাহু ত্রিশঃ শীর্ণ হইয়া বাইতেছে। যেদিন বাহুখানি স্থলিত হইয়া পড়িবে, সেইদিন বদরিকাশ্রমভীরুর পথ সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইবে। জনসাধারণের এই বিশ্বাস কোনও নৈরংগিকত্বমূলক, অথবা নির-বচ্ছিন্ন কুসংস্কারমাত্র, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। সনৎকুমার-সংহিতায় এ সম্বন্ধে একটি লোক আছে। বোধ করি, সেই লোকটি এই বিশ্বাসের মূলস্থ। শীতসমাগমে বহরীনাথ মন্দির যখন ভূবারতলে প্রোথিত হয়, তখন মন্দিরের পুরোহিত ও কর্মচারিগণ যোশীমঠে আসিয়া বাস করেন। উপরের গাহাড় হইতে দুইটি স্তম্ভের বরণা মধুর নিকণে নীচে নামিয়া আসিয়াছে। নিবরিণীজলে স্থান করিলে মন প্রাণ পুলকিত হয়। কয়েক মাইল উপরে বৃক্ষতলে জ্যোতির্লিঙ্গ নামক মহাদেবের একটি পুরাতন মন্দির আছে। বৃক্ষটির বয়স ৮০।১০০ বৎসর হইবে।

যোশীমঠ হইতে বিষ্ণুপ্রয়াগ দেড় মাইল; কিন্তু চড়াই বড় দুঃসাহস ও উপলব্ধি।

অনকনন্দা ও বিষ্ণুস্বামী সঙ্গম,—বিষ্ণুপ্রয়াগ। গিরিগাত্রলগ্ন শৃংখল ধরিতা বাতীরা এখানে  
মান করে। সেদিন একটি জীলোক মান করিতে আসিয়া এল প্রবাহবেগে তানিয়া  
গিয়াছে। পথ এখন কেবল দুর্গম নহে, পদে পদে প্রাণের আশঙ্কা বর্ধমান। এ তীর্থে  
আসিয়া যে নিরীক্সে গৃহে ফিরিয়া যায়, সে নিঃসন্দেহ পরমসোভাগ্যশালী। অনিলাম, এই  
পথের সহিত গণমেটেব কোন সম্পর্ক নাই। বদরীনাথ মন্দিরের অধ্যক্ষেরা মন্দিরের অর্থে  
ইহাব সংস্কার করিয়া থাকেন। আজ কাল পথ অতি নিরুৎসাহ। প্রহর নানা দুর্ঘটনা  
ঘটিতেছে। শুনিতেছি, গণমেটে ১০৮২সরে তীর্থপথের লম্বা চারি লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন।  
বিষ্ণুপ্রয়াগ হইতে বদরীনাথ পর্যন্ত কুড়ি মাইল পথ সংস্কারের অভাবে অতি ভয়ানক হইয়াছে।  
মানিয়া দেগিয়াছি, স্থানে স্থানে পথের প্রকার দুই হাত সওয়া দুই হাতের অধিক নহে,  
আবাব ইহার এক পার্শ্বে অজভেদী গিরিশৃঙ্গ। অপন পার্শ্বে হুগভীর খাদ। বিষ্ণুপ্রয়াগ ও  
পাণ্ডুকথরের মধ্যে লোকপাল তীর্থ। এই তীর্থে লোকে পিতৃতর্পণ ও শ্রাদ্ধাদি কণিয়া থাকে।  
তীর্থ সরোবরের তীরে অনেকগুলি পক্ষী দেবীলাস; ইহারা নাকি জলে ডুবি পড়িলে তৎ-  
ক্ষণে তুলিয়া ফেলে।

এখন আমরা পাণ্ডুকথর বা পাণ্ডুকথরে আসিয়াছি। নদীর পরপারে একটি দুর্গম শৈল-  
শিখরে এফখানি হ্রদস্থ শিলা আছে। প্রবাদ,—এই শিলাতলে পাণ্ডবদিগের জন্ম হয়।  
মহারাজা পাণ্ডু নাগসহ, কালকূট ও গন্ধমাদন গিরি পবিত্রমণ করিয়া ইন্দ্রহাস হ্রদে গম্য  
করেন, তৎপরে শতশিখর গর্ভে উপনীত হন। কিন্তু লোকপাল তীর্থ, ইন্দ্রহাস হ্রদ ও  
পাণ্ডুকথর শৈল শতশীর্ষ পলিত কি না সন্দেহ। পাণ্ডুকথরে যোগবন্দরী নামে এক  
অতি পুণ্যতন বিষ্ণুমন্দির আছে। লোকে ইহাকেও শঙ্কবাচাঘোর স্থাপিত বলিয়া থাকে।  
মন্দির শঙ্করের পরবর্তী কালে নির্মিত হইয়া থাকিলেও, ইহার প্রাচীনতা সন্দেহ সন্দেহ নাই।  
মন্দিরে চারিটি পুণ্যতন ভাস্কর্য্যমণ্ডপ পরিচালিত হইল। ভাস্কর্য্যকে দেবনাগর অক্ষরে  
লিখিত শ্লোক কালপ্রভাবে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এই মন্দির নাম অতিশুদ্ধ বদরী।

ইহার পরেই শুক্লদরী।—তীর্থযাত্রীগণের বাহিত পুণ্য-নিকেতন। আর এগাব মাইল  
পথ অতিক্রম করিলেই অতীত স্থানে উপনীত হওয়া যায়। এখন পথও আর পূর্ববৎ  
দুর্গম ও ভয়ানক নহে। পথের মাঝে মাঝে ভাগীরথীর উত্তাকাক্ষ্মি তুষারময় পাবনময়  
মধ্যে পরম রমণীয় দেখাইতেছে। পথের কষ্ট শেষ হইয়া আসিতেছে। বাতীদিগের আশঙ্কা  
আর সীমা নাই। তাহারা “বদরী বিশাল লাল কি জয়!” শব্দে গলতপ্ত অতিশয় কামিয়া  
ধাবিত হইতেছে। মন্তকোপরি তুঙ্গ শৃঙ্গ, নিয়ে শিলাসংতখন-নাদিনী গঙ্গার গর্জন। তথাপি  
চিত্ত ভয়শূন্য। হুম্মানচক্রেতে পাণ্ডুরা মরৎ রাজার বজ্রভূমি দেখাইল। সহস্র সহস্র বৎসর  
অতীত হইয়া মিয়াছে, এখনও এখানে যজ্ঞবিশিষ্ট অঙ্গাররাশি বর্তমান। হৃত্তিকা খনন  
করিলেও কয়লা পাওয়া যায়। এই গঙ্গার নিসর্গসমুদ্র, কি মরৎ রাজার বজ্রবলে, তাহা  
নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এখন আরবা হিমালয়ের ভূহিনাচ্ছন্ন প্রদেশে আসিয়াছি। সমুদ্রে  
হিমকিরীটমণ্ডিত গগনস্পর্শী শিখরসমূহ সমুদ্রত। অনতিদূরে গঙ্গাবক্ষে অর্দ্ধপ্রোশব্যাপী  
প্রকৃতিরচিত তুষারসেতু। তুষারগিরি ভগ্ন করিয়া জগপ্রবাহ নিপুণবেগে সহস্র সহস্র হস্ত



নিম্নে অবতীর্ণ হইতেছে। শুদ্ধবদরীর এক ক্রোশ নিম্নে ঋষিগঙ্গা বহিয়া বাইতেছে। গঙ্গার উপর ভূবারসেতু। বামে দক্ষিণে উর্দ্ধে নিম্নে যে দিকে চাও, সর্বস্থান ভূবারসমাকীর্ণ। ভূবারাবৃত শৈলরাজির অন্তরালে পৃথবী একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। সংসারের এই নিভৃত নেপথ্যে দাঁড়াইলে সন্মুখাভিমুখ নিসর্গ হইতে যদি নিসর্গনাথের অভিমুখে ধাবিত না হয়, তাহা হইলে আর কোথায় মানব-জন্মের উন্নত হইবে? মহিমমণ্ডিতা প্রকৃতি এখানে একেবারে মৌন হইয়া রহিয়াছেন,—যেন বলিতেছেন, “আমাব রহস্তোদ্ভেদে অধিক আশ্রয় প্রকাশ করিও না; নিম্নরে ও ভক্তিভাবে সন্তক অবনত কব, চতুর্দিকবর্তী শৈলমালায় যে সকল বিচিত্র ব্যাপাব দেখিতেছ, তাহার তুলনায় তুমি কত ক্ষুদ্র!” ঋষিবা হিমালয়কে বর্ণা বলিয়াছেন। সংসারের মায়াপাশমুক্ত ব্যক্তিদিগের নিকট হিমাত্রি যে স্বর্গদ্বার, তাকালে আর সন্দেহ কি?

২৪শে মে অপরাজে আমরা বদরীনাথে পহঁছিয়াই মন্দিরসমিহিত তপস্কুণ্ডে স্নান করিতে গেলাম। প্রবল শীতে শরীর শীতল স্পন্দহীন হইয়া আসিয়াছে। এখন এই উষ্ণ-উৎস-জলে অবগাহন কি ঐতিকর, কি প্রশংসারী! একবার স্নান করিলেই প্রাপ্তিশিখিল শরীরের সমস্ত অবসাদ অগমীত হয়। অদ্ভুত সিংহ-মুখাকৃতি উৎসমুখ হইতে জলধারা কুণ্ডে গড়িতেছে। উৎসের জল অত্যুষ্ণ, কিন্তু কুণ্ডে পড়িয়াই জল শীতল হইতেছে। যে কক্ষের ভিতর দিয়া ঋণা বহিয়া গিয়াছে, সেটি দেখিতে তুচ্ছ স্নানাগারের অনুরূপ।

স্নানান্তে যাত্রিগণ “ঐশ্বরীবিগ্গালের” পূজা করিতে যার। অপরাজ পীঠটার সমর যাত্রিগণের কৰ্ত্তনিস্তৃত “বদরী বিগ্গাল কি জয়” এই উচ্চ কোলাহলসহকারে মন্দিরবার উন্মুক্ত হয়। পাষাণসোপান বহিরা চতুর্ভুজাকৃতি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরে শিল্পসমৃদ্ধি লক্ষিত হইল না। তবে মন্দিরটি অতি পুরাতন—শঙ্করাচার্য্যের সময়ে নির্মিত। পূর্বে এখানে বদরীনাথের মন্দির ভিন্ন অষ্ট গুহাদি ছিল না।—দেড় শত বৎসর হইল, বদরীনাথপুথী নির্মিত হইয়াছে। বদরীনাথ ক্ষেত্রের পরিমাণ পূর্ব-পশ্চিমে দেড় ক্রোশ এবং উত্তর-দক্ষিণে টহার অর্ধেক হইবে। এই স্থানের উচ্চতা প্রায় দশ হাজার চারি শত ফিট। আরও উপরে সমুদ্রসমতল হইতে ২৩ হাজার ফিট উর্দ্ধে হিমপ্রবাহ। এইখানে গঙ্গার উৎপত্তি। তীর্থক্ষেত্রের কেন্দ্রবর্তী দেবালয় শঙ্করাচার্য্যের সময়ে নির্মিত হয়। ভারতবর্ষীয় কালতরুণিণ পণ্ডিতদিগের মতে এই দেবালয় দুই হাজার বৎসর, এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ১২০০ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। মন্দিরটি হিন্দু রীতি-অনুসারে খেত প্রস্তরে নির্মিত। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ ত্র্যমণ্ডিত। ঘটাগৃহ ও অগ্গাঙ্ঘ্য পৃথসমূহ মন্দিরনির্মাণের বহুকাল পরে নির্মিত হইয়াছে। দেবসেবার অগ্গ বহুসংখ্যক পুরোহিত, পাঠক ও ভূত্যা নিযুক্ত আছে। গাড়েচাল ও তিহবীর রাজা দেবালয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। পূর্বে কাশী-নরেশের হস্তে মন্দিরসংক্রান্ত তত্ত্বাবধানের ভার ছিল। কিন্তু দূরত্বনিবন্ধন মন্দিরের কার্য্যপরিচালনে বিশৃঙ্খলা ঘটায় তিনি এই কার্য্যভার পরিত্যাগ করিয়াছেন। দেবোত্তর সম্পত্তি ও যাত্রিদত্ত অর্থে মন্দিরের বার্ষিক আয় ৪৮০০০ টাকা। এই উপবস্বেয় মধ্যে ২৮০০০ টাকা দেবসেবা প্রভৃতিতে ব্যয়িত হয়। উপবস্বেয়

উক্ত অর্থ হইতে এখন প্রায় ৪০০০ টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে। 'রাওল' উপাধিধারী প্রধান পুরোহিত দক্ষিণাঞ্চলের কেরলদেশীয় ব্রাহ্মণ। পুরোহিতের পদ উত্তরাধিকারমূলক নহে। কেরল হইতে প্রধান পুরোহিত নির্বাচিত হইরা থাকেন। পুরোহিতের মাসিক বেতন ১০০ এক শত টাকা। প্রতিবৎসর তীর্থক্ষেত্রে ৬০৭০ হাজার ব্যতীর সমাগম হয়।

এখন বিগ্রহের ভোগের সময় হইয়াছে। নিবেদন শেষ হইলে নিকিষ্টপরিমাণাভুসারে মন্দিরের কর্মচারী ও ভূতাদিগের মধ্যে প্রসাদ বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। পাণ্ডাদিগের অগ্রহে যাত্রীরাও কিছু কিছু প্রসাদ পায়। বেলা ৯টার সময় বিগ্রহের স্নান হয়। ভাগ্যবান ব্যক্তির অদৃষ্টেই “নির্বাণদর্শন” বা রক্তহৃৎ ও বেশবিশুস্ত সমাধিমগ্ন দেবমূর্তির দর্শনলাভ ঘটে। যে গৃহে দেবতার স্নান হয়, তাহার দ্বারদেশ রক্তমণ্ডিত। বাহিরের দর তাহা মণ্ডিত। ইহার পরিমাণ ২৪×১৮ ফিট। ভিতরের কক্ষটি আরও ক্ষুদ্র। অন্তঃকক্ষের কিছু দূরে একটা রেলিংয়ের নিকট যাত্রীরা সমবেত হয়। অন্তঃকক্ষ এরূপ অন্ধকারময় যে, দেবমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায় না। বিশিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বিগ্রহের নিকট গিয়া দেবদর্শন করিতে পারে না। কক্ষাধ্যক্ষ দীপালোক অমুজ্জল। যুতপ্রদীপ ভিন্ন অস্ত্র কোন প্রকার আলোক এখানে নিষিদ্ধ। দিবারাত্রি মন্দিরে যুতপ্রদীপ জ্বলিতেছে। বিশিষ্ট যাত্রীদিগের আগমন উপলক্ষে পুরোহিতেরা যখন কপূর প্রছলিত করে, তখনই বিগ্রহমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায়।

বদরীনাথমূর্তি অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক। শঙ্করাচার্য্য সাত বার নারদকূণ্ডে ডুব দিয়া এই মূর্তি উত্তোলন করিয়াছিলেন। মূর্তিটি পদ্মাসনসমাধিমগ্ন ও ধূসরপ্রস্তরনির্মিত। বিগ্রহমূর্তি নিকট উজ্জ্বল নারদ প্রভৃতি ভক্তগণের মূর্তি সংস্থাপিত। বিগ্রহ যখন বসন্ততৃষণে সজ্জিত হন, তখন তাহার মূর্তি অতি রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু বদরীনাথের নির্বাণ-মূর্তি দর্শকবৃন্দের হৃদয়ে গভীর আনন্দ ও ভক্তির সঞ্চার করে। যে সিংহাসনে বিগ্রহ স্থাপিত হয়, তাহার মূল্য চারি হাজার টাকা। দেবতার রত্নালঙ্কারাদির মূল্য ৭৮ হাজার টাকা হইবে। শীতসময়গে যখন দেবমন্দির তুষারমধ্যে সমাহিত হয়, তখন মন্দিরের ধনরত্নরাজি ঘোণীমঠে আনীত হইয়া থাকে। মন্দিরদ্বার বন্ধ করিবার সময় দুই মণ যুতের এক প্রদীপ জালিয়া রাখা হয়। বাহ্যতে প্রদীপ জ্বলিবার কোনও বিশ্বাস নাই, তজ্জন্ত মন্দিরে বায়ুসঞ্চারের পথ থাকে। ছয় মাস পরে তুষাররাশি অপসারিত করিয়া মন্দিরদ্বার প্রথম উন্মোচন করিবার সময় মন্দিরমধ্যে ধূসব আলোকশিখা দৃষ্টিগোচর হয়। এই দ্বাৰমোচনের পূর্বে প্রদীপ নির্বাপিত হইলে লোকে তাহা অনাবৃষ্টি ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি অন্তত ব্যাপারের নিদর্শন বলিয়া মনে করে।

বিশুদ্ধমাগ হইতে এই তীর্থ পর্য্যন্ত সকল স্থানেই হিন্দুধর্ম আদিম অবস্থায় বিদ্যমান রহিয়াছে। এখানে কুজাপি মুসলমানের সমাগম দৃষ্ট হয় না। চর্ম্মকারজাতীয় কোন ব্যক্তির এখানে প্রবেশাধিকার নাই। মৎস্য মাংস প্রভৃতি কোনপ্রকার আমিষ খাদ্য ও মদ্যাদি এখানে প্রবেশ করিতে পারে না। আমরা পুরীর বহির্ভাগে বিচরণ করিতে লাগিলাম। চারি দিকে কি অগণ্য শান্তি বিদ্যমান! যত দূর দৃষ্ট চলে, শুধু হিমালয়ে

শুভ তুষারশোভা। বহুদূর নিয়ে ব্রহ্মকপাল। এখানে বাত্মীরা গিত্তূর্পণ করে। এখানে নারদ-  
কৃত হইতে শঙ্করাচার্য্য বিশ্রহমূর্ত্তি উত্তোলন করিয়াছিলেন। পূর্ব্বতের অধিবাসীরা অত্যন্ত  
সরলপ্রকৃতি। চৌধা, মিথ্যানাথ, চতুরতা, প্রভাষণা প্রভৃতি ইহাদিগের অগোচর। এক জন  
পূর্ব্বতবাসীর হস্তে বখানকর্ব্ব সমর্পণ করিয়াও বিশ্বাস করা যায়। ইহাদিগের ধর্ম্মনিষ্ঠা  
এরূপ প্রবল যে, সমতলের অধিবাসী জনসমূহের মধ্যে সেরূপ ধর্ম্মভাব প্রায়ই দেখিতে  
পাওয়া যায় না। পূর্ব্বতীয়া রমণীগিগের মূর্ত্তি অতি সুন্দর। শতগ্রন্থি বসনও তাহাদিগের  
অঙ্গে মনোরম আঁ বিস্তার করিতেছে। সৌন্দর্য্য সবন্ধে ভোটরমণীরা অভুলনীরা বলিলেই  
হয়। ইহাদের নিকট আমাদের দেশের অনেক প্রাসাদচারিণী রূপাভিমানিনী বিলাসিনীরা  
রূপগর্ব্ব খর্ব্ব হয়। অপরিচিত পুরুষের সহিত তাহারা বেরূপ সবলও স্বাধীনভাবে আলাপ  
করে, তাহা বাস্তবিকই অতি প্রশংসনীয়। এই রমণীরা সাধারণতঃ অতি সুশীলা; সেই জন্ত  
ইহাদিগের অসঙ্কোচ সরলতা আগন্তুকদিগের নিকট এরূপ রমণীয় বোধ হয়। ইহাদের  
শরীরে বিলক্ষণ বল আছে; পূর্ব্বতপর্ব্ববিচরণে ইহাদের নৈপুণ্য অসাধারণ।

এই প্রদেশে ব্যবসায় বাণিজ্য এক প্রকার নাই বলিলেই হয়। এখানে কেবল মৃগশাস্তি,  
গণ্ডুচর্ম্ম, কব্জ প্রভৃতি কতিপয় পার্শ্বত্যা ত্রব্য কিনিতে পাওয়া যায়। কৃষিকাৰ্য্য এখানকার  
অধিবাসীদিগের প্রধান অবগমন। গৃহপালিত পশুই ইহাদিগের প্রধান সম্পত্তি। পার্শ্বত্যা  
ছাগ এ অঞ্চলের ভারবাহী পশু। গো মহিষাদি কেবল দুগ্ধ ও যুত সংগ্রহের নিমিত্ত  
পালিত হয়। বদরীনাথে দুইটি অন্নহত্র আছে। দরিত্রেরা এখানে প্রতিদিন আহাৰ প্রাপ্ত হয়।  
এখানে একটি ডাকঘর আছে বটে, কিন্তু চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থা বা ঔষধালয় নাই।  
এখানকার আবহাওয়া সমতলবাসী লোকদিগের স্বাস্থ্যের অসুকল নহে। বাহারা তীর্থ-  
দর্শনার্থ এখানে আগমন করে, তাহাদের অনেকেই পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়ে, এবং কহ কহ  
দেবতার প্রাদম্বরূপ দুষ্টিচিকিৎসা রোগে আক্রান্ত হইয়া গৃহে প্রতিগমন করে। তীর্থযাত্রীরা  
এখানে আসিয়া বেরূপ ব্যাধিব্রত্যা ভোগ করেন, তাহা বেথিলে সহদয় ব্যক্তিমাত্রেরই  
হৃদয় বিদীর্ণ হয়। বাত্মীদিগকে অধিকাংশ সময়েই কুলীদিগের কৃপার উপর নির্ভর করিতে  
হয়। তিহরী অঞ্চলের কুলীরা লোক ভাল নহে। বাত্মীদিগের স্বথবাচ্ছন্দ্য অপেক্ষা অর্থো-  
পার্জনের দিকেই তাহাদের সমধিক দৃষ্টি। অনেক সময় কুলীরা দুরারোগ পূর্ব্বতপাথে  
ডাঙি নাসাইয়া রাখে; এরূপ সঙ্কটজনক স্থান হইতে অতি মুহূর্ত্তেই পতনের আশঙ্কা।  
কুলীদিগের অসন্তর্কতানিবন্ধন সে দিন একটি বৃদ্ধা আমার সম্মুখেই ডাঙি হইতে পড়িয়া  
নিহত হইয়াছে। বিশুচিকা, উদরাময়, কাশী প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত বাত্মীরা পথে পড়িয়া  
দারুণ ব্রত্যা ভোগ করিতেছে, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। চটীগুলিও অভ্যস্ত আত্মজ্ঞানপূর্ণ  
ও অভ্যস্ত অধ্যাত্মকর। চটীগুলি পরিষ্কৃত রাধিবীর জন্ত গবর্মেন্ট চেষ্টা করিয়া থাকেন  
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাজ কিছুই হয় না। চটী-পরিমার্জনের তত্ত্বাবধান করিবার  
জন্ত গবর্মেন্টের বেতনভোগী চৌকিদার আছে, কিন্তু তাহাদিগের দ্বারা কিছুই কাজ হয় না।  
বদরীনাথ তীর্থে বাত্মীদিগের স্বাস্থ্য সবন্ধে এই সকল ত্রুটি বর্তমান থাকাতে অতি  
কমর বহুসংখ্যক বাত্মী পীড়ার আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

গবর্নেন্ট নিম্নলিখিত অভাব ও অসুবিধাগুলির প্রতিকারে বহুশীল হইলে তীর্থ-  
যাত্রিগণের প্রকৃত উপকার সাধিত হয়। (১) রন্ধনের আর হইতে অথবা গবর্নেন্টের বাসে  
বিক্রয় প্রাপ্ত হইতে পাত্রেবর পর্যন্ত তীর্থগণের সংস্কার। (২) তীর্থযাত্রার সময় ব্যক্তিদিগের  
তীর্থপথে ঔষধ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা। (৩) বিনামূল্যে ব্যক্তিদিগকে কুইনাইন পিয়ার-  
মেন্ট, ক্লোরোডাইন, ক্যাম্ফার প্রভৃতি বিভিন্নার্থ বোতলদ্বারা ও পাটোয়ারীদিগের নিকট  
উক্ত ঔষধসমূহ রাখিবার ব্যবস্থা। (৪) যে সকল স্থানে ঔষধালয় আছে, সেখানে দুই জন  
Hospital Assistantএর নিয়োগ; তাঁহাদের এক জন ঔষধালয়ে থাকিবেন, অপর ব্যক্তি নানা  
স্থান পরিভ্রমণ করিয়া রোগী ব্যক্তিদিগের চিকিৎসা করিবেন। (৫) ক্ষুদ্র ও বৃহৎ চটীতে  
এরোজন-অমুসারে এক বা দুই জন ঝাড়ুদারের নিয়োগ। (৬) বহরীনাথমন্দিরে দেবদর্শনার্থ  
উপযুক্ত আলোকের ব্যবস্থা, এবং নাগাদিগের স্থায় উপদ্রবকারী ভিক্ষুকদিগের দমন।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রদীপ। আধুনিক। "সৌরভগৎ" শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত একটি  
স্বকণ্ঠীয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। "অর্জুনের দূতো" নামক স্বকায়িক রচনাটি প্রকা-  
শিত হইল কেন, তাহা বলিতে পারি না। "কুমারকলিত কাণ্ডি" কিম্বা? কুমারের  
তুল্য, এই অর্থ কি মহাকবির অভিপ্রেত? 'কলিত' শব্দটি গালভরা বটে, কিন্তু যেখানে  
প্রযুক্ত হইরাছে, সেখানে তাহা সম্পূর্ণ নিরর্থক, তাহা জানেন কি? "কর্ণকুবলয়" সম্পূর্ণ  
মৌলিক, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কর্ণের অনেক উপমা বিদ্যমান, এবং তাহার  
মধ্যে গৃহীত এই কথিত-ভাগাড়ের সম্পূর্ণ উপযোগী;—কবি তাহাকে ত্যাগ করিয়া  
কুবলয় আনিতে পক্ষবলে ছুটলেন কেন, বলিবার না। মর্তের মানব তিলকাদি ললাটে  
অঙ্কিত করে, কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতনামা কবি অর্জুনের ললাটে "সুদীর্ঘ গোত্রক রেখা  
লবিত" করিয়া দিয়াছেন! বর্ণনা করিতেছেন কামুকী বারবিলাসিনীর,—কিন্তু নিঃসঙ্কোচে  
উদার সহিত তাহার উপমা দিয়াছেন। উল্লসী বলিতেছে,—

".....কুস্তীর নন্দন

তুমি, আমি ত্রিবিবের বারবিলাসিনী;

সর্বাং, 'বরে ও বরে' মিলিয়া বাইতেছে! উল্লসীর মুখেও না হয় এরূপ উক্তি শোভা পায়,  
কিন্তু কবির কোন্ সাহসে ভ্রম-সমাজে এমন স্বকণ্ঠের পরিচয় দিলেন? কবির 'নিরঙ্কুশ'  
টেন, কিন্তু শিষ্ট-সমাজও কি একবারেই 'নিষ্ঠাবুক' ভাবিয়াছেন? ইহার উপর আবার "আজ-  
রীম" ও "অন্তর্ধান হইল" প্রভৃতি সাধু ও শিষ্টপ্রয়োগ আছে! পৃথিবীতে রোগ অসংখ্য,  
আবার অনেক রোগ চিকিৎসার অতীত; এবং এই শ্রেণীর 'কবি'দের কলম কাড়িয়া  
সুইচার বিধানও আইনে নাই। সুতরাং এমনতর অপরূপ কবিতার উৎপত্তি একরূপ অনি-

বার্ষিক। কিন্তু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় এই সকল কাণ্ডজানহীন 'চন্দ্রাহত'-গণের প্রলাপ হান পায় কেন, তাহা আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগোচর। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের "আলাহের নাগা জাতি" প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য। লেখক বলিতেছেন,—“যে পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধটি গৃহীত হইল, তাহা অনেক দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে ; ইতিমধ্যে অসভ্য নাগারিগের বিশেষ পরিগর্তন ঘটয়াছে কিনা, জানি না।” ইচ্ছা করিলে, মোঙ্গলের বিবরণ পড়িলে, জানিতে পারিতেন। শ্রীযুক্ত বহুনাথ চক্রবর্তীর “হন্ডু জলপ্রপাত” ভ্রমণবৃত্তান্ত। বিবরণটি মনোরম, কিন্তু ভাষাটি নামের মত উৎকট। বন্ধুকের বদলে ‘নালিকান্ত’ প্রভৃতি আর একালে চলিতে পারে না।

**বঙ্গভাষা।** শ্রাবণ ও ভাদ্র; ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা। এই নবপ্রকাশিত মাসিক-পত্রের দুই এক সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ত্রিপুরার রাজকুমার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র দেব বর্মা এই পত্রের সম্পাদক। বাঙ্গলা ভাষা রাজকুটুম্বগণের সমাদরলাভ করিতেছে, ইহা আনন্দের বিষয় বটে। আশীর্বাদ করি, নবীন সম্পাদক এই পবিত্র ত্রেতে সাফলা লাভ করুন। শ্রাবণ-সংখ্যার আদ্যোপান্ত দেখিতেছি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “রামচন্দ্র” নামক সুদীর্ঘ ‘একষেদ্রে’ প্রবন্ধেই প্রায় পরিপূর্ণ। রামায়ণখানি সম্পূর্ণ কম্পোজ করিয়া গেলেও “বঙ্গভাষা”র অনেক দিন চলিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু রামায়ণ বাজারে নিতান্ত ছন্নত নয়, তাহা। “বঙ্গভাষা”র পুনর্মুদ্রিত না করিলেও চলিতে পারে। কেবল দীনেশ বাবুর স্বাক্ষর ও তথাকথিত রামায়ণী কাঙ্গকার্য দেখিবার লোভে একখানি মাসিকের আদ্যন্ত অধ্যয়ন করা যায় না,—রাজদপ্তরের পরোয়ানা সঙ্গেও তাহা অসাধ্যই থাকিয়া যায়। বাঙ্গালী কির কবিত্বের উপর পন্নবগ্রাহী ভাবুকের চুপকাম দুই এক পৃষ্ঠা চাটুনির মত চলিতে পারে ; পরিমাণ অভ্যস্ত অধিক ও অতিরিক্ত হইলে সহিষ্ণুতার সীমা লঙ্ঘন করিতে হয়। প্রবন্ধ-নির্বাচনকালে সম্পাদক মহাশয় যদি বিষয়বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে আমরা আনন্দিত হইব। শ্রীযুক্ত জ্ঞানচরণ কাব্যানন্দের “জড়ের উত্তেজনশীলতা” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভাবার জাতীয় অধঃপাতের প্রতিবিম্ব” নামক প্রবন্ধটি সৃষ্টিব্রিত ও বাঙ্গালীর অবশ্রুপাঠ্য মনে করি।

**উদ্বোধন।** কার্তিক। শ্রীযুক্ত বামী পরমানন্দের “বামীনতা” নামক প্রবন্ধটি চিন্তা-শীলতার পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত বামী প্রকাশানন্দের “আলামুখী-বাংলা” মনোরম ভ্রমণকাহিনী। বামীদী পল্লবের অন্তর্গত জলছত্র হইতে পদ্মপ্রজ্ঞে আলামুখী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। পরিব্রাজক মহাশয় পথের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে এসকলক্ষেত্রে বিবিধ বিষয়ের অবতারণা করিয়া খীর স্মৃদ্বৃষ্টি ও বহুদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। মনে হয়, যেন আমরাও বামীজীর তীর্থ-পথের সাথী হইয়া পর্বাটনের আনন্দ সন্ভোগ করিতেছি। “জাপানদর্শন” শ্রীযুক্ত বামী সদানন্দের একখানি ক্ষুদ্র পত্র। এত সজ্জিত যে তৃপ্তি হয় না। আশা করি, বামীজী বিদ্বতভাবে আপানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিবেন।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

২৬ শে বৈশাখ । ফ্রান্সিস্ এডাম্‌স্ সাহেব “নিউ রিবিউ” পত্রিকার কবির টেনিসনের উপর এক বড় কড়া সমালোচনা জাহির করিয়াছেন । সকালে সূ—র “সাহিত্যে”র জন্ত তাহারই কয়েকটি প্যারা অনুবাদ করিলাম । বর্তমান সময়ের ইংরাজী ভাষাটা এরূপ ছটিল হইয়া পড়িয়াছে যে, উহা হইতে কোনও কথা ভাষান্তরে অনুবাদ করা বড় সহজসাধ্য নহে । আজকাল লেখক-গণের প্রধান দোষ এই যে, তাঁহারা প্রাঞ্জলতা ও সারল্যের দিকে পুরাতন মনীষীদিগের জ্ঞায় ততটা মনোযোগ বেন না । তবু গল্পরচনা বরং কতকটা পড়ে আছে । কিন্তু Swinburne প্রমুখ কবিতা-লেখকেরা যেরূপ ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, শব্দযোজনার যেরূপ অদ্ভুত প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়াছেন, তাহাতে দস্তফুট করে কাহার সাধ্য ? আর আমরা ত বিদেশী ; অনেক ইংরাজও তাহার ভিতর অনায়াসে প্রবেশলাভ করিতে পারেন না । ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে লেখকগণ যেন আর স্পষ্ট করিয়া কোনও বিষয় কাহাকেও দেখাইতে চান না । ছায়ায়, অতি দূরার্থপ্রকাশক কতকগুলো শব্দ একত্রিত করিয়া কেবল যেন পাঠককে একটা গোলক-ধাঁধার ভিতর ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন ।

২৭শে বৈশাখ । সকালে রবীন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ পাইয়া দুই চারিটা শিঠীলাপ ; গোপাল বাবুর সহিত কাব্যালোচনা ; তা’র পর বন্ধুবর মথুরানাথ সিংহ মহাশয়ের সহসা সাক্ষাৎকারলাভ । গতকল্য শুনিয়াছিলাম যে, তিনি আসিতেছেন । কিন্তু তিনি যে এরূপ অতর্কিতভাবে একবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবেন, তাহা ভাবি নাই । শরীরটি দিন দিন আড়ে বাড়িতেছে । সে বিষয়ে উন্নতির অভাব নাই । কিন্তু তাঁহার ওকালতীর পসার বিষয়ে বেশী কিছু আশার কথা বলিতে পারিলেন না । যাহা হউক, তিনি যে এইরূপ অনুগ্রহ করিয়া মাঝে মাঝে বন্ধুদিগকে স্মরণ করেন, ইহা আমাদের বড়ই সৌভাগ্যের কথা । আহারের পর কিছুকাল Shelleyর Revolt of Islam, আরও কিয়ৎকাল তাঁহার Cenci-নামক নাটকের আলোচনা । বৈকালে চুণী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ । তিনি আগামী জুন মাসে Homœopathic Medical Schoolএ পাঠ্যবস্তু করিবার মনঃস্থ করিয়াছেন । এই ছাত্র উদয়টা পুরাইবার জন্ত

কে যে কোন পথে ঘাইতেছে, তাহার হিসাব নাই। এখন চুণীবাবু ডাক্তার বাবু হইয়া পসার করুন, ইহাই এই দীন বন্ধুর কামনা।

২৮শে বৈশাখ । সমস্ত দিবস ঘরে বসিয়া কাটাইলাম। The Cenci নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ করিলাম। Shelley চেকীর চরিত্র যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যেন নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। সন্তানদিগের উপর এমনতর কঠোর নির্দম অত্যাচার কোনও পিতা করিতে পারেন, তাহা আমাদের সহজে বিশ্বাস হয় না। তবে মানুষ স্বভাবতঃ পশুমাত্র। পশুদিগের মধ্যে অপত্য-প্রীতি দৃষ্টিগোচর হয় বটে, কিন্তু এমন পশুও আছে, যাহার সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র উহাদিগকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে। সুতরাং মানুষ-পশুদিগের মধ্যে এরূপ প্রকৃতির লোক বিরল হইলেও, একেবারে অসম্ভব বা দুস্ত্রাপ্য নহে। মাঝে-মাঝে সংবাদপত্রের মুখেও আমরা এইরূপ পশুদিগের খবর পাইয়া থাকি। সন্ধ্যার প্রাকালে স্ন—চন্দ্রের সন্ধান করিলাম। শুনিলাম, বাবুজী যতীশ ভায়ার সহিত মুন্সীর বিবাহ-উৎসবে বিরাজমান হইতে গিয়াছেন। দুই দিন ধরিয়া ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইবার মতটা যে স্থির করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে, আর কিছু না হউক, মনের দ্বিধাটা ত মিটিয়া গেল। আমাদের প্রিয় মথুর মহাশয় নিমন্ত্রণ-পত্র হস্তগত হইবার পূর্বেই সেই মিলনতীর্থানুযুখে ছুটিয়াছিলেন। আমি এইরূপ Intermarriage-এর পক্ষপাতী বটে। কিন্তু মুন্সীর বিবাহের অনুমোদন করিতে পারি নাই। সে যাহা হউক, নবদম্পতী চিরস্বামী হউন, এখনকার এই কামনা।

২৯শে বৈশাখ । গত July মাসের Contemporary Reviewতে প্রকাশিত Book of Job পাঠ করিতেছি। ইহা জবের আদিম গ্রন্থ—বাইবেলের বিকৃত ও মার্জিত Book of Job নহে। এই কাব্যে জব যেন সমগ্র মানবজাতির প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করিয়া বিশ্বের হৃদয়-কন্দর হইতে আবহমান কাল যে গভীর বিষাদ ও যাতনার স্রনি সমুৎপন্ন হইতেছে, তাহাই জলন্ত ক্ষুণ্ণিক্রম ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “সাহিত্যের” \* \* \* মহাশয় বাঙ্গালী কবিদিগকে এই গ্রন্থ অনুবাদ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আমি সে কার্যের যোগ্য নহি বটে; তবু কৌতূহলনিবারণের নিমিত্ত দুই একটা শ্লোক বাঙ্গালায় কিরূপ শুনায, তাই দেখিতেছি—

“ধিক্ ! সেই ! অভাগার জনমের দিন !

ধিক্ নিশি ! মাতৃগর্ভে পশিছু যখন ;

কেন বিধি সেই নিশা করিলে সৃজন ?

কেন বা উদিল পুন রবির কিরণ ?

কেন না রহিল উহা অন্ধকার-ময় ?

কেন না নিবিড় মেঘে হইল বিলয় ?

হায় ! কেন বর্ষমধ্যে তাহারে গগন ?

মাসের ভিতরে কেন সংখ্যা তার হয় ?

বোধ হয়, \* \* মহাশয় কথিত “পাতি-কবি”র মতই হইয়াছে’!

৩০শে বৈশাখ । প্রিয়বর মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ । “পুরোহিত” সম্বন্ধে তাঁহার সহিত অনেক কথাবার্তা হইল । তিনি সম্পাদকীয় টীকা-টিপ্পনীতে যে সকল ছেলেমানুষী ও নিষ্কার্হ ক্রটির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখাইয়া দিলাম । তিনি কতকগুলিকে দোষাবহ বলিয়া স্বীকার করিলেন, আবার কতকগুলিকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । যাহা হউক, এইরূপ অনবধানতার পরিচয় দিয়া বিজ্ঞানিধি মহাশয় অনেকেরই কাছে নিন্দনীয় হইতেছেন । সাময়িকপত্র পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ বহুদর্শিতা আছে । তাঁহার নিকট হইতে আমরা এইরূপ ছেলেমানুষীয় আশা করি নাই । বেণোয়ারী বাবুর বিসর্জন কবিতা প্রকাশিত করিয়া বিজ্ঞানিধি মহাশয় বিশেষ লজ্জিত হইয়াছেন । তিনি বলিলেন, গোস্বামী মহাশয়ের নাম দেখিয়া কবিতাটা পাঠ না করিয়াই তিনি উহা প্রকাশ করিবার জ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন, এক্ষণে বুঝিয়াছেন, কাজটা ভাল হয় নাই । বাস্তবিকই তিনি যদি পাঠ না করিয়াই উহা মুদ্রিত করিয়া থাকেন, তবে বড়ই দুঃখের বিষয় । এক জন সম্পাদকের পক্ষে ইহা গুরুতর দোষের কথাও বটে ; ভরসা করি, ভবিষ্যতে তিনি সারধান হইবেন ।

৩১শে বৈশাখ । আজ সন্ধ্যার সময় মনটা বড় খারাপ হইয়া উঠিল । প্রথম কারণ স্নু—চন্দ্ৰের অকারণ ক্রোধ । দ্বিতীয় কারণ, আমার তাস খেলায় অপটুতাদর্শনে প্রিয়বর অক্ষয় বাবুর মনঃকোভ । সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় কবে “নব্যভারত”-র সম্পাদকের প্রবন্ধ সর্বাগ্রে মুদ্রিত হইতে দেখিয়া, উহাকে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন । নব্যভারত-সম্পাদক মহাশয় তাঁহার নূতন বৎসরের প্রারম্ভে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছেন । প্রতিশোধটা স্নদ সমেত ।—“পরনিন্দাব্যবসায়ী,” “গায়ে মানে না”, “হাম্বড়া” ইত্যাদি । ইহাতে “নব্যভারত”-সম্পাদকের উপর ক্রুদ্ধ হইবার কারণ থাকিতে পারে । কিন্তু



আমি বেচারী, আমার একমাত্র অপরাধ এই যে, আমি সাহিত্য-সম্পাদকের বন্ধু, আর নব্যভারতে 'দৈবাৎ হু' একটা প্রবন্ধ দিয়া থাকি। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় চাহেন যে, যাহারা তাঁহার বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইবার স্পৰ্দ্ধা করেন, তাঁহাদিগকে সর্বথা তাঁহারই মতে চলিতে হইবে; তিনি কাহারও সহিত কলহ করিলে তাঁহার বন্ধুদিগকেও কোমর বাঁধিয়া সেই কলহে যোগ দিতে হইবে। একরূপ করিলে জগতের বন্ধুঘটা বড় শুভকর হইবে না। সম্পাদক মহাশয়ের পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াই। তাঁহার মধ্যেই নিবন্ধ হউক; আমরা আদার ব্যাপারী সামান্ত বন্ধুমাত্র; তাঁহাদিগকে কেবল ভালবাসিয়াই সুখী। ঝগড়ার কি ধার ধারি।

১লা জ্যৈষ্ঠ । "The Original Poem of Job" পড়িয়া শেষ করিলাম। টেনিসন, কার্লাইল প্রভৃতির উচ্চ প্রশংসা সত্ত্বেও আমি ইহার তত দূর সুখ্যাতি করিতে পারিতেছি না। দুই হাজার ছয় শত বৎসরের প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া ইহার উপর উপরোক্ত মহাআগণের একটা মায়া জন্মিয়া থাকিবে, বোধ হয়। ইহার যত দূর গুণকীর্তন শুনিয়াছি, তত দূর সমর্থন করিতে না পারিলেও, ইহাতে যে একটা সরল, স্বাভাবিক ক্রন্দনের ধ্বনি আছে, তাহা বাস্তবিকই বিলক্ষণ মর্ম্মস্পর্শী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। উপসংহারটিও আলোচনার যোগ্য। প্রকৃতপ্রস্তাবে ভগবানের মঙ্গল ও শুভপ্রদ অভিপ্রায়ে বিশ্বাস ভিন্ন আমাদের আর অন্য পথ নাই। আমাদের বাসনার অন্ত নাই বটে; কিন্তু ক্ষমতার যে অভ্যস্ত অভাব। মানুষ চিরদিন এই বিশ্বপদ্ধতি বুঝিয়া আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। এই যুগযুগান্তরব্যাপী যত্ন এবং পরিশ্রমের সহিত একাল পর্য্যন্ত যে জ্ঞান লব্ধ হইয়াছে, তাহার তুলনা করিলেই, আমরা যে কোনও কালে সৃষ্টিরহস্ত ভেদ করিতে পারিব, একরূপ আশা অন্তর হইতে একবারে লুপ্ত হইয়া যায়। তাই বলিতেছি, ভগবানের বিরুদ্ধে একরূপ অভিযোগে কোনও ফলই নাই; উহা আমাদেরই শাস্তির অপহারক। Job আপনার হৃদয়-ভেদী আক্ষেপের নিষ্ফলতা বুঝিতে পারিয়া অবশেষে ঈশ্বরেরই করে আত্মসমর্পণ করিলেন।

২রা জ্যৈষ্ঠ । *Fronde Agrestes* নামক গ্রন্থে প্রসিদ্ধ লেখক Ruskin বলিতেছেন,—“A great Idealist never can be egotistic. The whole of his power depends upon his losing sight and feeling of his own existence and becoming a mere witness

and mirror of truth, and a scribe of visions,—always passive in sight, passive in utterance, lamenting continually that he cannot completely reflect nor clearly utter all he has seen,—not by any means a proud state for a man to be in. But the man who has no invention is always setting things in order and putting the world to rights, and mending and beautifying, and pluming himself on his doings, as supreme in all ways.”

রস্কিন তাঁহার উক্তির প্রথমংশে যাহা বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ প্রতিভার তাহাই লক্ষণ বটে ; কিন্তু সে প্রতিভা জগতে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। জগতে সত্য ও মিথ্যা সর্বদাই জড়িত হইয়া রহিয়াছে। প্রতিভাকে যদি কেবল নিষ্ক্রিয় দর্পণের ন্যায় বলা যায়, তবে ত সত্য মিথ্যা উভয়েই উহাতে প্রতিফলিত হইবে। সুতরাং প্রতিভাকে ঠিক দর্পণ বলা যায় না। উহা বরং নিকষের সহিত তুলনীয়। কারণ, সত্য ও মিথ্যার একরূপ পৰীক্ষা আর কোথাও হয় না। উহাকে দীপ্ত দীপাচ্ছিন্নরূপে বলা যাইতে পারে। কারণ, মানুষ উহার সাহায্যে বহুদূরস্থিত সত্য পদার্থ দৃষ্টিগোচর করেন। আর একবারে সোজা পথে তাহার সন্নিধান গিয়া উপনীত হন। প্রতিভাহীন ব্যক্তিকে পদে পদে, স্তম্ভপূর্ণে, যুক্তিতর্কের দ্বারা পথ হাতড়াইয়া যাইতে হয়। রস্কিনের উক্তির শেষভাগ তত সুস্পষ্ট নহে। তিনি কি বলিতে চান যে, উদ্ভাবনী শক্তি শৃঙ্খলা ও সংস্কারের নিতান্ত বিরোধী ?

৩রা জ্যৈষ্ঠ। সকালে সাতটার সময় বেগিয়াটোলা-নিবাসী এক জ্যোতির্বিদের নিকট গমন করিলাম। ভাগ্য-গণনা ইহার বাবসা নহে ; তবে গুরু বরে যে বিজ্ঞানভাষ্য করিয়াছেন, তাহারই আক্ষাঙ্কসারে বহু বাক্যবদীগের উপকারার্থ সেই বিজ্ঞান পরীক্ষা করিয়া থাকেন। লোকটির উপর তেমন বেঞ্জী কিছু ভক্তি বা বিশ্বাস হইল না। তবুও, তিনি আমার জীবন সম্বন্ধে যে কয়টা ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন, তাহা এই স্থলে লিখিয়া রাখিতেছি। পরে মনে না থাকিতে পারে।—আমাকে এখনও তিন চারি বৎসর শিক্ষকতা করিতে হইবে। তৎপরে ওকালতী, অথবা যাহাতে সামান্য লোকের সাহায্য প্রয়োজন, একরূপ কোনও কার্য্য করিতে হইবে। পুস্তক প্রকাশ করিয়া আমার রীতিমত আয় হইবে। ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রমে বিষম রোগাক্রান্ত হইব ; কিন্তু প্রাণটা একবারে

যাইবে না। কাশ, \* \* \* \* মস্তিষ্ক-রোগ প্রভৃতি এই শরীরকে অধিকার করিবে। ৩৫ বৎসরের পর আমার বিশেষ উজ্জতির সম্ভাবনা। এক স্নেহজাতীয় ভদ্রলোক আমার সহায় হইবেন। স্নেহ অর্থে সাহেব, মুসলমান, বা ব্রাহ্ম। বিবাহ বিষয়ে গণক মহাশয় বলিলেন যে, উহাতে আমার বিশেষ আছে। যদি ৩৫ বৎসরের মধ্যে না হইয়া যায়, তবে আর কখনও হইবে না।—উক্তিগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম বটে; কিন্তু যে কয়টা রোগের কথা বলা হইয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছু সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবার সম্ভাবনা অতি কম। আমার ত এই মনে হয়।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ। Cenci-নাটকের পাঠ শেষ হইল। ২৬ দিন হইল, প্রথম যখন পুস্তকখানি পাঠ করি, তখন ইহার বিশেষত্ব ততটা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। Cenci-কে নরদেহধারী একটা পিশাচের জ্বাঘ বোধ হইয়াছিল, এবং তাহার প্রাকৃতিকবন্ধনোচ্ছেদকারী কঠোর হৃদয়ের গাঢ় কালিমায় মন যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে একবারে অভিভূত হইয়া পড়িত। এখন সে ভীতির ভাব আর নাই। কতকটা ঘৃণা, কতকটা দুঃখ করুণা এক্ষণে তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। Shelleyর কৌশল Beatriceএর চরিত্রচিত্রণে সর্কাপেক্ষা সুস্পষ্ট ও উজ্জলরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। Beatrice পিতৃবধের পাণ্ডাগিনি বটে; কিন্তু কবি তাহাকে যে কোমলতাময়ী সুন্দরী রমণীরূপে পরিচিত করিতে চান, তাহা আমরা কখনই বিস্মৃত হই না। Cenciর হত্যার পর Beatrice-এর ব্যবহার কতকটা রহস্যময় এবং অসঙ্গত বলিয়া প্রথমতঃ মনে হয় বটে, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে উহার ভিতর কবির অপূর্ণ কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। Beatrice-চরিত্রে কোমলতা ও সৌকুমার্যের সহিত দৃঢ়তা ও কঠোরতার সামঞ্জস্য হইয়াছে। কিন্তু রমণী যতই দৃঢ়তার ভান করুক না কেন, পরিণামে রমণীই থাকিয়া যায়। বর্তমান চরিত্র তাহারই দৃষ্টান্ত।

৫ই জ্যৈষ্ঠ। বৈশাখ মাসের “সাহিত্যে” প্রিয়বর অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের “সন্ধ্যা” নামক একটি পুথ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতার ভাষাটা খুব গভীর করিবার নিমিত্ত আয়াস ও পরিশ্রমের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইল। অবশ্য, সকল স্থলে একরূপ আয়াস ও শ্রম নিতান্ত নিষ্কার কথা নহে; কিন্তু সে আয়াস-শ্রম পাঠকবর্গ বাহাতে ধরিতে না পারেন, তদ্বিষয়ে সাবধান হওয়া কর্তব্য;—There is an art to conceal art, অশ্রয় বাবু তাহা করিতে পারেন নাই। পরন্তু, তাহার কবিতার আগাগোড়া অসঙ্গতি-

দোষে দুষ্ট, এবং অনেক স্থলে কোনও অর্থই ঠিক করিতে পারা যায় না। অক্ষয় বাবুর আজ-কালকার রচনার এই দোষটা বড় বেশী মাত্রায় প্রবেশ করিতেছে। তিনি বাছিয়া বাছিয়া যে শব্দগুলি নির্বাচন করেন, তাহারা প্রায়শঃ অতি সুন্দর ও সুমিষ্ট; কিন্তু যে যে স্থলে উহাদিগকে প্রয়োগ করিতেছেন, সেই সেই স্থলে সেরূপ শব্দের কোনও প্রকার সার্থকতা আছে কি না, তাহা আদৌ ভাবিয়া দেখেন না। ইহাতে রচনা নিতান্ত কৃত্রিম হইয়া পড়ে, এবং কষ্ট-কল্পনা-সম্ভূত বলিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বঙ্গমাণ কবিতাটি প্রাকৃতিক সন্ধ্যার বর্ণনা বটে, কিন্তু উহা যেন ঘরের ভিতর বসিয়া, দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, গ্যাসের আলোকে লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

৬ই জ্যৈষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যের প্রথম কবিতা “সোনার তরী”র আলোচনা করিতেছিলাম। ইহার অন্তর্নিহিত অর্থ এ পর্যন্ত আমরা বুঝিতে পারি নাই। কেবল হু—চন্দ্র ও ন—বাবু, বাস্তবিক বুলুন আর না বুলুন, বুঝিবার ভান বিলক্ষণ করেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্দেশ্যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহা তিনি সেদিন এক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—আমি মাতৃভূমিকে আমার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাঁহার নিকট অক্ষয় ফল প্রতিদান স্বরূপ চাহিলাম। কিন্তু প্রতিদান পাইলাম না, অর্থাৎ আমি নিতান্ত দীন দরিদ্র, আমার যাহা কিছু ছিল, তাহাও অতি সামান্য, সুতরাং আমি বলীয় সমাজে স্বরণীয় হইতে পারিলাম না। অর্থ মন্দ নহে; কিন্তু কবিতার ভাবায় এই অর্থ পরিস্ফুট হইয়াছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া, উদ্দেশ্য ও অর্থ মিলাইতে মিলাইতে শেষ শ্লোকের নিকট এক রকমে পহুছিলাম। তার পর,

ঠাই নাই ; ঠাই নাই ; ছোট সে তরী,

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি ;

এইখানে আসিয়া একবারে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। সুতরাং রবীন্দ্র বাবুর নিম্নকৃত ব্যাখ্যা সমগ্রভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

৭ই জ্যৈষ্ঠ। সংসারে সচরাচর হই রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক দল কিছু গভীরপ্রকৃতি ; জীবনের সকল কার্য, সকল ঘটনা একটু ভলাইয়া বুঝিয়া দেখিতে চান। প্রয়োজন না দেখিলে কোনও বিষয়ে হাত দেন না। চিরদিন একটা মহান আদর্শের অনুবর্তী হইয়া জীবনগত সমস্ত ক্রিয়াকলাপ কথাবার্তা নিয়মিত করেন। ইহারা হাত্তরস রসিকতার বিরোধী নহেন ;

কিন্তু উহাকে হৃদয়ের সমগ্র ভাগটা ছাড়িয়া দিতে বড়ই নারাজ । সংসারে হাত্তের, রস-রসিকতার স্থান আছে বটে, কিন্তু সে স্থান গান্ধীর্থের অনেক নিম্নে । যেমন ভোজনকালে চাটনী নহিলে চলে না, সেইরূপ সংসারসংগ্রামে হাত্তেরও প্রয়োজন আছে । তবে ইহাও সর্বদা অরণীয় যে, চাটনীর উদ্দেশ্য কেবল রসসঞ্চয়ের সাহায্য, উদরপূর্তি নহে । দ্বিতীয়দলভুক্ত মহাশয়েরা মানুষের জীবনটাকে বালকের ক্রীড়াপেঙ্কাও অকিঞ্চিংকর মনে করেন । ইহাদের উদ্দেশ্য কেবল রস, কেবল রঙ্গ, কেবল প্রহসন । একটা কাজের কথা দৈবাৎ কর্ণগোচর হইলে সলিলস্পৃষ্ট অহিফেনসেবীর স্থায় ইহারা একবারে ভয় ও বিস্ময়ে আঁৎকিয়া উঠেন । সে যাহা ইউক, ইহাদিগকেও সস্থ করিতে পারা যায় । কিন্তু উপরোক্ত দুই দলের মধ্যবর্তী আর এক তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছেন, ইহাদের কার্যকলাপ এবং কথা-বার্তা নিতান্তই অসহ । ইহারা গান্ধীর্থের সহিত রঙ্গ রসের, সত্যের সহিত মিথ্যার একরূপ অপূর্ণ সংমিশ্রণ করিয়া অকটা অদ্ভুত খিচুড়ী প্রস্তুত করেন যে, তাহা গলাধঃকরণ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে । ইহারা এক মুখ দিয়া উষ্ণ ও শীতল দুই প্রকার নিশ্বাসই বাহির করিয়া থাকেন । ইহাদের চরিত্র অতি দুঃস্বপ্ন ।

**৮ই জ্যৈষ্ঠ ।** কবিবর Wordsworth প্রণীত Excursion কাব্যের প্রথমাধ্যায় পাঠ করিলাম । দেখিলাম, কলেজের পড়া কোনও কাজেরই হয় নাই । সামান্য সাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের উপর নির্ভর করিয়া কবিবর কি চমৎকার কাব্যই গ্রথিত করিতেন ! Margaretএর বিবরণে উপত্বাসোচিত কোনও প্রকার আতিশয্যের সাহায্য নাই । নায়ক নায়িকার উদ্ভাস হৃদয়োদ্গারিত প্রেমের অগ্নিশ্রাব নাই । বাঙ্গালা নাটকের একমাত্র সম্বল হা হতোম্মি হা দন্ধোহস্মি ইত্যাদি ক্রন্দনের কোনও প্রকার পছাই অবলম্বিত হয় নাই । কবি নিতান্ত সরলভাবে সরল জীবনের সরল ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু সেই সরল বর্ণনার কি অপূর্ণ প্রভাব ! যেমন ধীরে ধীরে নীরবে অভাগিনীর অদৃষ্টক্রম পরিবর্তিত হইতেছে, তেমনই নীরবে ধীরে ধীরে পাঠকের হৃদয়াকাশে একটা ছায়াময় গাঢ় মেঘ যেন ঘনাইয়া উঠিতেছে । অবশেষে যখন অভাগিনীর জীবলীলা সাক্ষ হইয়া গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার গৃহস্থলীর সর্বত্র একটা বিষাদময় পরিবর্তন ক্রমশঃ অল্পভূত হইতে লাগিল । তখনকার সেই করুণ বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে হৃদয়াকাশের সেই মেঘ যেন বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠে । কিন্তু বিন্দুযাত্র অশ্রুও ত ঋরে না । কাব্য শেষ

হইয়া গেল। কবির প্রদত্ত আশ্বাসবাণী শ্রবণ করিলাম, আমরা কাদিতেও পারিলাম না; কেবল ঘনমেঘময়ী সেই ছায়া আমাদের হৃদয়দেশকে যেন চিরদিনের জন্ত অধিকার করিয়া রহিল। অভাগিনীর কাহিনী যেন আমাদেরই জীবনের এক অংশরূপে পরিণত হইল।

৯ই জ্যৈষ্ঠ। স্ব-চন্দ্রে গৃহপরিবর্তন করিতে হইয়াছে। স্মৃত্যঃ “সাহিত্যে”র পুরাতন আখড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নূতন বাড়ী এখান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে; এই গ্রীষ্মের প্রথর রোজে সর্বদা বাতায়ানের আর স্রবিধা নাই; কাজেই এখন দিনগুলি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নিজের কুটারে বসিয়াই কাটাইতে হইতেছে। বৈকালে ছয়টার পর একবার বাহির হইলাম; পথিমধ্যে নূতন সাহিত্য আফিসের ঠিকানাটা জানিতে পারিয়া একবার তাহার অনুসন্ধান করিলাম; কিন্তু সফল হইলাম না। হীরেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হইলাম। রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত নানাবিধ কথোপকথনে কাটিয়া গেল। হীরেন্দ্র বলিতেছিলেন যে, বঙ্কিম বাবুর কতকটা সন্দেহ হইয়াছিল যে, গীতার শেষ ছয় সর্গ প্রকৃষ্ট। তাহার কতকটা প্রমাণ এই যে, বিশ্বরূপ-দর্শনেই ইহার পরিসমাপ্তি হইলে আমাদের আর কোনও আকাজ্জাই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু এ বিষয়ে বঙ্কিম বাবু সর্বিশেষ অনুসন্ধান করিবার পূর্বেই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ বলেন, গীতায় যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয় প্রদর্শিত হইয়াছে, এই মত প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবুই প্রচারিত করেন। হীরেন আর একটা কথা বলিলেন; তাহার মতে, উক্ত মহাগ্রন্থে বেদান্ত, সাংখ্য এবং পাণ্ডুল, এই ত্রিবিধ দর্শনের সামঞ্জস্য করা হইয়াছে।

১০ই জ্যৈষ্ঠ। Goethe বলিয়াছেন,—“The rhythm is an unconscious result of the poetic mood. If one should stop to consider it mechanically, when about to write a poem, one would become bewildered and accomplish nothing of real poetical value.”—মহাকবির উক্তি সত্য হইলেও কাব্যগত ছন্দের স্বাকার যে নিত্যই কোনও অনির্দিষ্ট-কারণ-সম্ভূত, চোঁটার সহিত যে ইহার আদৌ কোনও সম্পর্ক নাই, এ কথা বলা যায় না। মহাকবিদিগের গ্রন্থ আলোচনা করিয়া সমালোচকগণ যে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। স্বাকারের মধুরতা-সাধন সম্বন্ধে বাণ্য-লঙ্কারের সাহায্য-যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা কাব্যমোদিমাতেই স্বীকার

করিবেন। কিন্তু এই সকল অলঙ্কারের অতিরিক্ত যে পদার্থ, তাহা এতাদিক  
দূর যে, এ পর্যন্ত কোনও সমালোচক উহাকে ধরিতে পারেন নাই। Mathew  
Arnold উহাকে “high seriousness” নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই  
seriousness কেবল ভাষা বা ভাবগত নহে,—উভয়ই। তবে এই serious-  
ness বুঝিবার নিমিত্ত আবার আরও অনেক ত্রায় সমালোচকের আবশ্যক ; ইহা  
সাধারণ পাঠকের সর্বদা আয়ত্তাধীন নহে। সে যাহা হউক, পদার্থটির অস্তিত্ব  
সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ, কেবল বাক্যালঙ্কারে যদি কার্য্য সিদ্ধ  
হইত, তাহা হইলে জন্মদেবের “গীতগোবিন্দ” কাব্যকে কাব্যগত স্বাক্ষরে  
একখানি উৎকৃষ্ট উদাহরণ বসিয়া পরিগণিত করিতে হয়।

১১ই জ্যৈষ্ঠ। আশ্বিন-কবি Goethe প্রণীত Faust এবং বঙ্গীয় কবি  
স্ববীজনাথ প্রণীত “ছবি ও গান”, এই দুই পুস্তকের অল্পাধিক আলোচনায় সমস্ত  
দিবাভাগটা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যায় সময় প্রিয়বর অক্ষয় বাবুর উদ্দেশে বাহির  
হইলাম। স্নাত্তি আটটা পর্যন্ত নানা কথায় অতিবাহিত হইল। বড়াল-কবি  
নুতন প্রণীত একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন। বিদায়-কালে চুণী বাবু  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় বাবুর শিশুটির অকস্মাৎ জ্বর হইয়াছে ;  
তিনি দেখিবার জন্য চলিয়া গেলেন। আমরাও নিজ নিজ গৃহাভিমুখে চরণদ্বয়  
চালনা করিলাম। একত্র উপবিষ্ট গোপাল বাবু ও চণ্ডী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ  
হইল। চণ্ডী বাবু তাঁহার “বিভ্রাসাগর-জীবনচরিতের” কথা উল্লেখ করিয়া  
বলিলেন, “উপক্রমণিকাভাগ শ্রবণ করিয়া নারায়ণ বাবু অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন ;  
তিনি অর্থ-সাহায্য পর্যন্ত করিতে চাহিয়াছেন। উপক্রমণিকাংশ আপনি পাঠ  
করিলেও নিশ্চয়ই প্রীত হইবেন। উহা যে আমার চেষ্ঠায় এত দূর স্নান হই-  
য়াছে, তাহা নহে ; কেমন শুভ মুহূর্ত্তে কাগজ কলম লইয়া বসিয়াছিলাম,  
জিনিসটা দৈবাৎ কেমন খুব ভালই বাহির হইল।”—ইত্যাদি। আর বেশীকণ  
সেখানে অবস্থান করিলে আবার কি শুনিতে হয়, এই ভয়ে আমি বিদায় লইয়া  
চলিয়া আসিলাম। গোপাল বাবুও উঠিলেন। তার পর বধা পূর্ব্ব—আহার  
ও নিদ্রা।

১২ই জ্যৈষ্ঠ। নিজের ক্ষুদ্র কুঁড়ের ভিতর বসিয়া সমস্ত দিবস Faust  
পাঠ। সন্ধ্যায় সময় গোপাল বাবুর সহিত স্ন—চন্দ্রের বাটীতে গমন। তার পর  
ভোপের শবে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ভোজন আর শয়ন। দিনগুলো ত  
আর এইরূপেই যাইতেছে। চিরদিন একই ভাব। দীতিমত একটা বৈচিত্র্য

বা নূতনও কোনও দিন অনুভব করিতে পারিলাম না। উদয়ের পর অস্ত, অস্তের পর উদয়, রবিদেবের এই সনাতন ব্যবহার হইতেই বুঝিতেছি, যে জীবনের এক একটা দিন চলিয়া যাইতেছে। নতুবা দিন গণনা করিবার আর ত উপায় খুঁজিয়া পাই না। তাই ভাবি, এই ত মহাপুরুষের জীবন; ইহার আবার ডায়েরী কি? প্রতিদিন সকালে উঠিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, ভাঙ্গা তপ্ত-পোষের উপর, এই শতধা-বিচ্ছিন্ন মাদুর-আসনে বসিলেই, একটা মহাভাবনা— কি লিখি? দুটা ভাল কথা লেখা ত চাই। যখন মনের কথাগুলি অক্ষরবদ্ধ হইতেছে, তখন অবশ্যই কোনও কালে কাহারও না কাহারও হাতে পড়িবে। সেই ভবিষ্যৎ পাঠক মহাশয় যেন আমাকে নিতান্ত নিরর্থক, দাস্তিক, অস্বঃসার-শূন্য বলিয়া মনে না করেন। কিন্তু ভাল বিষয় ত মাথার ভিতর খুঁজিয়া পাই না। তাই অনেক সময় এই বাক্যমারীর উদ্দাপন করিতে বাসনা হয়। তার পর, একবারে মুক, তুক, নির্ঝাঁক!

১৩ই জ্যৈষ্ঠ। Faust কাব্যের প্রথমাংশ শেষ করিলাম। পুস্তক-খানিতে তদানীন্তন কালের ঘটনা এবং লোক জনের এত উল্লেখ দৃষ্ট হয় যে, পদে পদে টীকার সাহায্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। টীকার আলোচনা করিয়াও আমি যে সকল স্থানের অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি, এমন মনে হয় না। সকল দৃশ্যের সহিত সমগ্র গ্রন্থাংশের সম্পর্ক কি, তাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় না। Faust বিষয়ে কাব্য লিখিতে গিয়া মহাকবি তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় সাহিত্য-সম্বন্ধীয় শব্দদিগের উপর এক্রূপ তীব্র বাণ বর্ষণ করিয়া কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। কোনও সমালোচককে ত এ বিষয়ে কোনও কথা বলিতে দেখি না। কিন্তু সে সব কথা থাক্। মহাকবির কল্পিত Margaretএর বৃত্তান্তটি কি মর্মভেদী! মানুষ ও সম্মতান উভয়ে মিলিয়া এক জন অসহায়া সরলা বালিকার যে সর্বনাশসাধন করিবে, ইহা বড় বিস্ময়কর নহে। সংসার-রঙ্গভূমির এ ত নিত্যনৈমিত্তিক খেলা। তাই বলিয়া আমরা মনকে ত বুঝাইতে পারি না। মঙ্গলময় জীবনের রাজ্যে এই সকল ঘটনার সম্ভাবনা কেন, মানুষ সহস্র চেষ্টা করিয়াও ইচ্ছার দাসত্ব-মোচনে সমর্থ হয় না কেন, ইত্যাকার শত শত প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই উদ্ভূত হয়। তাহাদের যীমাংসা করে কে? গ্রন্থের প্রারম্ভে Faust জানিতে চাহিয়াছিল,—“Thee, boundless Nature, how make thee my own?” মানুষ-সমাজ চিরদিন এই প্রশ্ন করিয়া আসিতেছে। এই চির-অযীমাংসিত প্রশ্নের যীমাংসা কে করিবে?



১৪ই জ্যৈষ্ঠ । চৈতন্যের জীবনী পাঠ করিতেছিলাম । তাঁহার মৃত্যু-কাহিনী পড়িলে পাষাণেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । আমিও উচ্চাস দমন করিতে পারি নাই । নিম্নে তাহার পরিচয়,—

### চৈতন্যের দেহত্যাগ ।

১  
নিশীথের ত্ত্ব মেঘাসনে  
শূঁশলী শোভিছে গগনে ;  
কিরণ-বসন-পরা  
শোভে স্তম্ভ বসুন্ধরা  
বসন্তের কুমুম-শয়নে ।

২  
শব্দহীন, শুষ্ক চারিধার,—  
চিত্রে যেন সমুদ্র অপার !  
তধু দূরে কদাচিত  
কল্পিত হ'তেছে গীত  
উচ্চকণ্ঠে নৈশ পাপিরার ।

৩  
গভীর-গভীর সব ঠাই ;—  
সৌন্দর্যের-আদি অন্ত নাই ।  
নয়ন নিমেষহীন ;  
আত্মহারা উদাসীন,  
শূন্যমনে ফিরিছে নিমাই ।

৪  
গন্ধামোদে মুগ্ধ অতিশয়,  
স্বপ্নভরা শান্ত সে নিলয় ,  
যুগ-যুগান্তের কথা  
অবৃত্ত বিস্তৃত বাধা  
উচ্ছসিয়া উঠে সমুদ্র ।

৫  
কি নিরুপদ অস্তরে উথলি,  
গোরা তধু ভাসে আঁখিদলে ;  
কি সঙ্গীত অনিবার,  
মুখে 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ' শুধু বলে !  
৬  
সমুখে বিশাল শোভে গদগদ ;  
হেবে গোরা ভাবে গদগদ ;—  
যেন কালিন্দীর নীর  
অচল, স্তম্ভিত, স্থির ;  
তাহে দিব্য নীল কোকনদ ।  
৭  
তহুপরি 'হাপি' ছ' চরণ  
নাচে কালা বন্দাবন-ধন ;  
অধরে মুরলী খেলা,  
গলে দোলে বনমালা,  
কটিতটে পীত আবরণ ।  
৮  
‘হা কৃষ্ণ ! কপট, স্তম্ভুর !  
দয়া তব হ'ল কি নিষ্ঠুর !  
এতদিন পরে, হায়,  
এই সেট যমুনায়  
দেখা আসি দিলে কি ঠাকুর !’  
৯  
প্রাণপন্ন উঠিল বিকশি,  
আজন্মের ঘুচিল তামসী,  
যেন কোন্ মজ্জবলে  
কাঁপিয়া পড়িলা জলে—  
অন্ত গেলো নদীয়ার শলী !

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। Goethe বলিয়াছেন,—“I was very careful not to write down a line which was not good and might not be allowed to stand.” রচনা-সম্বন্ধে কবিগণ ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া থাকেন। ইংরাজ-কবি টমাস্ গ্রে, মনের ভিতর কোনও পংক্তির উদয় হইলে, মনে মনে তাহার সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া তবে সিঁপিবদ্ধ করিতেন গোল্ডস্মিথের প্রথা আরও সতর্কতার পরিচায়ক। তিনি প্রথমতঃ তাঁহার ভাববাহিনীকে গড়ে লিখিয়া যাইতেন; তার পর উহাদিগকে পড়ে পরিণত করিতেন; অবশেষে, বিশেষ পরিশ্রমসহকারে লাইনগুলিকে সংস্কৃত এবং মাজিত করিতেন। আর এক দল তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছেন, ইহারা সংশোধন ও সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা আদৌ অনুভব করিতে পারেন না। ইহারা মনে করেন যে, কলমের মুখে যাঁহা কিছু বাহির হইতেছে, তাঁহাই বেদবাক্যবৎ লোকের আদরণীয় হইবে। “আমার কবিতায় কাটাকুটি করিতে হয় না”—এই কথা বলিয়া অনেককেই গর্ব করিতে শুনা যায়। কিন্তু বড় বড় কবিদিগের কথা ভাবিলে ইহাতে গর্বের কোনও কারণই লক্ষিত হয় না। ইহাতে বরং বন্ধাভাব ও অসাবধানতারই পরিচয় পাওয়া যায়। গেটে এবং গ্রে অবলম্বিত প্রণায় অনেক সুবিধা আছে। আমি উহার সম্পূর্ণ অনুসরণী।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ। “সখা” “সাথী”র সহিত সম্মিলিত হইয়া “সখা ও সাথী” নামে বাহির হইয়াছেন। এই সম্মিলন প্রীতিকর হয় নাই। যে “সখা” আজ একাদশ বৎসর ধরিয়া সম্মানের সহিত চলিয়া আসিতেছিল, যাঁহা বালক-বালিকাদিগের সহিত বাস্তবিকই একটা আজন্মের সখিত্ব স্থাপন করিয়াছিল, তাঁহা যে এরূপে অকস্মাৎ একটা আধুনিক, অপেক্ষাকৃত নিকট “সাথী”র সহিত এক হইয়া যাইবে, তাঁহা কেহই আশা করেন নাই। শুনিলাম, এ বিষয়ে, “সখা”র ভূতপূর্ব পরিচালক মহাশয়ের বড় দোষ নাই। তাঁহাকে নিভাস্ত বাধ্য হইয়া এই সম্মিলনে সম্মতি দিতে হইয়াছে। কিন্তু বাঁহারা \* \* \* এই অঘটন ঘটাইলেন, তাঁহাদের কার্যের প্রশংসা করা দূরে থাক, স্পষ্টাক্ষরে নিন্দা না করিয়া থাকা যায় না। প্রমদাচরণ স্বর্গে থাকিয়াও ইহার জন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। \* \* \* লাভের মধ্যে কেবল আমাদের প্রিয় “সখা” মাটা হইয়া গেল। চক্রে পড়িয়া কত ক্লীবন্ত মানুষই মাটা হইয়া যায়, “সখা” ও “অচল পদার্থ”!

১৭ই জ্যৈষ্ঠ। পিহুদেব মহাশয় বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহার এই

বৃদ্ধ বয়সের একান্ত বাসনা যে, পুনর্ব্বার দায়-পরিগ্রহ করিয়া তাঁহাকে সুখী করি। প্রথম বিবাহের সময়ও তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন। এতদিন আরও কত সময়ে, কত বিষয়ে তিনি যে ঠিক উক্তরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার হিসাব নাই। যাহাতে তাঁহার অসম্মান করা হয়, একরূপ কোনও কথা বলিতেছি না, তাঁহার প্রতি অভক্তিসূচক কোনও চিন্তাও যেন ভগবান এই মনের ভিতর উদ্ভিত না করেন। কিন্তু “ভালবাসার অত্যাচার” বলিয়া যে কথাটা “বঙ্গদর্শন” প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে নিতান্ত কাল্পনিক নহে, সেই কথাই বলিতেছি। পিতৃদেব আমাদের এবার মার্জনা করিবেন, তাঁহার চরণে এই ভিক্ষা। আমি একবার তাঁহাদের আজ্ঞা পালন করিয়া উপস্থিত বিষয়ে যে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছি, তাহার বিকল্কাচারী হইতে কিছুতেই সাহস হয় না। বাবু উপেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় Thackeray, Dickens প্রভৃতির দুই একখানা নবেলের কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছিলেন যে, দ্বিতীয় বিবাহে ইহারা সুখপূর্ণ জীবনের বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল মনীষী জগত্তত্ত্ব ত রীতিমত বুঝিতেন। কিন্তু উপন্যাসের চরিত্র হইতে এ সব বিষয়ে কোনও নিশ্চিত জ্ঞানলাভ করা যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। স্মরণ্যঃ উ—বাবুর কথায় সায় দিতে পারিলাম না।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ । প্রতিভার মৌলিকতা সম্বন্ধে গেটে বলিতেছেন,—

“People talk for ever of Originality, but what does it all mean? As soon as we are born, the world begins to operate upon us, and continues to do so to the end. And everywhere, what can we call especially our own, except energy, strength, and will? If I should declare for how much I am indebted to great predecessors and contemporaries, there would not be a great deal left.” আর এক সময়ে Eckermann কে বলিয়াছিলেন—It is true that we bring capacities into life with us, but we owe our development to the thousand influences of a great world, from which we assimilate all we can ... .. The main thing is that a man has a soul loving the Truth and accepting it wherever he finds it. But the world is now so old, and for thousands of years past so

many important men have lived and thought, that few positively new things can be discovered and said." কবিবরের কথা যে নিভাস্ত সত্য, তাহা বোধ হয় আর বলিবার আবশ্যক করে না। তবে কোনও কোনও বিষয়ে হুই একটি নুতন তত্ত্ব উদ্ভাবিত না হইতেছে, এমন নহে।

## চট্টলে ইছামতী।

মানবপ্রকৃতি বহুলপরিমাণে নৈসর্গিক-নিয়ম-পরতন্ত্র। ইন্ডিয়গোচর কার্যমাজেরই তত্ত্ব বা কারণের অনুসন্ধানে মানবের স্বভাবই প্রকৃতি জন্মে। যতক্ষণ কার্যের যথার্থই হউক অযথার্থই হউক একটি কারণনির্দেশ করা না যায়, ততক্ষণ অনু-সন্ধিঃসা প্রকৃতির কিছুতেই নিরুত্তি হয় না। যেখানে পরিজ্ঞাত প্রাকৃতিক সাধারণ নিয়মে সমস্তার সমাধান-সম্ভাবনা লক্ষিত হয় না, সেইখানেই প্রকৃতি-বহির্ভূত অলৌকিক শক্তির আশ্রয়গ্রহণ অপরিহার্য; সেইখানেই দেবদেবের প্রভাব কার্যের অন্তরালে লুক্কায়িত। যেখানেই সাধারণ অবস্থার অতীত বিশেষত্বের উপলব্ধি হয়, সেইখানেই প্রাকৃত লোকে দেবতার আবির্ভাব স্থির করিয়া লয়। এই বিশেষত্বের ফলেই দেবতার অভ্যুদয়। এইরূপে জলের বা স্থলের বিশেষত্বে তীর্থের উৎপত্তি। মানবপ্রকৃতি যুগে যুগে কত দেবতা ও তীর্থের সৃষ্টি করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই বিশেষত্বে বা অদ্ভুতত্বেই তীর্থের পুণ্যতা। শাস্ত্র বলিতেছেন,

প্রভাবাং অদ্ভুতাং ভূমৈঃ সলিলস্য চ তেজসা।

পরিগ্রহবিশেষাৎ তু তীর্থানাং পুণ্যতা স্মৃতা ॥

ভূমির কোন অদ্ভুত শক্তি (আশ্চর্য্য উর্ধ্ববর্ত্তা প্রভৃতি) সলিলের কোন অদ্ভুত শক্তি (য়োগনিরন্তিকরণাদি) অথবা, কোনও মহাপুরুষের জন্মস্থান, বা আবাস বলিয়া, তীর্থের পুণ্যতা কীর্ত্তিত হয়। ভারতে বর্ত্তমান তীর্থ ছিল, বা আছে, তাহাদিগের উৎপত্তি যে শাস্ত্রোক্ত একটি না একটি কারণে হইয়াছে, চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে। যে কয়েকটি জলময় তীর্থ আছে, তাহাদের সকলেরই সলিলে বিশেষ তেজ বিদ্যমান। স্নানে মনের তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের উন্নতি। “অস্তিগীত্বাণি শুধ্যস্তি”। দেহের সহিত মনের নিত্য সম্বন্ধ। একের পবিত্র ভাবে অল্পে পবিত্রতানা আসিবে কেন?

দেখিতে পাওয়া যায়, সলিলপূজা ও সলিলোপাসনা পৃথিবীর প্রায় সকল সম্প্রদায়ের ভিতর কোন না কোন প্রকারে বিদ্যমান। পাশ্চাত্য দেশের আদিম সভ্য মিশর, এসিরিয়া, গ্রীস, রোম হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সভ্যজাতি পর্যন্ত সকলের মধ্যেই সলিলের অর্চনা বা জলসংস্কার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতে ঋগ্বেদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত সলিলপূজা বিদ্যমান রহিয়াছে।

সলিলের বিশেষ শক্তি দেখিয়া প্রথমতঃ তাহাতে একটি অলৌকিক বা দৈব প্রভাবের সত্তা করিত হয়। দেবতা জলময়ী মূর্তিতে অভিযুক্ত হন। ক্রমে ব্যাবৃতির সহিত জলময়ী মূর্তি হইতে স্থল মনোময়ী মূর্তি বিকাশ-আসনে প্রকাশিত হয়। পরে পূজোপহারের সুবিধার জন্ত ভৌতিক মূর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে প্রথমে জলের পূজা, পরে সলিলাধিষ্ঠাত্রী দেবীর পূজা, অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। চট্টগ্রামের ইছামতী পূজা ইহার একটি প্রমাণ।

ইছামতী নামটি ইচ্ছামতী নামের অপভ্রংশ। ইচ্ছামতী কর্ণফুলী নদীর একটি করপ্রদায়িনী স্রোতস্বতী। কর্ণফুলী উত্তর-পূর্বে চট্টল নগরীকে মেখলার জায় ঘিরিয়া দক্ষিণাভিমুখে বঙ্গসাগরে পড়িয়াছে। উত্তর-পূর্বস্থ বংশভৃগাছাদিত নানাবৃক্ষপরিবৃত পাহাড় হইতে নিঃসৃত হইয়া কুল-কুল রবে কর্ণফুলীতে গা ঢালিয়া দিয়াছে। ইছামতীতে কখনও জোয়ারে স্রোত ফিরে না। জল সর্সাদই নিয়গামী। এই প্রকারের স্রোতস্বতীকে চট্টগ্রামে “ছরা” বলে। ইছামতীর বিস্তার ও গভীরতা সামান্য। ইছামতী কর্ণফুলীর সহিত যেখানে মিলিয়াছে, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে শিলক নামক ক্ষুদ্র নদ আসিয়া পড়িয়াছে। এই তিন প্রবাহের মিলনস্থলে জলের আবর্ত বা “পাক” অতিশয় ভয়াবহ। অনেক সময় নোকা জলময় হইতে দেখা গিয়াছে। যাহারা বাঁশ বা কাঠ কাটিবার জন্ত ইছামতী দিয়া পাহাড়ে যাইত, তাহারা নিরাপদে প্রবাহজলের সঙ্গম অতিক্রম করিবার মানসে ইছামতীর মানত করিত। ছাগ, হাঁস, হাঁসের ডিম, পারাবত, ফল, পুষ্প ইত্যাদি ইছামতীর তৃপ্তির জন্ত প্রদত্ত হইত। শিলক নদেও ঐরূপ উপহার দিবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ, সকলেই ঐরূপ পূজোপহার প্রদান করিত। ক্রমে ইছামতীতে স্থান করিয়া অনেক রোগী রোগমুক্ত হইল। ইছামতীর উভয় পার্শ্বে লোকের বসতি আছে। স্থান বেশ স্বাস্থ্যকর, এবং ফলাদিও প্রচুর জন্মে। ক্রমে সাধারণের ইছামতীর প্রতি ভয় ও ভক্তির উদ্ভেদ হইল। তাহার ভয়াবহ শক্তি ও সলিলের অদ্ভুত প্রভাবে সাধারণের

বিশ্বাস জন্মিল। ইছামতী সম্বন্ধে অনেক ভীতিজনক ও বিশ্বয়োদ্দীপক গল্পও প্রচলিত আছে। তাহার যথার্থ কোনও ভিত্তি লক্ষিত হয় না। এইরূপে ইছামতী সলিলময়ী দেবীরূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন। ইছামতী যেখানে কর্ণ-ফুলীর সহিত মিলিয়াছে, তাহার কিছু উত্তরে ইছামতীর তীরে এক ঋণ্ড সমান ভূমি আছে, তাহাকে ইছামতীর চর বলে। ঐ স্থানটি রাঙ্গুনিয়া থানার এলাকা। বাহারা মানত করিত, ঐখানে নদীতীরে ছাগ বলি দিয়া ছাগদেহ সলিলে নিক্ষেপ করিত। ইছামতীর সচ্ছ সলিল শোণিতরঞ্জিত হইয়া ভক্তের মনে অনির্বচনীয় ভাব জাগাইয়া অভিনব শোভা ধারণ করিত। ক্রমে ইছামতীর অসীম পূজা-প্রচারে ইচ্ছা হইল। রাঙ্গুনিয়ায় এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে স্বপ্নে নিজ মূর্তি প্রদর্শন করাইয়া বলিলেন, তুমি আমার মূর্তি গড়াইয়া মন্দিবে স্থাপনপূর্বক পূজা প্রচার কর; তোমার দরিদ্রতা দূর হইবে। দেবীর ধ্যান মস্তাদিও স্বপ্নে উপদিষ্ট হয়। ব্রাহ্মণ দেবীর আদেশ শিরোধার্য করিয়া স্পন্দদৃষ্টারূপ মূর্তি গঠন করাইলেন। ভিক্ষা করিয়া খড়ের চালের মন্দির নির্মাণ করিলেন, এবং মূর্তি স্থাপন করিয়া প্রত্যহ পূজা করিতে লাগিলেন। ক্রমে স্বপ্নের প্রবাদ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। লোকে আরোগ্যকামনায় ইছামতীর পূজা মানত করিতে লাগিল। স্ত্রীলোক পুত্রকামনায়, ব্যবসায়িগণ ব্যবসায়ের উন্নতিকামনায়, ইছামতীর মানত আরম্ভ করিল। কামনা নিক হইলে ছাগাদি বলিদান সহ পূজা দিয়া আসিতে লাগিল। চট্টগ্রাম জেলার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল স্থানের লোকই ইছামতীর পূজা দিতে আসিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের দরিদ্রতা ঘুচিল। পাকা মন্দির নির্মিত হইল।

বর্তমান সময়ে চট্টগ্রামের প্রায় গৃহে গৃহে ইছামতীর পূজা মানত করিবার কথা শুনা যায়। বাহারা আরোগ্যকামনায় মানত করেন, তাহারা মস্তকের দক্ষিণ ভাগে এক গোছা চুল রাখিয়া দেন; কেহ কেহ বা নখ রাখিয়া থাকে। পূজা দিবার সময় ইছামতীতে গিয়া ঐ কেশগুচ্ছ বা নখ কৰ্ত্তন করিতে হয়। কেহ মস্তক মুগুনও করিয়া থাকেন। পরে মানতকারী ইছামতী নদীতে স্নান করিয়া পূজা দেন। বসন, ছাগ, ফল পুষ্পাদি দেবীর পূজার উপকরণ। স্ত্রীলোকে মানত করিলে পূজা দিবার সময় কেশের অগ্রভাগ কৰ্ত্তন করে। ইতর ভদ্র সকলেই ইছামতীর মানত করে; তবে ইতর শ্রেণীতে কিছু বেশী। মুসলমান ও বৌদ্ধেরাও অনেক সময় ইছামতীর পূজা মানত করে। অনেক স্থলেই তাহারা হংস পারাবত হংসডিঘ ফলপুষ্পাদি ইছামতীতে উপহার দিয়া নিবৃত্ত

হয়। কোথাও কোথাও বা ব্রাহ্মণ কর্তৃক পূজা দিবার কথাও শুনা যায়। ইছামতীর পূজা প্রায়শঃ ছাগাদি পশুবলি সহ সম্পন্ন হয়, তবে পশুবলি ভিন্ন ফল-পুষ্পোপহারেও হইতে পারে। উৎসর্গীকৃত পশু ছাড়িয়া দিবার কথাও কখনও কখনও শুনা যায়। পূজাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের নানা স্থানে ইছামতীর অভ্যুদয় হইতে লাগিল।

সম্প্রতি রাঙ্গুনিষায় ইছামতীর চবে পূজাভূমিতে তিনখানি গৃহ দৃষ্ট হয়। একখানি দেবীর মন্দির (মাতীর দেওয়াল) ; দ্বিতীয় পূজারি ব্রাহ্মণের থাকিবার স্থান ; অপরখানি দূব হইতে সমাগত পূজাদানেচ্ছু ব্যক্তিদিগের বাসস্থান। এখানে প্রত্যহই পূজা হয়। দশমী ভিন্ন অত্র তিথিতে বলিদানের নিয়ম। বলিরপশু ছাগ, মহিষ ও মেঘ। সাধারণতঃ ছাগবলিই প্রশস্ত। দুই তিনটি পূজা ও পশুবলির প্রায় অভাব হয় না। পূজারী বেশ অবস্থাপন্ন হইয়াছেন। মন্দিরনির্মাণ ও মূর্তিস্থাপন ৪০।৪৫ বৎসরের অধিক হয় নাই। ইছামতীর তীরে পূজা দিবার প্রথা, মূর্তিগঠনের দশ বার বৎসর পূর্বে হইতে চলিয়া আসিতেছিল। তখন ইছামতীর তীরে ছাগবলি দিয়া ছিন্নমুণ্ড অবিলম্বে নদীজলে নিক্ষিপ্ত হইত। দেবী সলিল-মুখে ছাগশোণিত পান করিয়া তৃপ্ত হইতেন ! কিছু পরে ছাগদেহ অনুসন্ধান করিয়া নদীগর্ভ হইতে তোলা হইত। ইছামতীর প্রসাদ ভক্তগণ গ্রহণ করিতে পারেন। কখন কখন বা শ্রোতোবেগে ছাগদেহ কোথায় চলিয়া যায়, খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ; তখন, ইছামতীই ছাগদেহ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন, অনুমিত হয়। মন্দির হইবার পর হইতে কেহ নদী তীরে কেহ বা মন্দিরসম্মুখে বলি দিতেন। ছাগমুণ্ড কখনও বা মন্দিরে দেবীর সম্মুখে উপস্থাপিত হয় ; কখনও বা ইছামতীর চরে বিচরণশীল দেবীর অমুচর হাড়গিলাগণের সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হয়। এত বড় বড় হাড়গিলা সেখানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, একটিতে একটি ছাগমুণ্ড একেবারে গলাধঃকরণ করিতে পারে। ছাগদেহ নদী হইতে তুলিবার পর তাহার চর্ম ও অস্ত্রাদিও হাড়গিলার তৃপ্তিসাধন করে। এখন প্রায়ই মন্দিরে দেবীর সম্মুখে ছাগমুণ্ড প্রদত্ত হইয়া থাকে।

আনোয়ারার ইছামতী ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত। কেহ কেহ বলেন, ৩০।৩৫ বৎসর হইবে। এই ইছামতী মুরারিঘাট নামক নদের একটি ক্ষুদ্রশাখা, দক্ষিণে মরিয়া গিয়াছে। মুরারিঘাট শঙ্খ নদে পড়িয়াছে। শঙ্খ নদ দক্ষিণ দিয়া পশ্চিমমুখে সমুদ্রে গিয়া মিশিয়াছে। এই ইছামতী নদী আনোয়ারা থানার এলাকায় ; এই দ্রষ্টব্য ইহাকে আনোয়ারাবাব ইছামতী বলে।

প্রবাদ আছে যে, এখন যে স্রোতস্বতী ইছামতী নামে অভিহিত, পূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। দেবী স্রোতস্বতী-রূপে আবির্ভূত হন। পূজারী সপ্তে আদিষ্ট হইয়া অনুসন্ধানে ঐ স্রোতস্বতীগর্ভে দেবীর একটি মূর্তি, অসি, ও ঘট প্রাপ্ত হন। পূজারী সেই মূর্তির প্রতিষ্ঠা ও ঘটস্থাপন করিয়া পূজা আরম্ভ করেন। শুনা যায়, ইছামতী দেবীর আনোয়ারায় অতীতকালের দুই তিন বৎসর পরে দেবীর আদেশে পূজারী কর্তৃক একটি নববলি প্রদত্ত হইয়াছিল। পূর্বের মূর্তি সম্প্রতি দেখিতে পাওয়া যায় না। কি হইয়াছে, কেহই বলিতে পারে না। অসি ও ঘট অত্যাধিক মন্দিরে রক্ষিত আছে। পূর্বমূর্তির অক্ষরকরণে যে মূর্তি গঠিত হইয়াছিল, তাহাই বর্তমান সময়ে মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। ইছামতী নদী পূর্ব-পশ্চিম বোলে প্রবহমান। নদীর দক্ষিণ তীরে মন্দির। মন্দির দক্ষিণমুখী। স্রতরাং নদী তাহার পশ্চাতে। মূর্তি চতুর্ভুজা। নদীর তীর হইতে মন্দির একটু অন্তরে। মন্দির ভাস্কর্য দ্বিভাঙ্গা ও প্রায় অক্ষকার। বাতি জালিয়া পূজা হয়। সেখানে উপস্থিত হইলে মনে দুগপং ভয় ও বিষয় উপস্থিত হয়। মূর্তি মুগুরী। এক হস্তে অসি। অত্র কয়েক হস্তে বিশেষ কিছু নাই, প্রাণাদি প্রদত্ত হইয়া থাকে। দেবী দণ্ডায়মানা, বসনপরিহিতা, শ্যেতবর্ণা। বাঁ বরাং দ্বিবাং হরিজ্ঞানিশিত খেতের অভায়ুক্র। পদতলে সলিলবিহারী কুন্ডীয়। বদনে প্রসন্নভাব। লক্ষ্মী বা সরস্বতীর মুখের মত মুখ। মূর্তি গঙ্গার কি কানীর, ঠিক বলিতে পারি না। তবে সাধারণ লোকে অনেক সময় ইছামতীর বাড়ীকে কানীবাড়ী বলিয়া থাকে। রাজুনিয়ার ইছামতী আগত দেবতারূপে সর্বত্র প্রচারিত হইলে বহু লোকের সৌন্দর্য ইছামতীর পূজা আরম্ভ করিল। অনেক দাক্ষিণ দেবীর ধ্যান মনোহরি জালিয়া লইলেন। দেবী ও স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য নানা স্থানে আবির্ভূতি হইতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে আনোয়ারা (সহর হইতে ১০ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব), বাশখালি (সহর হইতে ১০। ১২ মাইল দক্ষিণ), ফতেয়াবাদ (সহর হইতে ৬৭ মাইল উত্তর), ছোটকমলদহ (সহর হইতে ৩০ মাইল উত্তর-পশ্চিম), পড়ি-কোড়া (সহর হইতে ১২ মাইল দক্ষিণ), সাতকানিয়া (সহর হইতে ৩০। ৩৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব) ইত্যাদি অনেক স্থান ইছামতী পূজার কেন্দ্র হইয়া দাড়াইল।

আনোয়ারার ইছামতী ১৫। ১৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত। এখানকার ইছামতী নদী সুরারিঘাট নামক নদের একটি ক্ষুদ্র শাখামাত্র। এখন দক্ষিণে সরিয়া গিয়াছে। সুরারিঘাট শ্রদ্ধানন্দে পড়িয়াছে। শ্রদ্ধানন্দ সমুদ্রে গিয়া মিশিয়াছে।

প্রবাদ এই যে, এখন যে নদী ইছামতী নামে খ্যাত, পূর্বে তাহার অস্তিত্ব



ছিল না। দেবী শ্রোতস্বতী-রূপে আবির্ভূত হন। পূজারী স্বপ্নে অদৃষ্ট হইয়া অমুসন্ধানে শ্রোতস্বতী-গর্ভে দেবীর একটি মূর্তি, অসি ও একটি ঘণ্টা প্রাপ্ত হন। তিনি সেই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ও ঘটস্থাপন করিয়া পূজা আরম্ভ করেন। শোনা যায়, আনোয়ারায় আবির্ভাবের দুই তিন বৎসর পরে দেবীর আদেশে পূজারী কর্তৃক একটি নরবলি প্রদত্ত হয়। পূর্বতন মূর্তির কি হইল, কেহই বলিতে পারে না। অসি ও ঘট অত্യാপি মণ্ডপে রক্ষিত আছে। অন্তর্ভুক্ত মূর্তির অমুকরণে যে মূর্তি ঘটত হয়, বর্তমানে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তি মুগ্ধা, চতুর্ভুজা, কুন্তীরপৃষ্ঠে দণ্ডায়মানা। এক হস্তে অসি।

ইছামতী নদী পূর্ব-পশ্চিম রোথে প্রবহমানা। নদীর দক্ষিণতীরে মন্দির, ক্ষুতরাং নদী পশ্চাতে।

পূজার পদ্ধতি, দশমী ভিন্ন অত্র তিথিতে বলিদানের বিধি, বলির পশু ছাগ মহিষ, আরোগ্যকামনায় মত্তকে কেশগুচ্ছ রাখিবার নিয়ম ও অত্যাচর সকল ব্যবস্থাই রাঙ্গুনিয়ার ইছামতীর ত্রায়। পূজা-মানত ইত্যাদির নিয়মও তদ্রূপ। হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান সকলেই পূজা দিয়া থাকে। গাভীর পীড়াশান্তি ও গোবৎসের জন্ত মানত করিয়া সফল হইলে ইছামতীর মলিন-মুখে ছত্ৰধারা ঢালিয়া দেওয়া হয়। রাঙ্গুনিয়ার মতন এখানেও ইছামতীর সঙ্গিলে সচন্দন-কুসুম-বিষদনে অর্ঘ্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। সন্ধ্যার সময় মন্দিরে বিশেষ জাঁকজমকের সহিত আরতি হয়। ক্ষুদ্র তটিনীবেশে প্রতিহত হইয়া মঙ্গলবাগ্মবনি চতুর্দিকস্থ বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করে। এখানে বিরূপপুরনিবাসী খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত অভয়চরণ মিত্র রায় বাহাদুরের একটি কাছারী আছে। তাঁহারই যত্নে ইছামতীর একটি কাঁচা মন্দির নির্মিত হইয়াছে। পূজারী ব্রাহ্মণের জীবিকা পূজোপহারের আয়ে উত্তমরূপেই নির্বাহিত হইয়া থাকে। চৈত্রমাসে অশোকা-ষ্টমীর দিন আনোয়ারার ইছামতীর মেলা হয়। মেলায় বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে। নানা সম্প্রদায়ের লোক যোগ দেয়। মেলা এক দিবস থাকে। ঐ দিনে বলির সংখ্যা অধিক হয়। মানতকারীদিগের অনেকেই ঐ সময় পূজা দিয়া থাকেন। সাধারণতঃ, প্রত্যহ দুই একটি পূজা আসিয়া থাকে।

বাঁশখালী থানার অন্তর্গত শুণাগরী গ্রামে ইছামতী বিরাজমানা। শুনা বায়, প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল, মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। ইছামতী নামে এখানে কোনও নদী নাই। মন্দির একটি দিঘীর দক্ষিণ-পশ্চিম পাড়ে অবস্থিত। ঐ দিঘী ইছামতী নামে আখ্যাত। পশ্চিমে কোদালা খালের সহিত উক্ত দিঘীর

যোগ আছে। কোদাল খালের এক শাখা শম্ম নদে পড়িয়াছে। অল্প শাখা জল-  
কন্দর দিয়া সমুদ্রে গিয়াছে। প্রবাদ এই যে, প্রসিদ্ধ উকীল তারাকিন্দর মুন্সী  
ইছামতী প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা করিতে স্বপ্নাদিষ্ট হন। পল্লীবাসীদিগের  
চাঁদায় বাগালাঘরে মুগ্ধায়ী, চতুর্ভুজা, খেতবর্ণা, আলোহিত-আভাষুক্ত-রক্তবসন-  
পরিহিতা দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা হয়। দেবীর প্রসন্নতা, শরীরবসনে আচ্ছাদিত  
বিলম্বিত কেশপাশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রানুনিয়া ও আনোয়ারার ইছামতী  
ঐরূপে আবিভূত হন। দেবীর পদতলে সলিলবিহারী মকর। মূর্তিস্থাপন  
অবধি পূজারী ব্রাহ্মণ প্রত্যহই পূজা করিয়া থাকেন। পূজার নিয়মাদি সমস্তই  
রানুনিয়ার ইছামতীর তায়। ছাগ, মহিষ ও মেস এখানে বলি হইতে দেখা-  
যায়। এখানে দুইটি ইছামতী-মূর্তি নদীতীরে দুই স্থানে স্থাপিত। দেবী  
কুণ্ডীরপৃষ্ঠে দণ্ডায়মানা। সাধারণ লোকে গঙ্গামূর্তি বলিয়া থাকে। পূজা ইত্যাদির  
সকল নিয়মই রানুনিয়ার ইছামতীর মত।

ছোটকমলদহে একটি পুষ্করিণীর তীরে ইছামতী স্থাপিত। দেবী মকর-  
বাহন। অত্যাশ্রয় সমস্ত ব্যবস্থা রানুনিয়ার ইছামতীর মত।

পড়িকোড়াতে কুঙ্গ তটিনীর তীরে ইছামতীর পূজা হইয়া থাকে। মূর্তি:  
নাই; মন্দিরও নাই

সাতকাগিরাতেও একটি শ্রোতনতীর তীরে ইছামতীর পূজা হয়। দুইখানি  
বাশ আড়াআড়ি রাখিয়া হাঁড়িকাট করিয়া ছাগবলি দেওয়া হয়। মূর্তিও নাই,  
মন্দিরও নাই।

এখন দেখা যাউক, ইছামতী কি? ইছামতীর পূজা গঙ্গাপূজার রূপান্তর, বা  
কালীপূজার ভাবান্তর? চট্টগ্রাম জেলায় তিনটি প্রধান জলপ্রবাহ। তিনটিই  
সাগরে প্রবেশ করিয়াছে। প্রথম, কর্ণফুলী নদী; যাহার তীরে চট্টগ্রাম সহর  
অবস্থিত। দ্বিতীয়, শম্ম নদ; চট্টগ্রামের দক্ষিণভাগে সমুদ্রে পড়িয়াছে। তৃতীয়,  
ফেণী; উত্তর দিক দিয়া পশ্চিমে সমুদ্রে গিয়াছে। তিনটি নদী তিনটি অলঙ্কার-  
বাচক। কথিত আছে, পতিনিন্দাশ্রবণে দক্ষ-যজ্ঞে সতীর দেহত্যাগের পর বিষ্ণু  
যখন সতীসেহ চক্রে ছিন্ন করেন, তখন দেবীর নিম্নকর্ণের কর্ণফুল কর্ণফুলীতে,  
মধ্যকর্ণের ফেণী (চক্রাকার অলঙ্কারবিশেষ) ফেণী নদীতে, এবং হস্তের শাখা  
শম্ম নদে পতিত হয়। দেবীর দেহের অংশ সকল যে যে স্থানে পতিত হইয়া-  
ছিল, তত্তং স্থান এক একটি পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেক পীঠস্থানেই  
এক একটি কালীমূর্তি বিরাজমান। পূর্বেই তিনটি জলপ্রবাহে দেবীর তিন

খানি অলঙ্কার পতিত হইয়াছিল, সুতরাং তাহাতে যে কালীর প্রভাব বর্তমান নাই, তাহা কি করিয়া বলিব ? আমরা দেখিয়াছি, যেখানে যেখানে ইছামতী ( ছরা, খাল, নদী, বা দিঘীরূপে ) বিद्यমান আছেন, সাংসার বা পরম্পরা ভাবে তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই পূর্বোক্ত একটি না একটি প্রধান জলপ্রবাহের সহিত সম্বন্ধ আছে । সুতরাং ইছামতী মূর্তিতে যে কালীর ভাব বর্তমান থাকিবে, তাহা বিচির কি ? আবার ইছামতী-পূজা প্রকৃতপক্ষে সলিলপূজা । বঙ্গ সাধারণতঃ সলিলপূজা গঙ্গাপূজা বলিয়া অভিহিত । সুতরাং গঙ্গাদেবীর অনেক ভাব যে ইছামতীর মূর্তিতে থাকিবার সম্ভাবনা, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । আমরা দেখিয়াছি, ইছামতীর মন্দিরকে সাধারণ লোকে কোন কোন স্থানে কালীবাড়ী ও কোন কোন স্থানে গঙ্গাবাড়ী বলিয়া থাকে । ইছামতীর মূর্তিতে আমরা গঙ্গা ও কালীর ভাব জড়িত দেখিতে পাই । ইছামতী সর্বত্রই সাধারণ কালীর ত্রায় চতুর্ভুজা । ইছামতী গঙ্গার ত্রায় প্রায়ই ষেতবর্ণা । ইছামতী কালীর ত্রায় দণ্ডায়মানা । ইছামতী গঙ্গার ত্রায় জলজন্তুবাহনা । ইছামতী কালীর ত্রায় অসিহস্তা । ইছামতী গঙ্গার ত্রায় প্রসন্নবদনা । ইছামতী কালীর ত্রায় রুধিরলোলুপা । ইছামতী গঙ্গার ত্রায় গুম্বাপহারে পবিত্রত্যা । ইছামতী কালীর ত্রায় উন্মুক্ত-বিলম্বিত-কেশা । ইছামতী গঙ্গার ত্রায় বসনপরিত্যা । অতএব, কালী ও গঙ্গা, দুই দেবীর ভাবই যে ইছামতীতে সম্পূর্ণ বিজড়িত, তাহা দ্বিগুণে অগুমাগ্র সন্দেহ নাই ।

বৌদ্ধগণ অনেক স্থলে ইছামতীর পূজা করিয়া থাকেন । হিন্দুদিগের অনেক পূজা অর্চনা বৌদ্ধগণ গ্রহণ করিয়াছেন । বর্তমানকালে, বৌদ্ধধর্মের সংস্কার আরম্ভ হইবার পর অবধি, এইরূপ অমুকরণ অনেক কমিয়া আসিতেছে । এখনও বোম্বা ও চাকমার রাজবাড়িতে সরস্বতীপূজা হইয়া থাকে । পূর্বে কালীপূজা ইত্যাদিরও অনুষ্ঠান হইত, এরূপও শুনা যায় ।

শ্রীধর্মভূষণ সেন গুপ্ত ।



## ନିରାବରଣ ।

୧

ବନଦେବି, ଏ କି ଘଟ !—କୁହେଲିକା-ବାଞ୍ଚି  
ରୂପ ସରସୀର ଜଳେ ପଡ଼େଛିଲ ଆସି' !

ଜଳପୁଷ୍ପ-ଲତା-ଚନ୍ଦ୍ର

କୁଂସିତ-କୁହେଲିମୟ ;

ହେସେଛିଲ ଗାନ ଓହା ମାନିମୟ ହାସି ,  
ବାଳାକେର ଅଶ୍ରୁରାଶି ଥିଲ ଗୋ ଉଦାସୀ !

କୁନ୍ଦ କୁନ୍ଦ ବହ୍ଲାର,

ଅରବିନ୍ଦ ସୁଧାଧାର.

ଥିଲ ସଖି ! ସ୍ତ୍ରୀସମାଗ ; ଆଦାର ତାମସୀ,  
ଆଦାର କରିଯାଛିଲ ରୂପେର ସରସୀ !

ଶୋଭାହାରୀ ବନହରୀ ;

ସରସୀତେ ଜଳବେଳି

କରିତ ନା ଚିତ୍ତ-ହଂସ ; କୁହେଲିକା-ବାଞ୍ଚି—  
ଅନ୍ଧଳ, ତାମସୀ ଚେଳୀ—ଜଳେ ପଡ଼େ ଆସି' !

ବରି କତ ଆକିଷ୍ଣବ,

ଅପହୃତ ଆବରଣ ;

ବନଦେବି, 'ତବୁ ତୁମି କେନ ଗୋ ଉଦାସୀ ?

ତର-ତର ଡଳ-ଡଳ,

ଭରା ମୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଜଳ ;

ଜୁଡ଼ାହିଲେ ଗେଲ ଯୋବ ନୟନ ପିୟାସୀ !

ବିଟପିତେ ଡାକି' ମୁଖ,

ଲାଜେ କେନ ଅନ୍ଧୋମୁଖ ?

ସରସୀତେ ହେରି, ସଖି, ନିଜ ମୁଖଶଳୀ,

ବ୍ରୀଡ଼ା-ରକ୍ତ ହ' ଅଧର, ଭୟ-ଦ୍ରବ୍ତ ହାସି !

୨

ମରେ ଗେଲ କୁହେଲିକା,—

ମୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ମହେଲିକା

বুঝিব, বুঝাব সখি, তীরে তব বসি' ;  
 আমি গো গন্ধর্ব্ব-কবি লো বন-রূপসী !  
 ধরা-পানে কেন চাও ?  
 বুঝিব, বুঝায়ে দাও,  
 কে রাখিল সরসীতে কনক-কলসী ?  
 কে নাগরী ? নাগরালি  
 আর তার চতুরালি  
 বুঝিবারে নারি ; জল ভরিবারে আসি',  
 গাগরী ভাসায়ে জলে, নুকাইল হাসি' !  
 অথবা চির-সধবা  
 অনন্ত যৌবন-বিভা  
 জলে তার নেত্রকোণে ;—চুপে চুপে আসি,  
 রূপ-হ্রদে কোকনদ ভাসাইল হাসি !  
 নাহি রে মৃণাল-স্রুতা,  
 শূন্তে সরসীতে গাঁথ,  
 ঐ রহস্তের পদ্ম ; লাবণ্য বিকাশি'  
 করিয়াছে সারা-দেহ-জীবন উল্লাসী !  
 বুঝা ও বোঝান বৃথা—  
 প্রকৃতির-আত্মকথা  
 কে জেনেছে ? এইমাত্র বুঝিয়াছি সার,  
 অনন্ত জগত যুড়ি' প্রীতি-পারাবার  
 নিশিদিন ছুটিতেছে,  
 নামিতেছে, পড়িতেছে,  
 ফল হয়ে, ফল হয়ে,  
 নারী হয়ে, নব হয়ে ;—  
 সেই চির-সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ চটুল,  
 রূপ-হ্রদে কোকনদ ভুবনে অতুল !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## জ্ঞান-সাগর ।

জ্ঞানসাগর একখানি প্রাচীন পুঁথি। আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পদ-সংখ্যা প্রায় এক সহস্র হইবে। মূল প্রতিনিপিটি আধুনিক বলিষা মনে হয়।

‘মুসলমান বৈষ্ণব কবি’ আলিরাজা এই পুঁথির রচয়িতা। \* চট্টগ্রাম—বংশাংশী খানার অন্তর্গত ‘ওশবাইন’ নামক গ্রামে তাঁহার বাস ছিল। অদ্যাপি তথায় আলিরাজার বংশ বিদ্যমান। সাধারণতঃ তিনি এ দেশে ‘কাবু ফকীর’ নামেই প্রসিদ্ধ। আলিরাজা ফকীর হইলেও গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি দুই বিবাহ করেন। এসাদেহ্লা ও একাজেহ্লা মিঞা তাঁহার প্রথম জীব গর্ভজাত, এবং সফতোহ্লা মিঞা তাঁহার দ্বিতীয় জীব গর্ভজাত সন্তান ছিলেন। উক্ত এসাদেহ্লা ‘বড় মিঞা’ ও একাজেহ্লা ‘ছোট মিঞা’ নামে অভিহিত হইতেন। বহু বংশ হইল, সফতোহ্লা মিঞা লোকান্তরিত হইয়াছেন। যখন উইহার বংশক্রম প্রায় সতেল আলিরাজার বংশের, তখন, প্রায় আশী বংশের বয়সে, আলিরাজা নবাবদেহ ত্যাগ করেন। এখন তাঁহার পৌত্র প্রভৃতি জীবিত আছেন।

জ্ঞানসাগর ব্যতীত আলিরাজার রচিত ‘খান মাসা’ ও ‘সিরাজুলুপ’ নামক আরও দুইখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। বের কেহ ‘যোগকালন্দর’ নামক যোগ-গ্রন্থকেও আলিরাজার লেখনীপ্রসূত মনে করেন। সম্প্রতি তাঁহার রচিত ‘বট্‌চক্রভেদ’ গ্রন্থের কথাও কর্ণগোচর হইতেছে। এই সকল গ্রন্থ ব্যতীত তাহার রচিত অনেক বৈষ্ণবপদ পাওয়া গিয়াছে। ‘কাবু ফকীরের’ নামে দুই একটি পারমার্থিক গীতি বিদ্যমান আছে। শাহ বেবানদিন নামধেয় জনৈক তত্ত্ব-জ্ঞানী সাধু পুণ্য আলিরাজার মুসিদ বা গুরু ছিলেন। আলিরাজা তাহার প্রত্যেক গ্রন্থেই স্বীয় গুরুদেবের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

আলিরাজা এক জন প্রসিদ্ধ সিদ্ধ ফকীর ছিলেন। তিনি ফকীর হইলেও হজরত মোহাম্মদ মস্তফাকে মানিতেন। অন্ত্যান্ত ফকীরদের মত তিনি বনবাসী ছিলেন না, বা উলস থাকিতেন না। তাঁহার সাধনাদি সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা শুনা যায়। তিনি একাধারে গৃহী ও সংসার-বিরাগী ছিলেন।

আলিরাজার পুত্রগণও কবি ও ফকীর ছিলেন। আমরা এসাদ ও সফ-

---

\* ভূতপুণ্য ‘আলো’ পত্রে ইঁহার যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা ঠিক নহে। নেকুণ জমের একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাহা সম্রাটের বলিবার বাসনা রহিল।—লেখক।

তোলা নিঞার রচিত কয়েকটি পারমার্থিক গীত সংগ্রহ করিয়াছি। সে সমস্ত গীতেও রাধাকৃষ্ণের উল্লেখ আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, আলিরাজার গীতে রাধাকৃষ্ণের লীলা-বর্ণন আছে। মুসলমান হইয়া তিনি একরূপ করিলেন কেন, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। কেহ কেহ বলেন, মুসলমান ফকীরদের মতে মানবদেহই রাধা ও মনই কান্দু। যদি এই অর্থ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে আলিরাজা প্রভৃতি কবিগণকে ‘মুসলমান বৈষ্ণব কবি’ নামে অভিহিত করা সম্ভব হয় না। পাঠকগণকে আলিরাজার রচিত একটি বৈষ্ণবপদ উপহার দিলাম।

মারহাট।

সই না নো হে, আমার চুখেনাকী পীতাম্বর। ধু।

সর্ব রূপ দেখি থাক।

অই চতুর্ভুজ বিনে, আনরে না মানে মনে,

সে বাঙ্গা চরণ প্রাণি বাক।

বিষ লাগে বদন্তের বাও ;

নগরে বেড়াও তুমি, কুলবতী বধু আমি,

অবলাকে দেখা দিয়া যাও।

রহিতে না দিলা স্থখে ॥

আলি রাজা গাহে কালী, সহন না যায় জাগা,

বিধানল দিলা মোর বুকে ॥

আলি রাজা অনেক পদেই আপনাকে ‘রাধাকাণু-চরণভক্ত’ বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সকল স্থলেই পূর্বোক্ত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবকাশ আছে কি না, বলিতে পারি না।

ইতিপূর্বে উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছি, আলি রাজার রচিত ‘হুইটি শ্রামা-সঙ্গীতও পাওয়া গিয়াছে। সমস্তা ক্রমেই জটিলতর হইতেছে, কিন্তু তাহার মীমাংসা আমাদের সাধ্যাত্ত নহে।

“জ্ঞান-সাগর” একখানি দরবেশী গ্রন্থ। ইহার আত্মোপাস্ত আধ্যাত্মিক কথায় পূর্ণ। সে আধ্যাত্মিকতায় আবার হিন্দু-মুসলমানী ভাবের সংমিশ্রণ দেখা যায়। অনেক স্থলে সহজ দৃষ্টিতে কোনও অর্থ আছে বলিয়াই মনে হয় না। গুরুপদেশ ব্যতিরেকে এইরূপ গ্রন্থের মর্ম্মপরিগ্রহ সম্ভব নহে। আমরা অনধিকারী, এবং ফকিরী পথের পথিক নহি। একরূপ অবস্থায় এই গ্রন্থের বিশেষ পরিচয়প্রদানের চেষ্টা আমাদের পক্ষে অনধিকার-চর্চা। জ্ঞানসাগরের স্থানে

স্থানে মুসলমানী শব্দাদির-প্রয়োগ থাকিলেও, ইহা হিন্দুগণেরও আদরের সামগ্রী বটে। যাহা হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া আমরা এতদেব কয়েক স্থল হইতে একটু নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি।—

মনের কল্পনা সঙ্গে পবনের হুতে ।  
 ধনি মূলে ধ্যান ঘন টানিবে ইঞ্জিতে ॥  
 ধনি মূলে তক্ষ নাম বায়ুৰ সঙ্গতি ।  
 সেই নামে পবন চলএ প্রতিমিত্তি ॥  
 সেই ধনি পরমহংস কহে সিদ্ধাগণ ।  
 হংস নাম তেজোত নিখল তন মন ॥  
 নিশাই পরম হংস পবনেব সনে ।  
 পূবক রেচক সঙ্গে হৃদের কম্পনে ॥  
 পূবক বেচক সঙ্গে বাগি মহা হংস ।  
 এক যুগ সাধনে শবীর তএ সঙ্গ ।  
 এই কম্প এক যুগ যক্তি সে করএ ।  
 ধনি মূলে তদু বহ কম্পি স্থিৎ হএ ॥  
 চক্রাবে মনুনা ঘাঠ শুদ্ধ হএ তিন ।  
 বহু কম্পে স্থিৎ হএ সার তত্ব তিন ।  
 কম্প বিমু সিদ্ধার নাহিক বিকিঞ্চল ।  
 বব কার্য শুদ্ধ হএ কম্পএ সকল ॥  
 ব্রহ্মা তত্ব পদ এই সিদ্ধিমূল সাব ।  
 নারিক পরম তত্ব তাত্ত্বিক আব ॥  
 তার নাম অজ্ঞাপা কহেস্ত জ্ঞানী কুল ।  
 ত্রিশ হাজার জ্ঞান মধ্যে এই মহা মূল ॥  
 ঐশ্বর ভজনা জ্ঞান আছে নানা মতে ।  
 সে সব প্রধান নহে অজ্ঞাপান হতে ॥  
 বাহাকে অজ্ঞাপা কহে সেই জ্ঞান মূল ।  
 আর সব জ্ঞান তদ শাখা দল কুল ॥

আজি হএ বসন্ত হেমন্ত ম অক্ষর ।  
 ত্রিলোক হেমন্ত বুলি বসন্ত ঐশ্বর ॥  
 বৃক্ষ বুলি হেমন্ত বসন্ত হএ মূল ।  
 অ বৃক্ষ যএ নিশা ধরে পুষ্প কুল ॥



বসন্ত পুরুষ হএ হেমন্ত রমণী ।

বসন্ত জনক হএ হেমন্ত জননী ।

\* \* \* \*

পূবক বসন্ত হএ হেমন্ত রেচক ।

বসন্ত ভাবিনী বলি হেমন্ত ভাবক ॥

উপরে যাঁহা উদ্ধৃত হইল, তাঁহা হইতেই পাঠকগণ জ্ঞান-সাগরের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবেন ।

আধুনিক মুসলমানসমাজ একপ সামান্য-গ্রন্থের প্রতি একান্ত বিমূঢ় । “যোগ-কালন্দর” প্রকাশ করিতে গিয়া তাঁহা বৃষ্টিতে পানিয়াছি । তাই মনে হয়, “জ্ঞান-সাগর” মুসলমানসমাজে সমাদৃত হইবে না । ভেদ-জ্ঞান জগতের সমস্ত অনর্থের মূল । এই ভেদ-জ্ঞানে ভারতের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । এখনও সে ভারতের হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে ভেদভ্রুতিতে দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় । হিন্দু বা মুসলমানী ভাবের অস্তিত্ব থাকিলেই ঐক্যবিশেষ অসম্ভব হইবে, নিতান্ত অর্কাচীন বাতীত আর কেহ তাঁহা স্বীকার করিবেন না । এই গ্রন্থখানি মুসলমানের জ্ঞান-গরিমার পরিচায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আশা করি, আমার স্বজাতীয় ভ্রাতৃবৃন্দ মুসলমান কবির কীর্তিরক্ষাকল্পে অবহিত হইবেন ।

হী.আবদুল করিম ।

## সুলতান আলাউদ্দীন ।

১২৯৪ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট জালালউদ্দীনের ভ্রাতুষ্পুত্র ও প্রধান সেনাপতি আলাউদ্দীন দেবগিরি জয় করেন । দেবগিরির দুর্গপ্রাকারে মোসলমানের বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইলে জালালউদ্দীন পরম আনন্দলাভ করিয়া প্রমোদোৎসবে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি সে প্রমোদোৎসবে যোগ দিবার জন্ত আলাউদ্দীনকে দেব-গিরি পরিত্যাগ পূর্বক রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতে আহ্বান করিলেন । আলা সুলতানের অন্তর্মতিগ্রহণ না করিয়াই দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলেন । তিনি সুলতানকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “রাজদরবারে আমার শত্রুর অভাব নাই । আমি দেবগিরিবিজয়ে নিরুদ্ধ হইবার পূর্বে আপনার অন্তর্মতি গ্রহণ করি নাই ।

সম্ভবতঃ আপনার শত্রুকুল এই স্বত্র অবলম্বন করিয়া আপনাকে আমার বিরুদ্ধে বিদ্বেষভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে । এই জন্ত রাজ্যদেশ প্রতিপালন করিতে আমার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছে । অতএব আপনি রূপা করিয়া আমাকে একবার দর্শন দিলেই আমি নির্ভয়চিত্ত হইতে পারি ।” এই লিপি পাঠ করিয়া সুলতান বলিলেন, “আমি স্বয়ং গমন করিয়া তাঁহাকে আনয়ন করিব ; তা না আমার পুত্রতুল্য ।” ময়গিরা আলার ছদ্মভিসন্ধির কথা প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে নিরুত্তি করিবার জন্ত যত্ন করিলেন । কিন্তু তিনি স্নেহে অন্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না । জালালউদ্দীন আলাউদ্দীনের সহিত মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে করা প্রদেশেব উদানীস্থান রাডপানী মলিবপুরে গমন করিলেন । তিনি তথায় উপনীত হইলে আলার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আলম খাঁ তাঁহাকে বলিলেন, “আপনাকে দলবল সহ দেখিলে আলার আশঙ্কা দূর হইবে না ।” স্নেহাক্ত সুলতান এই কথা শুনিয়া একাকীই আলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন । আলা সুলতানকে দেখিয়া তাঁহার পদগূলদ্বারা পূজ্যক জমা প্রার্থনা করিলেন । সুলতান আলার হাত দিয়া তুলিলেন, তার পর স্নেহে বলিলেন, “আলা, আমি তোমাকে পুত্রস্বত্ব প্রতাপালন করিয়া আসিতেছি, তবে কেন এ অসিদ্ধাস ?” এই সময় আলা পুষ্করিনিক্ষেপ মত সঙ্কেতধ্বনি করিলেন ; এবং তাঁহার পাদচরণ তৎক্ষণাৎ অস্ত্রাঘাতে সুলতানের জীবননাশ করিল ।

সুলতান জালালউদ্দীনের হত্যা-সংবাদ দিখীতে পড়'ছলে, আপামর সাধারণ সকলেই সর্বগুণাদার অবিপতির তাদৃশ শোচনীয় মৃত্যুতে একান্ত দুঃখিত হইল । এই সময় জ্যেষ্ঠ রাজকুমার আরকিন সুলতানে অবস্থান করিতেছিলেন । এ জন্ত রাজমহিষী পতিহত্যার সংবাদ শ্রবণ করিয়া তাড়াতাড়ি কনিষ্ঠ রাজকুমার, ককনকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন ।

এ দিকে আলাউদ্দীন জঙ্গের মত অর্থব্যয়ে সৈন্তসংগ্রহ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে ধাবিত হইলেন । তিনি রাষ্ট্রিয়াপনের জন্ত কোন স্থানে শিবিরসংস্থাপন করিলেই পার্শ্ববর্তী অধিবাসীরা নৌতৃৎলপবশ হইয়া তথায় আসিত । তখন তিনি ফিশা যন্ত্রসংযোগে তাঁহাদের মধ্যে স্ফূর্তি করিতেন । আলাউদ্দীন শটনঃশটনঃ অগ্রসর হইয়া দিল্লীর দ্বারদেশে উপনীত হইলে, রুকন তাঁহার গতিরোধের জন্ত সসৈন্তে বহির্গত হইলেন । কিন্তু অধিকাংশ ওমরাহ আলার কৌশলে তাঁহার পক্ষ পরিত্যাগ করায় তিনি ভয়বাকুলচিত্তে দীর্ঘ মাতাকে সঙ্গে লইয়া সুলতানের অভি-  
মুখে পলায়ন করিলেন । দিল্লী নগরী আলার হস্তগত হইল । তিনি স্নানামে-

খোঁতবা ও শিক্ষা প্রচলিত করিয়া মহাডুঘরে রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন তার পর কৌশলবিশারদ আলাউদ্দীন ধনবিতরণ ও নানাপ্রকার আয়োদ প্রমোদের আয়োজন করিয়া জনসাধারণের প্রীতিভাজন হইলেন। সিংহাসন-লাভের পর এক বৎসরের মধ্যেই গুজরাটে জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া পরাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন।

ন্যূনাপিক তিন বৎসরের মধ্যেই আলাউদ্দীন রাজ্য অধিকার, শত্রুকুল নিশ্চূল, রাজকোষ পূর্ণ ও গুজরাট জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ জন্ত তিনি গর্বে ক্ষীত হইয়া নানারূপ কলনায় মত্ত হইলেন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন; নিজের নামও স্বাক্ষর করিতে পারিতেন না। (১) তাঁহার সভায জ্ঞানী অনেক আদর ছিল না। তিনি সর্বদা নীচমতি ভোদামদজীবীগণে পরিবেষ্টিত থাকিতেন। সুতরাং তাঁহার অহমিকা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং তিনি ধনকে সরা জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিলেন। অভিনব ধর্মমত প্রবর্তিত করিয়া তরবারির সাহায্যে তাহার প্রচার ও ভারতবর্ষে এক জন প্রতিনিধি রাখিয়া সেকেন্দরের জায় দিগিজয়ে বহির্গমন, এই দুই কলনাই তাঁহার জপমালা হইল। ফলতঃ, দুরাক্র আলাউদ্দীন মহাপুরুষ মহম্মদ ও বীরশ্রেষ্ঠ আলেকজেন্দারের জায় অবিনশ্বর কীর্তিসংস্থাপনের অভিলাষী হইলেন। দিগিজয়বাসনা তাঁহার জায়ে সাতিশয় প্রবল ভাব ধারণ করায় তিনি সেকেন্দর সানি উপাধি গ্রহণ করেন। আলাউদ্দীন এইরূপ অসম্ভব কলনায় কিছু দিন অতিবাহিত করিয়া একদা সহরকোতায়ালের মতজিজ্ঞাসু হইলেন। সহরকোতায়াল জ্ঞানী ও সংসাহসী ছিলেন। তিনি অকাট্য যুক্তিপূর্ণপ্রায় স্থলতানের অভিলষিত সহস্র অসাধ্য, তাহা সপ্রমাণ করিলেন। তাঁহার হিতবাক্যে স্থলতানের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল। তিনি অভিনব ধর্মমতপ্রবর্তন ও দিগিজয় করিয়া অবিনশ্বর কীর্তিসংস্থাপনের অভিলাষ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষেই স্বাধিকার বিস্তার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

তদনুসারে স্থলতান প্রথমেই রিস্তাঘরের বিরুদ্ধে উত্থিত হন, এবং বিপুল বাহিনী সহ তথায় স্বয়ং গমন করিয়া দুর্গ অবরোধ করেন। দুর্গ দুর্ভেদ্য ও দুর্গবাসিগণ পরাক্রমশালী ছিল। এ জন্ত দুর্গাধিকার করিতে এক বৎসর অতি-

---

(১) আলা লেখাপড়া না জানার কর্ণডারিগণের গঞ্জে স্বার্থসাধন করা সহজসাধ্য হইয়াছিল। তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়া পারস্ত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন, এবং কঠোর পরিশ্রমে লক্ষকালের মধ্যেই তাহাতে ব্যুৎপন্ন হন।

বাহিত হয়। এই এক বৎসর আলাউদ্দীন রিস্তাযরে অবস্থান করিয়া নিজেই সমস্ত কার্য সম্পাদন করেন। এই সময়ের মধ্যে ছরাকাজ্জ রাজপুরুষগণ উপযুক্ত পরি কয়েকবার দিল্লীতে বিদ্রোহপতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন, (১) কিন্তু আলাউদ্দীন কিছুতেই বিচলিত না হইয়া অবরোধ কার্যেই নিযুক্ত থাকেন, এবং এক বৎসর অন্তে কোশলে দুর্গাধিকার করিয়া নৃশংসীচরণের একশেষ প্রদর্শন করেন। (২)

(১) আলাউদ্দীন রিস্তাযর গমনকালে শখিমখো তিলপত নামক স্থানে বিজ্রাহের জন্ত কয়েক দিন অবস্থান করেন। এই সময় তিনি একদিন খ্যায় জাহুপুত্র অকত খাঁকে সঙ্গে করিয়া অধপৃষ্ঠে যুগয়ায় গমন করেন। অকত খাঁ তাঁহার এষাণ্ড প্রিয়পাত্র ছিলেন। আলাউদ্দীন খ্যায় পিতৃব্যকে হত্যা করিয়া রাজ্যধিকার করেন। অকত খাঁও খ্যায় পিতৃব্যকে হত্যা করিয়া রাজ্যধিকার জন্ত বধ্যস্থে লিপ্ত ছিলেন। যুগয়া উপলক্ষে তাঁহাকে একাকী দেখিয়া তিনি আপন অভ্যন্ত মিত্র করিতে উদ্যোগী হন, এবং তাঁহার প্রতি কয়েকটি তীর নিক্ষেপ করেন। তীব্রের আঘাতে সুলতান অধপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে পতিত হন। অকত খাঁ তাঁহাকে ভূপতিত দেখিয়া শিরশ্ছেদন করিতে অগ্রসর হন। একজন ক্রীতদাস তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া উদ্দেশে বলে, “সুলতানের মৃত্যু হইয়াছে; শিরশ্ছেদনের আর আবশ্যক নাই।” এই কথা শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি রাজশিবিরে গমন করিয়া সিংহাসনে আবেহণ করেন। এ দিকে সুলতানের চৈতন্যসঞ্চার হইলে তিনি বহুকষ্টে ক্রীতদাসের সাহায্যে শিবিরে গমন করেন। সৈন্যগণ আসিয়া সানন্দে তাঁহার সঙ্গে যোগ প্রদান করে। অকত খাঁ পলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু ধৃত হইয়া অধুচরণ সহ নিহত হন। এই ঘটনার পর হইতে আলাউদ্দীন অধে আরোহণ পরিত্যাগ করেন। আলাউদ্দীন আরোগ্য লাভ করিয়া তিলপত পরিত্যাগ পূর্বক রিস্তাযরে গমন করেন। তিনি রিস্তাযরে উপনীত হইয়াই ওমর খাঁ ও মসুু খাঁর বিজ্রাহের সংবাদ প্রাপ্ত হন। ওমর ও মসুু খাঁ রাজধানীতে গিণিষ্ট রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার সুলতানের অধুপস্থিতিবিবন্ধন উৎসাহিত হইয়া রাজ্যলালস পরিতৃপ্ত বরিবার জন্ত বিজ্রাহ ঘোষণা করেন। আলাউদ্দীন এই সংবাদ শ্রুত হইয়া কতিপয় সেনানায়ককে দিল্লীতে প্রেরণ করেন। প্রেরিত সেনানায়কগণ বিজ্রাহীদের বিষদন্ত শূন্য করিয়া তাহাদিগকে বন্দী করিয়া সুলতানের নিকট লইয়া যান। সুলতান তাঁহাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের বিধান করেন। এই বিজ্রাহ দলিত হইতে না হইতেই দিল্লীতে আর এক বিজ্রাহ উপস্থিত হইয়াছিল। মৌলা নামক এক জন ক্রীতদাসপুত্র এই বিজ্রাহ উপস্থিত করে। তাহার বিজ্রাহ প্রবলাকার ধারণ করিয়া সমস্ত নগরবাসীকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু হামিদ খাঁ নামক এক জন সেনাপতি বিপুলবিক্রমে মৌলার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া তাঁহাকে বিনষ্ট করেন।

(২) রিস্তাযর দুর্গ দুর্ভেদ্য ছিল। আলাউদ্দীন এক বৎসর চেষ্টা করিয়াও দুর্গাধিকার করিতে না পারিয়া বহু চিন্তায় দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশের জন্ত এক কোশলের উদ্ভাবন করেন,

আপাউদীন জয়মালা ভূষিত হইয়া সগোরবে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন ; তার পর ভবিষ্যতে যাহাতে আর কোন প্রকার বিপ্লব উপস্থিত হইতে না পারে, তজ্জন্ত বড়যন্ত্র ও বিদ্রোহের মূল উচ্ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি উহার কারণনির্ণয় করিবার জন্ত বিশিষ্ট ওমরাহদিগকে সমবেত করিলেন । সমবেত ওমরাহগণ কৃতাজলিপুটে নিবেদন করিলেন, “জাঁহাপনাই প্রধানতঃ দোষী ; প্রজার হিতসাধনে শৈথিল্য ও উৎপীড়িত ব্যক্তির হুঃখ-অপনয়নে উদাসীন্যই বিদ্রোহ ও বড়যন্ত্রের মূল কারণ । তার পর অত্যধিক সুরাপানও আর একটি কারণ । লোকে এক সঙ্গে মিলিত হইয়া সুরাপানে প্রবৃত্ত হইলে সহজেই তাহাদের মনোভাব পবম্পবের নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়ে ; তাহার মনের উত্তেজনায় বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া সকল প্রকার হুঃসাহসিক কার্য সম্পন্ন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় । ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণ পরস্পরে বৈবাহিকহস্তে আবদ্ধ হইয়া থাকেন । ইহাও বিদ্রোহের আর একটি কারণ । এক জন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি হুয়াকাজ্জ হইয়া উঠিলেই, যে সকল ব্যক্তি তাঁহার সঙ্গে বৈবাহিকহস্তে আবদ্ধ আছেন, তাঁহারাও বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়েন । বিদ্রোহ ও বড়যন্ত্রের চতুর্থ কারণ, ধনের অসম বিভাগ । সমৃদ্ধ সাম্রাজ্যের ধনরাশি কেবলমাত্র কতিপয় সৌভাগ্যশালী

---

এবং তাহাতেই কৃতকার্য হন । তিনি স্মৃতিবাপূর্ণ বস্তু সকল সারি সারি সজ্জিত করিয়া অবতরণিকা প্রস্তুত করেন, এবং তৎসাহায্যে দুর্গাভ্যন্তরে উত্তরণ করিয়া দুর্গজয় করিতে সমর্থ হন । দুর্গজয় সম্পন্ন হইলে তিনি হিন্দু রাজ্যকে সপরিবাবে হস্তা কবেন । মহম্মদ নামক এক জন মোগল সেনাপতি দুর্গাভ্যন্তরে অবস্থান করিতেছিলেন ; তিনি বিপুলবিক্রমে আলাব অবতরণে বাধা প্রদান করেন । তিনি যুদ্ধকালে প্রজ্ঞহস্তে আহত হন । আলা যন্ত্রণাদাক্ষ্য আহত মহম্মদকে অপমানসূচক বাক্যে তিরোদাস করেন, “আমি তোমাকে নিদান করিলে তুমি কি কৃতজ্ঞ হইবে না ?” মোগল তেতোবাত্তক হয়ে উত্তর করেন, “আপনি অত্যাচারী, আমি আপনাকে হস্তা করিতে কুণ্ঠিত নহি । রাজপুত্রই আমার একমাত্র কৃতজ্ঞতার পাত্র ।” এই উত্তরে আলা ক্রোধাক্ষ হইয়া তাহাকে হস্তিপদতলে নিষ্ক্ষেপ পূর্বক বধ করেন । কিন্তু তিনি তাহার মৃতদেহ যথোচিত সম্মানসহকারে সমাহিত করিবার আদেশ দেন । মহম্মদ বীরপুরুষ ছিলেন । এই জন্তই তাহার মৃতদেহের প্রতি তাদৃশ সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছিল । আপাউদীনেব প্রলোভনে পতিত হইয়া ধননল প্রভৃতি কতিপয় কর্মচারী তাহার সঙ্গে যোগ প্রদান করিয়াছিলেন । আলা ইংহাদিগকেও তরবারিসুখে সমর্পণ করেন । “বাহারা খীর প্রভুর সহিত বিদ্যাসংগ্রাম করিয়াছে, তাহারা আবশ্যক হইলে আমার সঙ্গেও তজ্জন্ত ব্যবহার করিবে ।—প্রাণদণ্ডের আদেশ দিবার সময় আলা ঐ কথাগুলি বলিয়াছিলেন । এই সকল হত্যাকাণ্ডেও আলায় রক্তপিপাসা নিগারিত হয় নাই । তাহার পর তিনি নগরের সমস্ত লোককে নিহত করেন ।

ব্যক্তির হস্তগত থাকে বলিগাই প্রাদেশিক শাসনকর্তৃগণ কখন কখন স্বাধীনতার প্রয়াসী হন।

আলাউদ্দীন ওমরাহগণ-প্রদর্শিত কারণ সকলের সারবত্তা স্বীকার করিয়া বার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রথমতঃ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের চরিত্র-অনুসন্ধানে এবং জ্ঞানবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের গৃহকথাও সংবাদ পাঠিবার বন্দোবস্ত করিলেন, দূরবর্তী প্রদেশসমূহের প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য ঘটনার সংবাদ আনয়ন করিবার জন্ত নানা স্থানে গুপ্তচর পাঠাইলেন। তিনি একরূপ কঠোর ভাবে বিচারকাৰ্য্য নিষ্পন্ন করিতে লাগিলেন যে, দেশ হইতে দস্যু ও তস্করসম্প্রায় সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়া যেন। পথিকগণ নিশ্চিন্তচিত্তে রাজ-পথপার্শ্বে নিদ্রা যাউত, কেহ তাহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিত না। আলাউদ্দীন সুরাপানের নিষেধ করিয়া আদেশ প্রচার করিলেন। আলাউদ্দীন নিজে মত্তপায়ী ছিলেন। তিনি এই আদেশ প্রচার করিয়া নিজের মত্তপূর্ণ ভাওগুলি ঢালিয়া ফোললেন। তাহার অন্তরঙ্গের আপামর সাপামর সকলেই মিভাতারী হইয়া উঠিল। আমীর ওমরাহগণের মধ্যে রাজানুমতি বাতীত বিবাহের সম্বন্ধ নির্দ্ধারিত হইতে পারিতেন না, একরূপ আদেশ প্রচারিত হইল। তাহার কঠোর শাসনে আমীর ওমরাহগণ গোপনে কণাবাক্তি করিতে অথবা পরস্পরের গৃহে মিলিত হইতে পারিতেন না। এ জন্ত সামাজিক আশ্রয় প্রমোদ রহিত হইয়াছিল। এমন কি, রাজার অনুমতি বাতীরেই আত্মীয় স্বজনকেও গৃহে নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের মূলোচ্ছেদের জন্ত এই সকল উপায় অবলম্বন করিয়াই আলাউদ্দীন ক্ষান্ত ছিলেন না। তিনি সমুদ্রিশালী ব্যক্তিগণের অভ্যুত্থানের ক্ষমতা বিলুপ্ত করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদের ধন অপহরণ করিয়া তাহাদিগকে হুর্জল করিতে লাগিলেন।

দেশ শাসিত, সুরাশ্রোত রুদ্ধ, আমীর ওমরাহদিগকে নানা প্রকার কঠোর নিয়মে আবদ্ধ, এবং সমুদ্রিশালী ব্যক্তিদিগকে সর্বস্বান্ত করিয়া, আলাউদ্দীন হিন্দু প্রজাদিগকে নিশ্চিষ্ট করিবার জন্ত হস্তপ্রসারণ করিলেন। আমরা জিদা-উদ্দীন বর্গির ভাষায় এই অত্যাচারকাহিনীর বর্ণনা করিতেছি। “হিন্দু প্রজার এইরূপ হ্রবস্থা করিবার কথা ছিল, যেন তাহারা অশ্বে আরোহণ, অস্ত্রধারণ, উত্তম বস্ত্রপরিধান ও বিলাসভ্রম্য ব্যবহার করিতে না পারে। এই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত দুইটি নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। প্রথমতঃ, পরিমাণে অন্নই হউক, বা অধিকই হউক, কৃষির জন্ত প্রত্যেক বিশওয়া কোন এক নির্দিষ্ট

মাপে পরিমাণ করিয়া লইতে হইত। উৎপন্ন শস্তের অর্ধেক রাজস্বস্বরূপ গৃহীত হইত। কোনও কারণে এই পরিমাণের ন্যূনতা ঘটিত না। খুতাস ও বলাহর উভয়বিধ জমী সম্বন্ধেই এই নিয়ম ছিল। কোনও কারণে এই উভয় শ্রেণীর জমীর মধ্যে ইতরবিশেষ হইতে পারিত না। দ্বিতীয় নিয়ম, দুগ্ধবতী গাভী প্রভৃতি সন্ধক্ষে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। গোচারণের মাঠের জন্ত নির্দিষ্ট হারে কর আদায় করা হইত। অতিদুগ্ধ বা কৃষ্ণ পশুও যাংগতে বান না পড়ে, তাঁহার জন্ত প্রতি গৃহ হইতে কর আদায় করিবার নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। দরিদ্রকে গুরুতর ভার-প্রাপ্ত করা হইত না; কিন্তু কর আদায়দক্ষীন নিয়মাবলী ধনী নিধন নির্বিশেষে সকলের প্রতিই সমভাবে প্রযোজ্য ছিল। সমস্ত উৎপোক্তগ্রাহী ও অসাধু রাজস্ব-কর্মচারীকে বরতরক করা হইয়াছিল। সরফকই-নায়েব-উজীর-ই-মশানিক এক জন লিপিপটু, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী ছিলেন। কার্যদক্ষতা ও সাধুতায় কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। প্রত্যেক নগরে ও পল্লীতে প্রাপ্ত নিয়ম সকল প্রবর্তিত করিবার জন্ত তিনি কতিপয় বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এই সকল নিয়ম এতদূর স্বল্পভাবে প্রবর্তিত হইয়াছিল যে, চৌধুরী, খুতাস ও মুকাদ্দিমগণও অশেষ আরোহণ, অশ্রম-গ্রহ, উত্তম বস্ত্র পরিধান, অথবা তাৎক্ষণিক করিতে গাড়িতেন না। আদায় সম্বন্ধে একই নিয়ম সকলের প্রতিই প্রযোজ্য ছিল। প্রজাসামান্য কঠোরশাসনে একপ নিরবলম্ব ও সাহসহীন হইয়াছিল যে, এক জন রাজস্বকর্মচারীই কুড়ি জন চৌধুরী, খুতাস অথবা মুকাদ্দিমের গলদেশে রজ্জুবন্ধন করিয়া বলপ্রয়োগে কর আদায় করিতেন। কোন হিন্দুর গৃহে সোনা, রূপা, তাম্র, অথবা অন্য কোন প্রকার স্বচ্ছলতার চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইত না। অবাধ্যতা ও বিদ্রোহের মূল্যধার ধনশালিতার চিহ্ন কোন স্থানেই দৃষ্ট হইত না। ছরবহা-নিবন্ধন খুতাস ও মুকাদ্দিমগণের স্ত্রীরাও মোসলমানদিগের গৃহে কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিত। নায়েব-উজীর-সরফকই সংগ্রহকারিগণের নিকট হইতে এত দূর স্বল্পরূপে রাজস্বগ্রহণ ও হিসাব পরিষ্কার করিতেন যে, গ্রাম্য পাট-ওয়ারীর হিসাবে তাঁহাদের দেয় প্রত্যেক জিতল বাহির করিতে পারা হইত। রাজস্ব আদায়ের জন্ত প্রজাদিগকে প্রকৃত, কারারুদ্ধ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইত। হিন্দু বা মোসলমান, কাহারও নিকট হইতে অসহপায়ে এক তক্বাও উপার্জন করিবার উপায় ছিল না। রাজস্বসংগ্রহকারী কর্মচারী প্রভৃতির এত দূর কঠোরভাবে শাসন ও নিগ্রহ করা হইত যে, তাঁহারা পাঁচ শত অথবা হাজার ভকার জন্তও বছকাল কারাগারে আবদ্ধ থাকিতেন। রাজস্বকর্মচারিগণ

লোকের নিকট অর অপেক্ষাও অধিক ভয়াবহ ছিলেন। কেরাগীগিরি বড় হুমকী ছিল, এবং কেহই কেরাগীর সহিত কছার বিবাহ দিত না। রাজস্বকর্ণ-চারিগণের অদৃষ্টে সর্বদা কাবাবাস, প্রহার ও বেত্রাঘাত ঘটত।

কঠোর শাসন, সুস্থাপননিবারণ, আমীর ওমরাহগণের নির্যাতন, সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণের সর্বস্বহরণ ও হিন্দু প্রজার নিপেষনে আলাউদ্দীনের সমগ্র সময় অতিবাহিত হয় নাই। তিনি পররাজ্যহরণেও ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার উদ্দ্যম তাওবে যে সকল রাজ্য হতশ্রী হইয়াছিল, তন্মধ্যে চিতোরের নামই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। আলা ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে চিতোর আক্রমণ করেন। ইন্দ্রিয়লালসার পরিতৃপ্তিই চিতোর আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল। এই সময়ে লক্ষণ সিংহ চিতোরের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তদীয় পিতৃব্য ভীমসিংহ-রাজকর্তা নির্বাহ করিতেন। ভীমসিংহের পত্নীর নাম পদ্মিনী। পদ্মিনী-রূপসী-কুলরাজ্ঞী ছিলেন। তাঁহার অলোকসামান্য রূপরশ্মির কথা ভারত-বর্ষের সর্বত্র বিদিত ছিল। ইন্দ্রিয়বিলাসী আলা তাহাকে হরণ করিবার অভিলাষে চিতোরপুৰী আক্রমণ করিয়াছিলেন। তেজস্বী রাজপুতগণ প্রবল শত্রুর আক্রমণে ভীত না হইয়া স্বদেশের রক্ষাকল্পে বীরদর্পে দণ্ডায়মান হইলেন। আলা দীর্ঘকালব্যাপী অবরোধের পরও জয়শ্রী লাভ করিতে অসমর্থ হইয়া প্রচার করিলেন যে, তিনি পদ্মিনীকে লাভ করিতে পারিলেই স্বদেশে প্রতিগমন করিবেন। কিন্তু রাজপুতগণ এই দৃঢ় প্রস্তাব যথোচিত অবজ্ঞাসহকারে প্রত্যাখ্যান করিলেন। তখন আলা প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি সেই লোক-নিমোহিনী রমণীর প্রতিবিম্ব দর্পণে দেগিতে পাইলেই স্বদেশে প্রতিগমন করিবেন।

রাজপুতগণ এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। আলা অতিথিতাবে চিতোরে প্রবেশ করিয়া দর্পণে পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি শিষ্ট-বাবুহারে ভীম সিংহকে পরিতুষ্ট করিয়া স্বীয় শিবিরভিমুখে প্রতিগমন করিলেন। প্রত্যাবর্তনকালে ভীমসিংহ ভক্ততার রীতি-অনুসারে তাঁহার সঙ্গে কিয়দূর পর্য্যন্ত গমন করিতেছিলেন। তাঁহার নিঃস্রব্ধ হ্রাসে উপস্থিত হইলে বিশ্বাসঘাতক আলা পূর্বনির্দেশ মত কতিপয় সশস্ত্র সৈন্য আসিয়া অসতর্ক ভীমসিংহকে বন্দী করিয়া শিবিরে লইয়া গেল। আলা ভীমসিংহকে হস্তগত করিয়া প্রচার করিলেন যে, পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হইলেই তাঁহাকে মুক্তিদান করিবেন।

তাঁহার পর অনতিকালের মধ্যে এক জন দুঃস্বপ্নশিবিরে উপনীত হইয়া



বলিল, আপনি চিতোর নগরীর অবরোধ পরিত্যাগ করিলেই পদ্মিনী আপনার হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন। তাঁহার বাল্যসহচরী রাজপুতমহিলাগণ চিরবিদায় গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহার সঙ্গে এই শিবির পর্যন্ত আগমন করিবেন ; যে সকল পরিচারিকা তাঁহার সহগামিনী হইবে, তাহারাও তাঁহার সঙ্গে আসিবে। ইহারা সকলেই অস্থ্যাম্পশ্রা অন্তঃপুরবাসিনী। অতএব কেহ যেন কোতূহল-পরবশ হইয়া তাঁহাদের শিবিকার বস্ত্র উত্তোলন না করে। কামাঙ্কু আলাউদ্দীন এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া চিতোরের অবরোধ পরিত্যাগ করিলেন।

নিরুপিত দিবসে সাত শত বস্ত্রাভূত শিবিকা মোসলমান-শিবিরে প্রবেশ করিল। পদ্মিনী সহচরী ও পরিচারিকাগণের সহিত আগমন করিয়াছেন ভাবিয়া আলাউদ্দীন উৎফুল্ল হইলেন, এবং চিরবিদায়ের পূর্বে ভীমসিংহকে পদ্মিনীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত অর্ধ ঘণ্টার অবকাশ দিলেন। ভীমসিংহ সেই সুযোগে চিতোর পুরীতে পলায়ন করিলেন। আলা কয়তালপরে শিবিকাগুলির নিকট উপনীত হইলেন। এই সকল শিবিকায় রাজপুতরমণীগণের পরিবর্তে রাজপুতবীরগণ লুকায়িত ছিলেন। তাঁহারা আলাকে দেখিবামাত্র প্রবল পরাক্রমে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু আলা অত্যন্ত সুরক্ষিত ছিলেন বলিয়া রক্ষা পাইলেন। রাজপুতের এই চাতুরীতে তাঁহার বোঝা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মোসলমান সৈন্য দুর্গের সিংহদ্বারে আসিয়া পুনর্বার দুর্গাবরোধ করিল। চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীরগণ তাহাদের গতিরোধ করিবার জন্য প্রয়াস পাইলেন। এই কালসমন্বয়ে বীরকুল-হিলক গোরা ও তদীয় ছাদশবর্ষব্যয়ক চাতুর্য্যবান বাদল লোকাভীত পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া জগৎ চমৎকৃত করেন। (১) তুমুল যুদ্ধে রাজপুতবীরগণ দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। বিজয়লক্ষী আলার কণ্ঠে জয়মালা অর্পণ করিলেন। কিন্তু আলা রাজপুতজাতির অসম সাহস ও বীরত্ব দেখিয়া দিহবল হইলেন ; এবং নিজ পক্ষের বহু সৈন্য দিনেই হওয়াতে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইয়া দিল্লীতে প্রতিগমন করিলেন।

(১) এই যুদ্ধে বীরবর গোরা প্রাণপণিত্যাগ করেন। বাদল ক্ষতবিক্ষতশরীরে গৃহে প্রতিগমন করেন। তাঁহার গির্জাপত্নী তাঁহাকে একাকী ক্ষিতে দেখিয়া ব্যথিত পাদেবধে, তদীয় পতি যুদ্ধক্ষেত্রে অন্ত্র নিঃশাশন করিয়াছেন। তিনি পতির অকালমৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাবল হন। কিন্তু আপন শোকাবেগ রুদ্ধ করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণে ক্রিয়াকর্ম করিয়া প্রকাশ করিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে প্রহর করেন। বাদল একে একে পিতৃবাব অনৈতিক বীরত্ব প্রদর্শন করেন। তিনি পতির শবদগাথা শ্রবণ করিয়া নিরন্তর প্রবিস্তারিত করেন, তাহার পর হস্ত অধিকৃত আত্মবিসর্জন করিয়া ইহুসংসারে সৎল আলা সন্তান দিচ্চেন।

মৌসলমান সেনার বিরোভাবে রাজপুতগণ শান্তিলাভ করিলেন, এবং যুদ্ধের ক্ষতিপূরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সে ক্ষতি পূর্ণ হইতে না হইতেই আলাউদ্দীন বিপুল বাহিনী সহ পুনর্বার চিতোর পুরী আক্রমণ করিলেন। শত্রুর পুনরাগমনে বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুতগণ প্রবল তেজে অসিহস্তে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। তুবল বৃদ্ধ হইতে লাগিল। এক দিন নিলীথকালে রাণা গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলেন, এমন সময় তিনি শুনিতে পাইলেন, কে যেন গভীরকণ্ঠে বলিতেছে, “মৈ ভুখা হঁ।” তিনি শব্দেয় দিকে লক্ষ্য করিয়া এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিলেন। চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভীষণ মূর্তি তাঁহার নয়নপথে পতিত হইল। দেবী বলিয়া উঠিলেন, “আমি রাজবলি চাহি। দ্বাদশ জন রাজকুমার চিতোর রক্ষাকল্পে আত্মবলি না দিলে আর রক্ষা নাই।” দেবীর বাক্যে স্বদেশপ্রাণ রাজকুমারগণ জন্মভূমির রক্ষাকল্পে প্রাণবিসর্জন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। (১) ত্রেষ্ঠানুক্রমে একাদশ জন রাজকুমার একে একে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রাণবিসর্জন করিলেন। একমাত্র অজয় সিংহ অবশিষ্ট রহিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে রাজকুল নিমূল হইবে, বংশে বাতি দিতে আর কেহ থাকিবে না বলিয়া, রাণা তাঁহাকে যুদ্ধে গমন করিতে নিষেধ করিয়া স্বয়ং যুদ্ধার্থ উত্তোগী হইলেন।

তাঁহার যুদ্ধায়োজন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ভীষণ জ্বর ব্রত আরম্ভ হইল। রাজপুতমহিলাগণ অলস্তু অগ্নিহুে আত্মাহুতি প্রদান করিয়া শত্রুর হস্ত হইতে পাতিব্রত ও স্বাধীনতা রক্ষা করিলেন। ইহার নাম জহব ব্রত। আলাউদ্দীন চিতোর পুরীর পতন অবশ্যস্তাবী দেখিয়া রাজপুতরমণীগণ ভীষণ জ্বর ব্রত আরম্ভ করিলেন।

জহবব্রত উদ্ঘাপিত হইলে রাণা সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন; কিন্তু হৃদয়শোণিত দান করিয়াও চিতোর রক্ষা করিতে পারিলেন না। চিতোর মৌসলমানের করতলগত হইল। আলা পুরীমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া প্রথমেই তাঁহার চিত্তহারিণী পদ্মিনীর অতুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পদ্মিনী জহবব্রতে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিলেন; আলা তাঁহার দর্শন না পাইয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহার অগণ্য সৈন্তনাশ, বিপুল অর্থন্যায় ও উৎকট সাধনা, সমস্তই ব্যর্থ হইল। তিনি

(১) Whether we have merely the fiction of the Poet, or whether the same was got up to animate the spirit of Resistance, matters but little. It is consistent with the belief of the tribe.—*Todd's Rajasthan*.

মানদেব নামক জনৈক সরদারের হস্তে চিতোরের শাসনভার অর্পণ করিয়া তৎক্ষণদয়ে দিল্লীতে প্রস্থান করিলেন । ( ১ )

সুলতান পরিশ্রান্ত সৈন্ত সহ চিতোর হইতে দিল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন । তাঁহার প্রত্যাবর্তনের এক মাস পরেই মোগলনায়ক তারিখি ৩০১৪০ সহস্র সৈন্ত লইয়া যমুনার তীরবর্তী প্রদেশে উপনীত হইলেন । রাজসৈন্ত পরিশ্রান্ত, এবং সুলতান, সাম্রাজ্য ও দিনেপুর প্রভৃতি স্থান অরক্ষিত ছিল । এ জন্ত আলাউদ্দীন মোগলের আকস্মিক আক্রমণে একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন । তিনি অল্পসংখ্যক সৈন্ত সহ শত্রুর সম্মুখীন হইয়া গড়বন্দী শিবির সংস্থাপন করিলেন । দুই মাস অবরোধের পরও শত্রুশিবির দখল করিতে না পারিয়া তারিখি নিক্কৎ-সাহ হইয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন । মোগল সৈন্ত বহুসংখ্যক ও পরাক্রান্ত ছিল । সমস্ত রাজপথগুলি তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল । পক্ষান্তরে রাজসৈন্ত নগর্য ও পরিশ্রান্ত ছিল, এবং আর সৈন্ত সংগ্রহ করিবারও উপায় ছিল না । একরূপ অবস্থায় মোগল আক্রমণের নিষ্ফলতা বিষয়ের বিষয় ছিল, সন্দেহ নাই । ফলতঃ, দিল্লীর সাম্রাজ্য দৈবাবধীনেই রক্ষা পাইয়াছিল ।

মোগলের আক্রমণে আলাউদ্দীনের চক্ষু উন্মীলিত হইল । তিনি সীমান্ত প্রদেশ অভেদ ও দিল্লীর দুর্গ সংস্কার করিতে আদেশ করিলেন, এবং স্থানে স্থানে দুর্গনির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । অস্ত্র শস্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্ত বহুসংখ্যক শিল্পকুশল কারিগর নিযুক্ত হইল, এবং যুদ্ধকালে রসদসংগ্রহ করিবার জন্ত প্রকৃষ্ট পন্থা অবলম্বিত হইল । অতঃপর আলাউদ্দীন সৈন্তসংখ্যা বর্দ্ধিত করিয়া তাহাদিগকে রণকুশল ও অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত করিলেন । কি কি উপায়ে এই দুর্লভ কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে মন্থনা করিবার জন্ত সুলতান অমাত্যবর্গকে আহ্বান করিলেন । তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “আমার অভিলাষানুরূপ সৈন্ত প্রতিপালন করিতে অর্থের আবশ্যক । এক্ষণে রাজকোষ পরিপূর্ণ, এ কথা সত্য । কিন্তু তাহাতে অপরিমিত ব্যয়ে ৪৫ বৎসরের মধ্যেই রাজকোষ শূন্য হইয়া পড়িবে । অর্থ ব্যতীত শাসনকার্য্য সম্ভবপর নহে । আমি মনে করিয়াছি যে, সৈন্তদিগকে নিয়মিতভাবে ২৩৪ তক্ক প্রদান করিব, এবং যে সকল অখারোহী সৈন্ত দুইটি করিয়া অখপোষণ করিবে, তাহাদিগকে অতিরিক্ত ( ? ) ৭৮ তক্ক দিব । কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমার অভিলাষানুরূপ সৈন্ত প্রতিপালন করা যাইতে

---

( ১ ) জালাল জীবনের শেষভাগে রাণা লক্ষ্মণের পৌত্র বীরবর হামীর চিতোরে পুনরায় স্বাধীনতার ধ্বজা উড্ডীন করিয়াছিলেন ।

পারে, তৎসম্বন্ধে তোমরা পরামর্শ প্রদান কর ।” তদন্তরে অমাত্যগণ নিবেদন করিলেন, অল্প বেতনে উৎকৃষ্ট সৈন্য নিয়োজিত করা সম্ভবপর নহে । যদি আহাৰ্য্য বস্ত্র সকলের মূল্য কোন উপায়ে হ্রাস করা যায়, তাহা হইলে জাঁহা-পনার প্রস্তাবমত অল্পব্যয়ে বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট সৈন্য প্রতাপালন করা যাইতে পারে ।” অতঃপর সুলতান তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া শস্তাদির মূল্য হ্রাস করিবার জন্ত নিয়োজিত বিধি কয়েকটি প্রবর্তিত করেন ।

১ম। সুলতান শস্তাদির মূল্য নিরূপিত করিয়া দিয়াছিলেন ।

১ মণ ময়দা	...	...	...	৭½ জিতন ।
১ মণ ধন	...	...	...	৪ ঐ ।
১ মণ চাউল	...	...	...	৫ ঐ ।
১ মণ মাষ	...	...	...	৫ ঐ ।
১ মণ মটর	...	...	...	৩ ঐ ।

কোন পোকানীই এতদপেক্ষা অধিক মূল্য গ্রহণ করিতে পারিত না ।

২য়। সুলতান রাজকীয় গোলাতে যথেষ্টপরিমাণে শস্ত মজুদ রাখিতেন । তিনি দোঘার প্রভৃতি স্থানের খোলসা ভূমি হইতে রাজকরের পরিবর্তে শস্ত গ্রহণ করিতেন । এই সকল শস্ত রাজকীয় গোলাতে মজুদ থাকিত । অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে শস্তের আমদানী হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে রাজকীয় ভাণ্ডারস্থিত শস্ত দ্বারা সে অভাব পরিপূরিত হইত ।

৩য়। সুলতান যমুনার তীরবর্তী পল্লীসমূহে শস্তবিক্রেতৃগণের বসতি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । যমুনার তীরবর্তী পল্লীসমূহে তাহাদের বসতি সংস্থাপিত হওয়ায় সমস্ত শস্তই বিক্রয়ার্থ দিল্লীতে আনীত হইত, এবং তজ্জন্ত শস্তের মূল্য রাজনির্ভারণ অপেক্ষা বর্দ্ধিত হইত না ।

৪র্থ। সুলতান আড়তদারী প্রথার বিলোপসাধন করিয়াছিলেন । এই কারণে শস্তবিক্রেতৃগণ শস্ত মজুদ রাখিতে পারিত না । ফলতঃ, তাহারা রাজ-নিরূপিত মূল্যেই শস্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য হইত ।

৫ম। কৃষিজীবী প্রজাবর্গ শস্তবিক্রেতৃগণের নিকট কি মূল্যে শস্ত বিক্রয় করিবে, তাহাও সুলতান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে রাজাদেশ প্রতাপালিত হয় কি না, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্ত রাজস্বকর্মচারিগণ আদিষ্ট ছিলেন ।

৬ষ্ঠ। সুলতান বাজারের মূল্যাদি সম্বন্ধে প্রত্যহ তত্ত্ব লইতেন । বাজারের

অধ্যক্ষ ও গুপ্তচরগণ তাঁহার নিকট সমস্ত তথ্যই প্রেরণ করিবার জন্য আদিষ্ট ছিলেন ।

আলাউদ্দীন যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই সকল কৃত্রিম উপায়ে শত্রুর মূলোর সমতা হইয়াছিল । মালিক উল্লুগ খাঁ নামধেয় এক জন কার্যকুশল ব্যক্তি বাজারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ছিলেন ।

ক্রীড়ামণ্ডল গুপ্ত ।

## সৈয়দ মতুজার পদাবলী ।

এ পর্য্যন্ত বিশ্বে অধিক ‘মুসলমান বৈষ্ণবকবি’ আবিষ্কৃত হইয়াছেন ; ইহা বোধ হয় পাঠকগণের অবদিত নাই । তন্মধ্যে সৈয়দ মতুজা এক জন শ্রেষ্ঠ কবি । দুই দিকে দুই জন সৈয়দ মতুজার কীর্ত্তিচিহ্ন প্রকাশিত হইয়াছে । “পদকল্পতরু” প্রভৃতি গ্রন্থে এক সৈয়দ মতুজার পদাবলী দৃষ্ট হয় । তিনি মুর্শিদাবাদ-বাসী ছিলেন । \* আর আমরা চট্টগ্রামে এক সৈয়দ মতুজার বহুল পদাবলীর আবিষ্কার করিয়াছি । আমাদের সংগ্রহে পদাবলীর সংখ্যা অনেক অধিক । এই উভয় কবিকে অভিন্ন বলিতে কিছু সঙ্কোচ বোধ হয় । যে কবির কীর্ত্তি চট্টগ্রামে এত অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে, তিনি মুর্শিদাবাদ-বাসী, ইহা বিশ্বাস করিতে সহজেই বিধা জন্মে । “পদকল্পতরু” প্রভৃতি গ্রন্থে ধৃত কোন পদই এ পর্য্যন্ত চট্টগ্রামে পাওয়া যায় নাই ; সুতরাং আমাদের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইতেছে । বাহা ইউক, এ বিষয়ে বৃথা বাগাড়ম্বর অনাবশ্যক । তাঁহার অভিন্নই ইউন, আর ভিন্নই ইউন, তাঁহাদের কীর্ত্তিরাজি যে আবিষ্কৃত হইতেছে, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয় মনে করি ।

মুসলমান কবি রাধাকৃষ্ণের লীলা-বর্ণন করিয়াছেন । ইহা বিশ্বয়ের বিষয় বটে । সৈয়দ মতুজার অনেকগুলি পদ সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে হিন্দু-কবির রচনার সমকক্ষ হইতে পারে । পূর্বে “পূর্ণিমা” ও “বীরভূমি” পত্রে তাঁহার বহু পদ প্রকাশিত হইয়াছে । “ভারত-সুহৃদে”ও তিনটি পদ প্রকাশিত করিয়াছি । সম্প্রতি তাঁহার যে দুইটি নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে, “সাহিত্যের” পাঠকবৃন্দকে তাহা উপহার দিতেছি । এই পদগুলি বহুদিনের পুরাতন হস্তলিপি হইতে

সংগৃহীত হইয়াছে। চঃখেন বিষয়, বাগের নাম পাঠ নাই; বোধ হয়, লিপিকরপ্রমাদে বা অন্য কোনও অজ্ঞাত কারণে প্রতিলিপি হইতে তাহা লুপ্ত হইয়া থাকিবে।

১

কি কহিব অএ মখি কালা গুণনিধি ।  
অনেক পুণোব ফলে মিলাইয়াছে বাদি ॥  
সাত পাঁচ সখী মিলি যমুনাতে আসি  
কালা নিল জাতি কল প্রাণি নিল ধানি  
চৌদ্র কদম্বপুষ্প পত্র মাখি নাদি ।  
নেদেছি অবধি কপ পানবিত্তে নাখি ।  
চৌদ্রিকে নিকল লতা মধোবে যমুনা ।  
তাব যাক্সে নগিয়াছে নন্দ্রের নন্দনা ।  
চৈয়দ মতুজা কহে শুন প্রাণসখি ।  
এমন বিনোদ কপ কভু নাহি দেখি ।

২

কালা কপ কেনে উপজিল গোকুলে কুলবা ( ' )  
কালা আসন কালা বসন বব চিকন কালা ।  
কালা কালা পুষ্প লাগিয়া পৈব মালা ॥  
সাত পাঁচ সখী মিলি যমুনাতে গিয়া ।  
চিত্ত উড়া কবে মোব ওই বক্ষেব লাগিয়া ॥  
মিন্দ্রবর বিন্দু বিন্দু কাক্সলেব রেখা ।  
নবীন মেঘেব আঁড় চান্দে দিল দেখা ॥  
চৈয়দ মতুজা কহে শুন বে কালিয়া ।  
যব কি আপনা হএ পিবাতি লাগিয়া ॥

শ্রী আনন্দল কবির ।

## ভবভূতি ।

প্রাচীন ভারতের আলঙ্কারিক যুগেব কবিগণেব মধ্যে, কালিদাস ভবভূতির শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রতিষ্ঠিত। বিভিন্ন গুণে উভয়েরই বিশিষ্টতা আছে বলিয়া, তাঁহাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট, এ কথাই বিচার করা চলে না; করাও

উচিত নহে। কালিদাস বড় বিচিত্রক্ষমতামণী ছিলেন। তিনি মহাকাব্য, গীতি-কাব্য, নাটক প্রভৃতি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সে সমুদায়ই অতুল্য বলিয়া আদৃত হইতেছে। ভবভূতির কেবল নাট্যরচনারই আমরা উত্তরাধিকারী।

বীরচরিত কবির প্রথম গ্রন্থ। উত্তরচরিত ও মালভীমাধবে যে কবিত্বশক্তি সুপরিষ্কৃত, বীরচরিতে তাহার উন্মেষমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। যে সাহসে তিনি আপনার মনের মত রামায়ণকথার পরিবর্তন করিয়া, রাম সীতার নব আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বীরচরিত-কথাতেও তাহা সম্যক পরিদৃষ্ট হয়। ককণ-বস-প্রধানতায় ও ভাবগাম্ভীর্যে উত্তরচরিতের সমকক্ষ হইতে পারে, এমন নাটক পড়ি নাই; স্বদেশীয় বিদেশীয় কোন সাহিত্যেই পড়ি নাই।

নাট্যকৌশল সম্পূর্ণ অনুভূত না হইলে রসগ্রহণের সুবিধা হয় না। কথাগ্রন্থ সহজে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু বিশেষ প্রাণধান করিয়া না পড়িলে নাটকের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম হয় না। এই জন্য তৃতীয় অঙ্কের কাব্যাকৌশল বুঝাইতে গিয়া ভূদেব বাবু সমগ্র নাটকের সৌন্দর্য্য বিষয়ে যে বিচার করিয়াছেন, তাহা উত্তরচরিত-পাঠকের নিকট অমূল্য। ভূদেব বাবু যদি ঐ নাটকখানির অত্যাশ্চর্য্য দিকের কথা লইয়া আরও ছই একটি প্রবন্ধ লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে অশেষ উপকার সাধিত হইত। বঙ্গের কবিকুলতিলক বঙ্কিমচন্দ্রও রামবিলাপ পড়িয়া মনে করিয়াছিলেন যে, ভবভূতি-সৃষ্ট শ্রীরামচন্দ্রে গাম্ভীর্য্য ও ধৈর্য্যের বিশেষ অভাব। কিন্তু ভূদেব বাবুর তৃতীয় অঙ্কের সনালোচনা পড়িলে সে ভ্রান্তি দূরীভূত হইবে, এবং রামবিলাপের গাম্ভীর্য্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হইবে।

প্রথম অঙ্কের প্রারম্ভে শ্রীরামচন্দ্র যে ভাবে সীতার সহিত কথোপকথন করিতেছেন, তাহা দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, কথায় কথায় মুখের উপর সীতার প্রতি এত স্তুতিবচন প্রসূক্ত হইয়াছে কেন? পতিপত্নী স্ত্রে এক সঙ্গে বাস করিতেছেন, উভয়ের মনের কথা উভয়ের হৃদয়-দর্পণে প্রতি-বিম্বিত হইতেছে, তথাপি রাম এত চাটুবচন ব্যবহার করিতেছেন? কথাগুলি একটুখানি অস্বাভাবিক হইয়া উঠিতেছিল বলিয়া, সীতাও যেন অপ্রতিভ হইতে-ছিলেন। তিনি “ভোহু অজ্ঞউত্ত ভোহু” বলিয়া অত্র কথা পাড়িবার চেষ্টা করিতেছেন, দেখিতে পাই। এই স্থানে প্রথম অঙ্কের নাট্যকৌশলটা বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন।

প্রস্তাবনা পড়িবার সময়েই দেখিতে পাই যে, সীতার নামের কলঙ্ক লইয়া প্রজাসাধারণের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে; এবং বুদ্ধিমানেরা তাহার অত্র

হুঃখ করিতেছেন। হুমুখ যে এই সংবাদটা প্রথম অঙ্কে প্রথম দিয়াছিলেন, তাহা নয় ; রাম পূর্ব হইতেই সকল কথা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই সে কথার প্রকৃতি ও প্রসারটা বুঝিয়া লইবার জ্ঞান চর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাম রাজা ; রাজকাৰ্য্য বা কর্তব্যপালনের জ্ঞান তাহাকে হয় ত হুঃপিং পর্য্যন্ত ছিন্ন করিতে হইবে, মনে মনে সে আশঙ্কাও হইয়াছিল। লোকপ্রবাদের জ্ঞান তিনি মর্মে মর্মে দখল হইতেছিলেন, কিন্তু কথাটা আপনার মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। কি জানি কখন কোন ঋষি আসিয়া লোকজ্ঞানের জ্ঞান কি আদেশ করেন, এ আশঙ্কাও ছিল। তাই যখন অষ্টাবক্র আসিয়া প্রজাব্রহ্মণ্য ধর্ম বুঝাইতে বসিলেন, তখন রামচন্দ্র যে কথা সর্বদা ভাবিতেছিলেন, তাহা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। রাম বলিলেন যে, আমি প্রজাদের আরাধনার জ্ঞান যাহা করিতে হয়, সকলই কবিব ; যদি স্নেহ, দয়া, সৌখ্য প্রভৃতিতে জগাঞ্জলি দিতে হয়, তাহাও দিব ; যদি সর্বাঙ্গের অত্যাচার জানকীকেও বিসর্জন দিতে হয়, তাহাও দিব।—

স্নেহং দয়াক্ষ সৌখ্যঞ্চ যদি বা জানকীমপি ।

আরাধনায় লোকানাং মুখতো নাস্তি মে বাখ্য ॥

শ্রীরামচন্দ্র আপনার অপারিসীম সম্মবেদনা সম্বন্ধে লোকটীরা রাবিত্যাছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের অন্ধকারের ছায়া, সীতাপ্রদবস্তুতে প্রতিফলিত হইতে পাবে নাই বলিয়া, এবং প্রাণপ্রিয়া জানকীর কাছে মনে মনে অপবাবী হইতেছিলেন ভাবিয়া, কথায় কথায় চাটুবাচন ও স্ততিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই জগুই অশ্লিষ্টকির কথা পড়িতে না পড়িতে রামচন্দ্র অবদীপচিত্তে বলিয়া উঠিলেন,—

কষ্টং ভনঃ বুলনৈরনুপঞ্জনীয়ঃ

তয়ো যদ্বক্রমশিবং নহি তং ক্ষমং তে ।

নৈসগিকী সুরভিগঃ কুসুমম্ সিদ্ধা

মৃদ্ধি স্তিতির্ চরগৈরবতাড়নানি ॥

আজ বিশেষভাবে কুসুমটি মাথায় তুলিয়া লইবার প্রবৃত্তি হইতোছিল বলিয়াই, এত কথা। এই জগুই আজি সেই গহলক্ষী, নয়নের অমৃতবর্তী, চন্দনহুশীতল-স্পর্শময়ীকে বক্ষে দারণ করিয়া বিরহাশঙ্কায় কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন,—

“কিমস্তা ন প্রেয়ো যদি পরমসহস্তু বিরহঃ।”

আমি মহাকবির কাব্যকৌশলের সবিশেষ সমালোচনা করিলে বসি নাই ; কিন্তু উহার বর্ণনা যতদূর না হইবে, তাহাও না। বিদ্যুৎ হইয়া যদি তাহা হই



একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। একালেও কাব্যকোশলের দিকে লোকের বড় মনো-নিবেশ নাই বলিয়া, বুদ্ধিমানদের মধ্যেও কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন”-খানিকে “গীতিনাট্যে”র দলে ফেলিয়া দিয়া বসেন ; এবং উহাতে ষথার্থ লৌকিক ছবি অঙ্কিত হয় নাই, বলিয়া থাকেন।

কেন যে উত্তরচরিতের মত নাটক প্রাচীন সময়ে আদৃত হইতে পারে নাই, তাহা সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। এত বড় কবি যে সমাজে অনাদৃত ছিলেন, তাহা মালতীমাধবের ভূমিকা পড়িয়াই জানিতে পারা যায়। গোড়বহো-প্রণেতা বাক্পতি ভবভূতির স্তুতিবাদ করিয়াছেন বটে ; কিন্তু ঐ প্রকার দৃষ্টান্ত অতি বিবল। সুবৃহৎ সাহিত্যদর্পণ গ্রন্থে এত নাটকের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইয়াছে, অথচ উত্তরচরিতের নাম নাই। ঐ গ্রন্থে মহাবীরচরিত ও মালতীমাধব উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু উত্তরচরিতের কথা নাই। ইহাতে এ কথাও মনে হয় যে, কবি উত্তরচরিতে নূতন আদর্শ গড়িয়াছিলেন বলিয়া হয় ত লোকের বিরক্তি-ভাজন হইয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি গোবর্দ্ধনচাঁদা উত্তর চরিতের রসাদান করিয়াছিলেন বলিয়া বড় আনন্দ হয়। তিনি আর্ঘ্যসপ্ত-শতীতে লিখিয়াছেন,—

ভবভূতেঃ সন্মুখাং ত্ববভূবেব ভারতী ভাতি

এতংকৃতকাকণ্যে কিমগ্রথা বোদিতি গ্রাযা ॥

বাহাদ কবিতা পড়িলে পাদাণ কাদে, তাঁহার এই অনাদব দেখিয়া, তিনি কি প্রকার সমাজে কখন প্রাচুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা বিশেষ করিয়া জানিতে ইচ্ছা করে। এবারে সেই কথার অনুসন্ধান করিব।

শঙ্কর পাণ্ডুরঙ্গ পণ্ডিত অতি দক্ষতার সহিত সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, যশো-বর্ম্মার রাজত্বকাল ৬৭৫ হইতে ৭১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ; এবং কাশ্মীরপতি ললিতাদি-তোর রাজত্বকাল ৬৯৫ হইতে ৭৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। কাশ্মীরের ইতিহাস রাধা-তরঙ্গিণীতে, ললিতাদিত্যের হস্তে যশোবর্ম্মার পরাজয়ের কথা আছে, এবং ঐ প্রসঙ্গে এ কথাও উল্লিখিত আছে যে,—

কশ্মীরকপতিরাজশ্রীভবভূতাদিসেবিতঃ ।

জিতো যযৌ যশোবর্ম্মা তদ্গুণস্তুতিবন্দিতাম ॥

যদি এই শ্লোকটিব অর্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে যশোবর্ম্মাকেই কবি করিতে হয়, এবং তিনি বাক্পতিরাজ ও শ্রীভবভূতি প্রভৃতি কর্তৃক সেবিত বলিয়া কথিতে হয়। সম্ভবতঃ পাঠটি একটি অশুদ্ধ, সেফটি বাদ দিয়া, “কবি

বাক্পতিরাজ” ইত্যাদি করিয়া লইতে হইবে। এখন এই শ্লোকের ভবভূতি, উত্তরামচরিতাদির প্রণেতা কি না, তাহা দেখিতে হইতেছে।

রাজতরঙ্গিণী দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত হইলেও, ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে কাশ্মীরের রাজাদের তারিখ সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। কারণ, রাজতরঙ্গিণীর প্রণেতা, এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লিপি ও সংগ্রহাদি অবলম্বন করিয়া গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য কথা প্রায় প্রবাদেব মত লিখিত বলিয়া, সহসা তাহাতে আস্থা-স্থাপন করা দাঁড়াইতে পারে না। বাক্পতিরাজ যে যশোবন্দ্যার সভাকবি ছিলেন, তাহা ঐ কবির প্রণীত গোড়বহো কাব্য হইতেই জানা যায়। কবি বাক্পতি ঐ প্রাকৃত কাব্যে যে ভাবে ভবভূতির নাম করিয়াছেন, তাহাতে ভবভূতি যে তাহার পূর্ববর্তী কবি বলিয়া প্রমাণিত হয়েন, তাহা দেখাইতেছি।

গোড়বহো কাব্যখানি অসম্পূর্ণ গ্রন্থ, সংকলিত কাব্যের ভূমিকামাত্র। পাঠকদের নোভুল হইলে এ বিষয়ে পয়ে কিছু লেখা যাইতে পারে। এই গ্রন্থে সেখানে অল্প কবিদের নাম ও গুণকীর্ত্তন করা হইয়াছে, সেখানে যদি কেবল ভবভূতির নাম থাকিত, তাহা হইলে ভবভূতিকে সমসাময়িক বলিলে হয় ত চলিত। কিন্তু সেখানে যখন বহুপূর্ববর্তী ভাস, জলনমিত্র, কুন্তীদেব, হরিচন্দ্র, কালিদাস ও সুবন্ধু নাম কীর্ত্তিত হইয়াছে, তখন ভবভূতিকে বাক্পতির সম-সাময়িক বলা চলে না। কবি প্রথমঃ কাব্য বিষয়ে নিজেব গুরু কমলায়ুধকে নমস্কার করিয়াছেন। এই স্থানে কমলায়ুধকে শ্রীসংসৃত করিয়াছেন বলিয়া, তিনি তখন জীবিত ছিলেন, বলা যাইতে পারে। ভবভূতি কিংবা অত্র কোন কবির নামে শ্রী সংস্কৃত হয় নাই। কমলায়ুধের কণায় আছে, “সিরি কমলাউহ-চলগেহি” কহবি অংগহিয় বহুমাণো।” অর্থাৎ, শ্রীকমলায়ুধচরণে কথমপি যৎ-গৃহীতবহুমানঃ। তাহাব পদ ভবভূতির কথায় আছে,—

ভবভূতি-জলতি-বিগুণ্য-বদ্যামর-রসকণা ইব সুবন্তি।

জন্ম বিসেসা অঙ্গবি বিয়ড়েহু কহা নিবেসেসু ॥

অর্থ, - ভবভূতি-জলপি-নির্গত-কাব্যামৃত-বনকণা ইব, অতাপি যন্ত বিশেষ্য বিকটেনু কণা-নিবেশেষু সুবন্তি। ভবভূতির কাব্য-জলপি মন্থন করিয়া কবি পূর্বে যে সুধা লাভ করিয়াছিলেন, অতাপি তাহা তাহাব সুরচিত কাব্যে দেখা যাইতেছে, এই কথা বলা হইল। যিনি ভবভূতির কাব্য-জলপি মন্থন করিয়া-ছিলেন, তিনি লিখিত গ্রন্থই পাঠ করিয়াছিলেন, মনেহু নাই। এই অঙ্গবিমন্থনটা

যে কাব্যরচনার বহু পূর্বে হইয়াছিল, তাহা “অতাপি” কথা দ্বারাই স্মৃতিত হই-  
তেছে । ঠিক ঐ শ্লোকটির পরেই লিখিত হইয়াছে যে,—

ভাস্মি জননমিত্তে কুন্তীদেবে অ জস্গ রহজারে ।

সৌবন্ধবে অ বন্ধ্মি হরিচন্দ্রে অ আনন্দো ॥

অর্থ,—অপিচ, ভাস, জননমিত্ত, কুন্তীদেব, রঘু-কার ( কালিদাস ), সুবন্ধু ও  
হরিচন্দ্রের রচনায় যাহার আনন্দ । নাটককার ভাসের নাম বাণভট্টের গ্রন্থে  
ও কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রে পাওয়া যায় । হরিচন্দ্রের গগ্নবন্ধের কথাও  
বাণভট্টের হর্ষচরিতে দেখিতে পাই । ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, ভবভূতি  
শেষোক্ত শ্লোকের কবিদের পরবর্তী হইলেও, বাক্পতির পূর্ববর্তী । গোড়বড়ো  
কাব্যে, কবি আপনাকে রাজা যশোবর্ম্মার প্রিয়পাত্র ও রাজকবি বলিয়া বর্ণনা  
করিয়াছেন । যদি ভবভূতি তখন জীবিত থাকিতেন, এবং যশোবর্ম্মার সভাসদ  
হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা উল্লিখিত হইত । ভবভূতি যখন রাজ-  
কবিগণ পূজ্য, এবং রাজকবি যখন তাঁহার কাব্যপাঠের ফল স্বীয় কাব্যে স্বীকার  
করিতেছেন, তখন কদাচ তিনি বাক্পতির নিম্নে আসন লইয়া যশোবর্ম্মার সভাস  
ছিলেন বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না । রাজা যদি ভবভূতির উপরে বাক্-  
পতির আসন দিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে বাক্পতিও কদাচ স্বীয় কাব্যে ভব  
ভূতিকে আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া লিখিতেন না । রাজতরঙ্গিণীতে যে  
ভবভূতি বাক্পতির নামের পর ভবভূত্যাতির দলে সন্নিবিষ্ট, তিনি কখনও কবি  
প্রশংসিত নহেন ।

বাক্পতির রচনায় যখন ভবভূতি সুস্পষ্ট উল্লিখিত, এবং সেই উল্লেখ হইতে  
যখন ভবভূতিকে পূর্ববর্তী কবি বলিয়া ধরিতে পারা যায়, তখন রাজতরঙ্গিণীর  
উল্লেখের উপর নির্ভর করা চলে না । কালিদাসের খ্যাতির পর যখন অনেকে  
কালিদাস নাম লইয়াছিলেন, জানিতে পারা যায়, তখন অল্প কোন কবি যে  
ঐ আখ্যায় ভূষিত হয়েন নাই, তাহাও বলা যায় না । সেটা আন্দাজের কথা ।  
বাহা হউক, ভবভূতি যে বাক্পতির পূর্ববর্তী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে  
পারে না । এ গণনায় ভবভূতিকে ৬৭৫ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী বলিয়া পাওয়া গেল ।

ইন্দোরের শ্রীবৃ্ত মহাদেব বেঙ্কটেশ লেলে, ভবভূতির মালতীমাধবের এক-  
খানি হাতের লেখা পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন । ঐ পুঁথিতে ভবভূতির নাম  
কুমারিল-শিষ্য বলিয়া উল্লিখিত আছে । ঐ লিপিটা নিশ্চয়ই জাল ; অন্ততঃ,  
উহার উপর কোন আস্থা স্থাপন করা নাইতে পারে না । কবি, আত্মপরিচয়-

স্থলে আপনাকে পরমহংস জ্ঞাননিধির শিষ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ; তখন আবার যে মালতীমাধবের কয়েকটা অঙ্কের শেষভাগে গুরুত্যাগ করিয়া “কুমারিল-শিষ্য কৃতে” ইত্যাদি লিখিয়াছেন, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। অঙ্কের শেষভাগের ঐ প্রকার লিপি পরবর্তী সময়ের পুঁথিলেখকের আদ্যকল্পনা ভিন্ন অল্প কিছুই নহে। গ্রন্থমধ্যে যাহা আছে, তাহাই গ্রহণ করিতে হয়। তাহার সহিত যে কথার বিবোধ হয়, এবং সেই বিরুদ্ধ কথা যখন ইতি অমুক অঙ্কের স্থানে লিখিত, তখন তাহা অগ্রাহ্য করিতেই হইবে। ভবভূতিকে কুমারিলেশ্ব শিষ্য করিলে আমার গণনার সহিত কোনও বিরোধ হয় না, তথাপি ঐ ছুঁইয়া কথটা সত্যের খাতিরে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে। কুমারিল, শঙ্করাচার্য্যের পূর্ববর্তী হইলেও, প্রায় সমসাময়িক বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাহা হইলে কুমারিলের সময় নিশ্চয়ই ৬৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী। এ বিষয়ে শঙ্করাচার্য্য অবশ্য “নব্যভারতে” অনেক কথা লিখিয়াছি। যাহা হউক, এ কথাটার এখানে কোনও প্রয়োজন নাই।

ভবভূতি কোন কাণোজ-রাজের সভায় ছিলেন বলিয়া বিশ্বাস করিবার কারণ পাই না। তিনি অতি বিস্তৃতভাবে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু কুহাপি আশ্রয়দাতা রাজার নাম করেন নাই। তাঁহার জন্ম বিদর্ভ বা বেরার অঞ্চলে ; এবং তিনগানি নাটকই কালপ্রিয়নাথের উৎসবে উপস্থাপিত হইয়াছিল। কালপ্রিয়নাথ কাণোজের রাজাদের দেবতা নহেন ; কেহ কেহ এই দেবতাকে উজ্জয়িনীর মহাকাল বলিতে চাহেন। অনুমানটা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। পক্ষে যদি না মিলাইবার জন্ত একটি নামকে সেই অর্থ-বোধক অল্প নামে প্রকাশ করা যায়, তাহা হইলে একটা অনুমান চলে। কিন্তু গল্প লিপিতে, মহাকাল নামে প্রসিদ্ধ দেবতাকে কালপ্রিয়নাথ করা হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে পারা যায় না। এ স্থলে কালপ্রিয়নাথ বেরার প্রদেশের কোন দেবতা বলিয়াই স্থির করা সম্ভব। নাটক তিনগানি অল্প কোনও স্থানে লিখিয়া আসিবার পর যে কবি কোন কাণোজপতির সভায় বসিয়া কেবল পেনসন্ ভোগ করিতেছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কবি ভবভূতির কাণোজ-রাজ-সম্পর্কের কথাটা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে।

যে সকল কবি ষষ্ঠ-শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলকার রচনার সহিত ভবভূতির রচনারীতির বিশেষ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কাদম্বরী, হর্ষচরিত, রত্নাবলী, মুচ্ছকটিক

প্রভৃতিতে যে শ্রেণীর অবাস্তব-অনুসরণজাত শব্দের বিশেষ প্রয়োগ পাওয়া যায়, সেগুলি ভবভূতিতেও আছে। ঝংকৃত, মড়মড়ায়িত, গুণ্ণগায়মান প্রভৃতির বহুল প্রয়োগ ; এবং রণরণক প্রভৃতি দেশী শব্দের ব্যবহার, বিশেষ পরবর্তী সময়েও হইতে পারে। কিন্তু ভবভূতি যখন ৬৭৫ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী, তখন তাঁহাকে প্রায় বাণভট্টাদির সময়ের লেখক বলিয়াই মনে হয়।

সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ভবভূতির গ্রন্থে যাহা পাওয়া যায়, ষষ্ঠ-শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তমের প্রথমেও, ঠিক তাহাই দেখিতে পাই। দণ্ডী দশকুমারচরিতে ঠিক কামন্দকীর মত ধর্ম্মরক্ষিতা নামে শাক্য ভিক্ষুকী পাঠি, ইনিও আবার কুমারী কামন্দকীর প্রথানা দূতী। শবরের চানুগা ও শ্রশান, জাবিড়দের শ্রীপর্বত, যন্ত্র, দৈববল, মহামংস-বিক্রয় প্রভৃতিও বাণভট্ট ও দণ্ডীর গ্রন্থে যাহা আছে, তাহা ভবভূতির অনুরূপ। এবং সকলের কাব্যেই ওগুলি অনার্যের নিন্দনীয় আচার, এবং দক্ষিণ-দেশীয় শৈবপদ্ধতি বলিয়া উপেক্ষিত।

গৌড়বহো কাব্যের সময়ে যে ঐ রীতি বহুলপরিমাণে আৰ্য্য-সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ভবভূতি যদি গৌড়বহো-প্রণেতার অধিক নিকটবর্তী হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার বর্ণিত প্রথাগুলি বাণভট্টাদির বর্ণনার অনুরূপ হইত না। স্বীকার করি যে, গৌড়বহো-প্রণেতার সময়েও লিঙ্গাচলের দেবী, অনার্যের কালীমাত্র। তখনও তাঁহার পৃঙ্ক-দল শব্দ ও কোলি-জাতীয় অনার্যেরা ; তখনও সেখানে নরবলি হয় বলিয়া আর্থেরা শঙ্কিত। কিন্তু তবুও বাচা মশোবন্দী সদলবলে ঐ দেবীর প্রতি যে প্রকাব সম্মানপ্রদর্শন করিতেছেন দেখিতে পাই, তাহাতে প্রাচীন ঘৃণা অনেক কমিয়া আসিয়াছে, বৃদ্ধিতে পারা যায়। দণ্ডী প্রায় ৫৯০ খৃষ্টাব্দের কবি, এবং বাণভট্টের সময়, প্রায় ৬০৭ হইতে ৬৪০ পর্য্যন্ত। যে রীতি আৰ্য্যসমাজে প্রবেশলাভ করিয়া আৰ্য্যরীতি দূর্নীভূত করিয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ৩০৩৫ বৎসরে যে প্রকারে পরিবর্তিত হইতে পারে, গৌড়বহো কাব্যে তাহাই স্মৃতিত হয়। এ প্রকার অবস্থায় যদি ভবভূতির কাব্য-প্রণয়নের কাল ৬০০ হইতে ৬৫০ এর মধ্যবর্তী করা যায়, তাহা হইলেই সম্ভব হইতে পারে।

ভবভূতি যে সময়ে নাটক লিখিতেছিলেন, তখন কাব্যাদিতে দর্শনাদির কথার উল্লেখ ও নানাপ্রকারে শাস্ত্রীয় বিদ্যার প্রদর্শন রীতি দাঁড়াইয়াছিল ভবভূতি রীতিটি ভাল বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কবি মালতীমাধবের মুখবন্ধে

একটু তামাসা করিয়াই লিখিয়াছেন যে, দর্শনশাস্ত্রাদির কথা খুব ভাল হইতে পারে, কিন্তু কাব্যে অল্পরকম জিনিস চাই । কাব্যে চাই,—

ভূষা রসানাং গহনাঃ প্রয়োগাঃ সৌহার্দ্যস্থানি বিচেষ্টভানি ।

ঐক্যমায়োজিতকামস্বত্রং চিত্রা কথা বাচি বিদগ্ধতা চ ॥

দেখিতে পাই যে, সুবন্ধু-কৃত বাসবদত্তা গ্রন্থের শ্লেষপ্রায় রচনায়, অনেক দর্শন ও শাস্ত্রের জ্ঞান প্রদর্শিত হইয়াছে । বাণভট্টও কাদম্বরীতে তাহার একশেষ করিয়াছেন । যখন এই শ্রেণীর রচনায় লোকে মুগ্ধ হইয়াছিল, তখনই কবির নাটকগুলি রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । তাহা হইলে ভবভূতিকে বাণভট্টাদির সমসাময়িক বলিয়াই ধরিতে হয় । বাণভট্ট প্রভৃতি উত্তর প্রদেশে রাজাশ্রয়ে থাকিয়া যে গৌরব লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, বিদর্ভ প্রদেশে এক জন দরিদ্র কবির পক্ষে তাহা লাভ করা কঠিন হইয়াছিল বলিয়াই, বোধ করি, কবি সেখানে খ্যাতিলাভ কবিত্তে পারেন নাই ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## কাব্যসুন্দরী ।

তোমাদের সুকোমল চরণপরশে  
শিহরি' উঠিত ফুট অশোকমঞ্জরী,  
বকুল আকুল হ'ত সুধাপর-রসে,  
অগ্নি দূর অতীতের সহস্র সুন্দরী !  
উজ্জয়িনী অলকাব উত্থানমন্দিরে,  
স্বচ্ছ অচ্ছাদের রম্য তীরবনচ্ছায়ে,  
যমুনা-মালিনী-গঙ্গা-গোদাবরী-তীরে,  
চিত্রকূট দণ্ডকের তপোবন-বায়ে,  
উছলি' উঠিত নিত্য বিরহ-মিলনে,  
তোমাদের অন্তরের হর্ষ প্রেম শোক ;  
সেই সুখঃখরাশি, কি মাহেন্দ্র ক্ষণে,  
লভিয়া কবির দিব্য অন্তর-আলোক,  
শোভিছে কালের ভালে ইন্দ্রধনু সম !  
বিশ্বের বিশ্বয়,—সর্বজনমনোরম !

শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ ।

## স্মৃতিশাস্ত্র ।

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য বঙ্গদেশের প্রধান স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ বিচারশক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বিশ্বাস্যপন্ন হইতে হয়। রঘুনন্দনের পূর্বে বঙ্গদেশে স্মৃতিশাস্ত্রের একটি স্বতন্ত্র মত ছিল না। বঙ্গদেশ নানা বিষয়ে মিথিলার মুখাপেক্ষী ছিল। কয়েক জন অসাধারণ ক্ষমতাশালী পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলেন। কাণভট্ট রঘুনাথ শিরোমণির প্রতিভায় বঙ্গদেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। চৈতন্যদেবের ধর্মভাষে ভারত মুগ্ধ হয়। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যও সেই সময়ের এক জন ক্ষমতাপন্ন পুরুষ ছিলেন। অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন না হইলে তাঁহার ব্যবস্থা সমুদায় বঙ্গদেশে প্রচলিত হইত না।

রঘুনন্দন বহুসংখ্যক গ্রন্থ হইতে আপনাব মত সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রচলিত বিংশতি স্মৃতিগ্রন্থ বাতীত অধিকাংশ মুনির মতও এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, কশ্যপ প্রভৃতি সুপ্রাচীন পুরুষদের মত ও বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। বিশ্বামিত্র, গালব, মার্কণ্ডেয়, শৌনক প্রভৃতির বচন সংকলিত হইয়াছে। ভট্ট, মিশ্র, উপাধ্যায়, ধর, কব, দত্ত উপাধিধারী পণ্ডিতগণের মত বিচারিত হইয়াছে। বিচারের ভাষা সুসংযত। নিজের গুরুবর্গের মতও অপকণপাতে আলোচিত হইয়াছে। বিচারপ্রণালীতে স্তায় ও মীমাংসাদর্শনের আশ্রয় গৃহীত হইয়াছে। স্থানে স্থানে মিথিলার মতের প্রতি কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। এমন অপূর্ব গ্রন্থ যে বঙ্গীয় হিন্দুর আদরের সামগ্রী হইয়া থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পূজার পাত্র মনে না করিলে শালগ্রামশিলা শিলাধও ব্যতীত অন্য কিছুই নহে। যদি মনে করা যায়, যে আকারের হিন্দুধর্ম এখন চলিতেছে, উহা অদূর ভবিষ্যতে লুপ্ত হইবে, তখন রঘুনন্দনের গ্রন্থের কোন আদর থাকিবে কি না ? স্মৃতিগ্রন্থসমূহের আদর চিরকাল থাকিবে। উহা এক সময়ে এক দেশে প্রণীত হয় নাই। উহা পাঠ করিলে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের সামাজিক আচার ব্যবহার জানা যায়। রঘুনন্দনের স্মৃতি সেরূপ গ্রন্থ নহে। উহাতে কোনও নির্দিষ্ট সময়ের আচার ব্যবহার বর্ণিত হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আচার ব্যবহারের মধ্যে উৎকৃষ্ট অংশ বাছিয়া উহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আচার ব্যবহার এইরূপ

হওয়া শাস্ত্রসম্বন্ধে, ইহাই কথিত হইয়াছে। রঘুনন্দনের স্মৃতিতে ইতিহাস-আলোচনাকারীর কোন লাভ হইবে না। রঘুনন্দনের মত গ্রহণ করায় বঙ্গদেশের অনেক লাভ হইয়াছে। কি কি লাভ হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করিব।

প্রাচীন গৃহসূত্র ও মধাদি শাস্ত্রসমূহ হইতে পূর্বকালীন হিন্দু সমাজের অনেক কথা আমরা জানিতে পারি। লোকের আচার ব্যবহার কেমন ছিল, কি ভাবে রাজ্য শাসিত হইত, ধর্মবিশ্বাস কেমন ছিল, আমরা তাহা অবগত হইতে পারি। ইহাই প্রকৃত ইতিহাস। হিন্দুর ইতিহাস নাই, এই দুর্নাম সম্পূর্ণ সত্য নহে।

ইতিহাস-সঙ্কলনের পক্ষে গৃহসূত্রগুলি সমধিক প্রয়োজনীয়। প্রচলিত বিংশতি স্মৃতিগ্রন্থ যাঁহাদের রচিত বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাঁহারা বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন; কিন্তু এগুলির একখানিও বুদ্ধদেবের পূর্বে প্রণীত হয় নাই, নিব্বিচিতে পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীত হয়, এবং ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, প্রচলিত সমুদায় সংহিতারই কোনরূপ প্রাচীন ভিত্তি ছিল, তাহাকে মূল করিয়া এই সমস্ত সংহিতা প্রণীত হইয়াছে। উশনা, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ, ব্যাস প্রভৃতির প্রাচীন স্মৃতিকে পরিবর্তিত করিয়া প্রচলিত উশনা, অঙ্গিরাদির স্মৃতি প্রণীত হইয়াছে। উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্যের সময়ের যে ভাষা দেখা যায়, যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতার ভাষা তদপেক্ষা আধুনিক। মানবধর্মসূত্র অতি প্রাচীন, কিন্তু এখন ভৃগুপ্রোক্ত সংহিতা মনুসংহিতা নামে প্রচলিত। সংহিতাগুলির মধ্যে কোনখানি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন, তাহা সহজে নির্ণয় করা যায় না। প্রায় সমুদায় সংহিতার মধ্যে মনুর মত দৃষ্ট হইয়াছে। অত্রিসংহিতায় শঙ্খ, আপস্তম্ব, ব্যাস ও যমের যত উল্লিখিত হইয়াছে। অঙ্গিরার সংহিতায় আপস্তম্বের নাম আছে। আপস্তম্ব-সংহিতায় উশনা ও অঙ্গিরার মত উদ্ধৃত হইয়াছে। কাत्याয়নসংহিতায় বশিষ্ঠ ও গোতমের নাম পাওয়া যায়। বৃহস্পতি-সংহিতায় ব্যাসের মত লিখিত হইয়াছে। পরাশরসংহিতায় প্রায় সমুদায় সংহিতাকারের নাম দৃষ্ট হয়। শঙ্খ ও লিখিতেই সংহিতায় যমের ও বশিষ্ঠ-সংহিতায় হারীত ও গোতমের মত গৃহীত হইয়াছে। এমন অবস্থায় অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, প্রচলিত সংহিতাগুলি সঙ্কলিত হইবার পূর্বে সকল সংহিতারই এক একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ছিল। নূতন করিয়া সঙ্কলনের সময় সঙ্কলয়িতাদের তৎসমুদায় দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। নূতন সঙ্কলিত স্মৃতিসমূহের মধ্যে মনু-



সংহিতা সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন। গৌতম ও যাজ্ঞবল্ক্য প্রাচীনত্বে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানীয়। হারীত ও শাতাতপের সংহিতা আকারে যেমন ক্ষুদ্র, উহা তেমনই আধুনিক। হারীত প্রাচীন ঋষি নন। হারীত পৌরাণিক যুগের অবসানকালে জন্মগ্রহণ করেন। হারীতসংহিতার প্রাচীনত্ব প্রতিপাদনের জন্ত ইহা মার্কণ্ডেয়ের মুখ দিয়া বলান হইয়াছে। ইহা কোন বৃহৎ গ্রন্থের একাংশ মাত্র। রঘুনন্দনের স্মৃতিতে বৃহৎ ও লঘুহারীতসংহিতা হইতে বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। সমুদায় সংহিতারই বৃহৎ ও লঘু দুই রূপ আকার আছে। ভিন্ন ভিন্ন পাঠশালায় সঙ্কলিত হওয়ায় এইরূপ হইয়াছে।

হারীত নরসিংহোপাসক ছিলেন। রাজপুত্রানার কোনও স্থানে হারীতের আশ্রম ছিল। এরূপ জনশ্রুতি আছে, যিবাদের রাণাদের পূর্বপুরুষ হারীতের সাক্ষাৎকার ও অনুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন। হারীত বৈশ্য জাতিকে নরসিংহোপাসক হইতে বলিয়াছেন।

মহুর সময় লোকসংখ্যা-বৃদ্ধনের জন্ত আধ্যাদিগকে বাধ্য হইয়া শূদ্রকন্যা বিবাহ করিতে হইত। শূদ্রকন্যার গর্ভজাত সন্তানও আর্ধ্য হইত। তাহা না হইলে সেরূপ বিবাহে কোনও লাভ হইত না। দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে গেলে প্রায়ই শূদ্রকন্যা বিবাহ করিতে হইত। প্রথম সময়ে আর্ধ্যসমাজে চাতুর্য্য ব্যবস্থা বন্ধমূল হয় নাই। তখন ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য-গর্ভজাত সন্তান ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইত। তবে হয় ত মর্যাদার কিছু তারতম্য ছিল; কিন্তু পৃথক জাতি হইত না। এখনও দেখা যায়, কুলীন-কন্যা-গর্ভজাত সন্তান বিজ্ঞান থাকিলে, শ্রোত্রিয়-কন্যা-গর্ভজাত সন্তানকে ব্রাহ্মণ করিতে দেওয়া হয় না। ব্রাহ্মণের শূদ্র-গর্ভজাত সন্তানও ব্রাহ্মণ হইত, কিন্তু তাহাতে সমাজের অবনতি হইতেছে মনে করিয়া, যাজ্ঞবল্ক্য শূদ্র জাতি হইতে ব্রাহ্মণের দারসংগ্রহের অনুমোদন করেন নাই। তখন লোকসংখ্যাও বাড়িয়াছিল। যাজ্ঞবল্ক্য মহুর অনেক পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং মহুর অপেক্ষা যাজ্ঞবল্ক্য আর্ধ্যসমাজের পরিপুষ্টি দেখিয়াছিলেন।

কোন সংহিতাই শূদ্র জাতির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নয়। শূদ্র জাতির অবস্থা ভারতের সর্বত্র একরূপ ছিল না। দ্বিজাতির শুশ্রূষা শূদ্র জাতির করণীয় ছিল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য জাতি শিল্প কর্ম করিতেন না। শূদ্রেরা শিল্পী ছিল। শিল্প না হইলে সমাজ চলে না। শূদ্রেরা শিল্পদ্রব্য বোগাটিয়া দ্বিজাতির অভাব পূরণ করিত, ইহাই শূদ্রের দায়িত্ব। এবং বিশেষ প্রয়োজনীয় সম্প্রদায়ের প্রতি

উদার হইলে ব্রাহ্মণ জাতির গৌরব আরও বাড়িত। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, তাদৃশ প্রাচীন কালে আর্য জাতি শূদ্রদের প্রতি যেরূপ মহত্ব দেখাইয়াছেন, পৃথিবীর কোন জাতি পরাজিতদিগের প্রতি তাদৃশ মহত্ব দেখাইতে পারে নাই। খেতবর্ণ আমেরিকেরা কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের প্রতি শিশা-চের অপেক্ষাও জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকে। গ্রীক জাতি ফেন্ট দাসদের সহিত ও রোমীয়েরা দাসগণের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিত, প্রাচীন হিন্দু কখনও শূদ্রদের সহিত তাদৃশ অমানুষ ব্যবহার করেন নাই। শূদ্র সংখ্যায় অত্যন্ত অধিক ছিল। আর্যসমাজের দূর্বৃত্ত লোক সমাজ হইতে তাড়িত হইয়া শূদ্রশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইত। শূদ্রদিগের এত দূর উন্নতি হইয়াছিল যে, কোন কোন স্থানে তাহারা রাজ্যস্থাপনও করিতে পারিয়াছিল। শূদ্র-অপেক্ষাও নিকট জাতিসমাজে বাস করিত; উহাদিগকে অন্ত্যজ বলা হইয়াছে। অধিকাংশ স্মৃতিতে দেখিতে পাঈ, রজক, চন্দ্রকার, নট, বরুড়, কৈবর্ত, মেদ ও ভিল্লকে অন্ত্যজ বলা হইয়াছে। উহাদের অন্নভোজন করিলে শূদ্রদিগকেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। তাহাদের অপেক্ষাও নিকট দুর্দান্ত জাতি আর্যোপনিবেশের বাহিরে থাকিয়া তাহার প্রতি অসদ্ব্যবহার করিত। চণ্ডাল ও পুন্স এইরূপ দুই জাতি। চণ্ডাল দুই প্রকার ছিল। শূদ্র পিতার ঔরসে উচ্চশ্রেণীর আর্য-কন্ডার গর্ভজাত একরূপ চণ্ডাল; ভীষণসভাব অনার্য-জাতিবিশেষ অত্রবিধ চণ্ডাল। শেষোক্ত চণ্ডালেরা সর্পনির্ম্মোকে গৃহ সজ্জিত করিত, কুকুরমাংস ভোজন করিত। স্নেহ, চণ্ডাল প্রভৃতি ভীষণপ্রকৃতি জাতি স্নযোগ পাইলে আর্য-সমাজের স্ত্রী পুরুষ ধরিয়া লইয়া যাইত। আপত্ত্ব বলেন, ধৃত ব্যক্তিকে যদি তাহারা গোবরাহ খরোষ্ট্র প্রভৃতি জন্তুর মাংস ভোজন করায়, বলপূর্ব্বক অমুচিৎ কার্য করায়, তথাপি তিন বৎসরের মধ্যে ফিরিয়া আসিলে ধৃতব্যক্তি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে গৃহীত হইতে পারিবে। তাহার পর আসিলে সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিবে না।

ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হইলে অনেকে তাহা অবলম্বন করে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রবর্তকগণ ক্ষত্রিয়। পূর্বদেবীয়া ক্ষত্রিয়গণ হইতে এই দুই ধর্মের উৎপত্তি হয়। যে সকল ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ-প্রবর্তিত আচারমার্গের সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন নাই, তাহারা ব্রাত্যক্ষত্রিয় বলিয়া স্মৃতিগ্রন্থসমূহে নির্দিত হইয়াছেন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানসময়ে ব্রাহ্মণ জাতি যেমন ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তেমনই অনেক অসংখ্যও করিয়াছেন। তাহাণ প্রথমে পূর্বধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল,

তাহারা যেমন অমুগ্রহলাভ করিয়াছিল, অন্যে তেমন অমুগ্রহ পায় নাই। বৌদ্ধযুগে বেদবিজ্ঞার অবনতি হইয়াছিল ; কিন্তু জ্যোতিষ ও চিকিৎসা বিজ্ঞার উন্নতি হইয়াছিল। বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। জ্যোতিষ ও চিকিৎসার অনাদর হইবার কারণ নাই। বৌদ্ধদের বিশেষ বিজ্ঞা বলিয়া ব্রাহ্মণদিগকে চিকিৎসক হইতে নিষেধ করা হইয়াছে। প্রাচীন ঋষিগণ হইতে আয়ুর্বেদের জন্ম হইয়াছে। আত্রেয়, ভরদ্বাজ, অগ্নিবশ বর্ভক আয়ুর্বেদের উন্নতি হইয়াছিল। যে সকল ব্রাহ্মণ বৌদ্ধযুগে চিকিৎসা বিজ্ঞা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সহসা আপনাদের পূর্ব মত পরিত্যাগ করেন নাই, তজ্জন্ত তাঁহারা ব্রাহ্মণ-সমাজে পরিগৃহীত হন নাই। তাঁহারা পুনরায় হিন্দু আচার ব্যবহার অবলম্বন করিলেও সমাজ তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণ করে নাই। আমাদের বোধ হয়, বঙ্গদেশের বৈদ্য জাতি এইরূপ ব্রাহ্মণ। যে সকল ক্ষত্রিয় পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা ই উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ। উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ বলিবার কারণ এই যে, বর্তমান কায়স্থজাতির মধ্যে বিস্তার শূত্রের প্রবেশ হইয়াছে। বৈশ্যজাতির মধ্যে অনেকে প্রথমেই হিন্দু হইয়াছিল, নবশাখেরা এই জাতীয় বৈশ্য। তাহারা বৌদ্ধধর্ম কখনই অবলম্বন করেন নাই, এমন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য হইতে বৈশ্য, কায়স্থ ও নবশাখগণ এই কারণে নিরুচ্চ হইয়াছেন।

হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানসময়ে প্রাচীন সংহিতাগুলি নূতন আকারে পরিবর্তিত হইয়াছে। ক্রমাগত এই পরিবর্তন হইতেছিল। মহাভারত ও রামায়ণে “মনুর মত” বলিয়া বাহা লিখিত হইয়াছে, এখনকার মনুতে তাহা পাওয়া যায় না। রঘুনন্দনও এইরূপ বিন্যাসে পড়িয়াছিলেন। নতুবা তিনি মাধবাচার্য্য-দ্ব্যত পরাম্ভর, বাচস্পতিমিশ্র-দ্ব্যত বাস, ভট্টনারায়ণ-দ্ব্যত গৌতম, এরূপ লিখিতেন না।

স্মৃতিগ্রন্থগুলির দোষের ভাগ অতি সামান্য, গুণের ভাগ অসামান্য। মনুস্মরণে প্রতি, এমন কি, জীবসাধারণের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্র অতি উদার মত ব্যক্ত করিয়াছেন। অগতের হিতার্থ হিন্দুজাতি আপনাদের স্বত্বকে তুণের ত্রায় পরিত্যাগ করিতেন। কোনও হিন্দু কেবল আপনাদের জন্ত অন্ন প্রস্তুত করিতেন না। অতিথিসেবা হিন্দুধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ। হিন্দুশাস্ত্র মানবকে কর্ম্মকীল অথচ সংযত, ত্রায়ণর অথচ দয়ালু, সাহসী অথচ কামান করে। কোন শাস্ত্র বলিতেছেন,—

চাণ্ডালো বাথ পাংপো বা শক্রবী পিতৃভাতকঃ

দেশকালাত্ময়গতো ভরণীয়ো মতো মম ॥

নহুসংহিতার উপদেশমালা অবসাদগ্রস্তের অন্তরে বলসঞ্চার করে ।

সংহিতাগুলির প্রথম সঙ্কলনের সময় অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত । অতি সমারোহে অশ্বমেধের অবভূত স্নান অনুষ্ঠিত হইত । অশ্বমেধাবভূথে স্নানকারীর পাপ ক্ষমা করা হইত । শুনা যায়, মহারাজ সমুদ্র গুপ্ত অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । তখনও ভারত স্বাধীন ছিল । তখনও ভারতে বীরভেদ আদর ছিল ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী !



## ব্যর্থযাত্রা ।

কালিন্দীর কূল হ'তে একটি ব্রাহ্মণ

উপনীত কানীধামে ; তখন প্রভাত ;

আজ্ঞায়ের সাধ তার,—ভরিয়া নয়ন

নেহারিবে মূর্তিমান দেব বিখনাথ

অনাহারে, পথক্লেশে, দিবসযামিনী

অনিদ্রায় শীর্ণ দেহ অস্থিচর্মসার ;

সায়ী পথে মনে প্রাণে সেধেছে রাগিণী—

গাহিতে বন্দনা-গান ধোয় দেবতার ।

তীর্থপথে প্রতিষ্ঠিত পথিক-নিবাসে

কত নিশি গেছে আর কত দীর্ঘদিন,

শীত-বৃষ্টি-রৌদ্রতাপে শিশিরে বাতাসে

ভাবোচ্ছল মুখ তার হয়নি মলিন ।

জানিতে চেয়েছে কত পাশ্চাত্তন হ'তে

কোন পথে যে'তে হয় বারাগসীপূরে ;

শ্রান্ত পর্যটন-ক্লান্ত দূর দীর্ঘপথে

কষেছে জিজ্ঞাসা, “কানী আরো কত দূরে ?”

পথখেদে পরিশ্রান্ত যবে পাশ্বেশালে  
 নিদ্রা-বিগলিত দেহ পড়িত চলিয়া,  
 স্বপ্নে হেরি' ধোয় মূর্ত্তি কত নিশাকালে  
 স্থপ্তি হ'তে জাগিত সে উঠি' চমকিয়া ।

এত দিন রচিয়াছে মনোবেদিকায়  
 যাহার অনিন্দ্য মূর্ত্তি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ  
 আসি' কাশীধামে আজি ভাবিয়া না পায়,  
 কিরূপে সে দেবতার পাবে দরশন ।

ক্রমে আসি' উপনীত অশ্বমেধঘাটে ;  
 পশে মন্দাকিনীজলে করিতে গাহন ;  
 স্থানে স্থানে সমীরিত মন্মথ বেদপাঠে  
 যেন থেমে যায় তার হৃদয়-স্পন্দন ।

চারি ভিতে স্নান করে বহু নরনারী ;  
 কেহ সন্ধ্যা-রত ; কেহ করিছে তর্পণ ;  
 কেহ “মাতর্গঙ্গে !” কেহ “জননী !” উচ্চাষি'  
 দেয় ডুব ; কেহ উচ্ছে গাহিছে স্তবন ।

নিশ্চিত ব্রাহ্মণ ; ভাবে বিভোর হৃদয় ;  
 হেরে পুণ্য পদরজঃ তাপস যোগীর  
 কত যুগযুগান্তরে হয়েছে সঞ্চয়  
 প্রতি বারিবিন্দু নাখে পুণ্য তটিনীর ।

রক্ত অন্তরীযখানি করি পরিধান  
 ব্রাহ্মণ সৈকত পানে দেখিল চাহিয়া,  
 প্রসন্ন শারদী উষা দীপিয়া বিমান  
 রাখিয়াছে শিবপুরী কনকে রাজিয়া ।

ছুটেছে যাত্রীর শ্রোত দেব-দরশনে ;  
 ব্রাহ্মণ চলিল সঙ্গে ময়ুমুগ্ধ সম ;  
 অসহ পুলক তার সর্বান্ধে সঞ্চরে,  
 উঠে যবে যাত্রীদের “হর, হর, বম ।”

আসিয়া মন্দিরদ্বারে হ'ল সে চঞ্চল ,  
কি রূপে পূজিবে তাঁরে কোন্ উপচারে ?  
সে যে অতি দীনহীন, অতি নিঃসম্মল,—  
কি দিয়ে পূজিবে মূর্ত্ত বিশ্বদেবতারে ?

চকিতে আসিয়া এক পূজারী ব্রাহ্মণ  
স্বদ্বা'ল, “পূজিতে চাও দেব বিশেষরূপে ?  
“দেখি ।ক কি আনিয়াছ পূজা-আয়োজন ;  
কিছু না ? শক্তি নাই ? চলে যাও দূরে !”

বিক্রম যুগসম দ্বিজ সরি' গিয়া দূরে  
কহিল কাতরকণ্ঠে চাহি শূণ্যপানে, —  
“ওগো বিশ্বনাথ ! আসি বাঁরাণসীপুরে,  
ফিরিতেছি দ্বাব হ'তে—তোমার সন্ধানে ।

“হৃদয় পশ্চাতে ফেলি এসেছি স'সার ;  
শিখ সম ছুটিয়াছি কত জলে স্থলে , —  
পাব না কি স্মরণাত দর্শন তোমার,  
হিবল্লয় পূজাপাত্র মোব নাই ব'লে ।

“ওগো প্রিয় ! হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা !  
ফিরে যাব ? দিবে না কি মোরে দর্শন ?  
ফিরে যাব ? শুনিবে না হৃদয়-বারতা  
অর্ঘ্য তরে নাহি ব'লে রতন কাঞ্চন ?”

সর্বপ্রিয় আপনার অতি দৈন্ত্যভারে  
মন্দিরে পশিতে ইচ্ছা রহিল না আর ;  
উদ্দেশে অগ্নি' ধীরে দেব বিশেষরূপে  
ফিরিল জগৎ পানে গৃহে আপনার

এখনো রমণী তার প্রত্যহ সন্ধ্যায়

তুলসীপ্রদীপ জালি' একান্ত নির্ভরে—

চেয়ে থাকে পথ পানে তার প্রতীক্ষায় ;

কিন্তু সে ব্রাহ্মণ আজো ফিরে নাই ঘরে !

শ্রীগঙ্গাচরণ দাঁসগুপ্ত ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ফরাসীর চক্ষে ভারত ।

পীয়েব লোটি ফরাসী সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন . প্রাচ্য ভূখণ্ডকে তিনি একটু ব্রহ্মেব চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন । ইউরোপীয়—বিশেষতঃ ইংল্যান্ড সম্রাটকদিগের নিকট একগুণ স্নেহভাবের আশা কদাচিৎ করিতে পান।

পীয়েব লোটি ।

এ পন্যন্ত অনেকগুলি ফরাসী ভ্রমলোক ভারতভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন ; তাঁহাদের অনেকেই ভারত সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা দেশীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাঁহাদের বচন। সাধারণতঃ সমুদয়তাপূর্ণ । ভারত ও ভারতবাসী সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব তাহাতে নাই, বরং সহানুভূতি দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়ায় তাহাদের উজ্জ্বল অধিকতর জনপ্রিয় হইয়াছে । ফরাসী যাহা দেখে, তাহা স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখে, এবং এমন সকল বিষয় হইতে সৌন্দর্য্য সংগ্ৰহ করে, যাহা অল্পবাল্যীয় লোকের দৃষ্টি সহজেই অতিক্রম করে । এ অবস্থায় পীয়েব লোটি ভারতভ্রমণ আদিয়া এ দেশেব কিলপ বর্ণনাও অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা জানিবাব জন্য পাঠকগণের কেতুহল হইতে পারে । লোটির এক একটি বর্ণনা এক একটি চিত্র । আদর্শ এখানে উই একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব ।

পীয়েব লোটির বর্ণনা ও সাধারণ পদ্যটকদিগের বর্ণনাব মধ্যে আর একটু প্রভেদ আছে । ভারত সম্বন্ধে কিছু বহিতে হইলে অনেকে প্রথম দেখে বন্দর বা ভারতবাস্যধানী কলিকাতা

হইতেই আদম্ভ কবেন । কিন্তু লোটি তাহা করেন নাই । তাঁহার

বৌদ্ধক্ষেত্র

অনুরাধপুৰ ।

ভ্রমণবৃত্তান্তের আদিভাগ—অনুরাধপুৰ ; চতুঃ সত্ৰ বর্ষ পূর্বে

যেখানে শিল্প ও ধর্ম্ম আপনাদের অস্তিত্বের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ নির্মাণ

করিয়াছিল, তাগ ও বিবাসের পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া যাহা সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডের একা ও সম্মান আকর্ষণ করিয়াছিল, এখন তাহা অতীত গৌরবের সমাপন্য । সেই সমাপন্যক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া লোটি বর্ণিতছেন,—“যে পাহাড়ের উপর আন এখন দণ্ডায়মান আছি, এই স্থানে এক সময়ে একটি স্থাপিত মন্দির ছিল । সত্ৰ সত্ৰ বিখ্যাততম ভক্ত তাহাদের ধর্ম্মসংস্থাপকের গৌরব এই পাহাড়ের পাদদেশ অঙ্ক প্রতিক্রিত করিবার জন্য কঠোর পরি-  
শ্রমে তাহা নির্মাণ করিয়াছিল । ইহার পাদভূমি কতকগুলি অন্তরময় হস্তী দ্বারা পরি

বেষ্টিত। তাহার সম্মুখে যে কত দেবমূর্তি ছিল, তাহার সংখ্যা হয় না; কিন্তু সেগুলি শতাব্দীর পব শতাব্দী ধরিয়া কালের কুৎসিত হইয়াছে। তথাপি অতীত কালে যিনের পর দিন কত সন্মোহননি উৎখিত হইয়াছে; কত ভক্তের কঠিনাদে গগনতল প্রাপ্তমন্দির হইয়াছে। কল্পনানেনে দেখিলাম, অমৃতধনুসের অসংখ্য মন্দির ও প্রাসাদগণের সুবর্ণ কলস সৌরকবে পদোপু হইয়া উঠিয়াছে; পঞ্চ ধনুসানধারী সৈন্তশ্রেণী, হস্তিন্দু, অশ্বারোহী, বনসমুৎ ও সমুদ্র নহস লোক পরিণিত হইয়া গুহায়াক্ত করিয়াছে। কত 'প্রাচীন', কত নব্ব্ব্ব ও গায়ক এক দিন এই মন্দির নগরী তাহাদের গীতে, নাদে ও বন্দনায় পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল! কিন্তু এখন সেখানে নরনরজিহ্ন নীলবতা বিস্তৃত করিয়াছে। চারি দিকে অন্ধকার।"

অমৃতধনুস পরিভ্রমণ করিয়া পীণের লোচী দক্ষিণ-ভাবতেব নিবাসুরে উপস্থিত হন। সেখানে তিনি মহাবীরের অস্তিত্ব চিহ্নিত করিলেন। কখনও গোবর গাড়িতে, কখনও পাকোত

চিহ্নিত দক্ষিণ-ভাবতেব বৈচিত্র্য পূর্ণ দৃশ্য সন্দর্শন করিতে করিতে দক্ষিণ-ভাবতে।

তিনি নগরপথ অতিক্রম পূর্বক রাজপ্রাসাদে গমন করেন।

অত্যন্ত চক্ৰ অনেক দ্রব্য দেখিতে পায় না, আবার অনেক দ্রব্য দেখিয়াও তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারে না। বাতাব কখনও সমুদ্র দেখে নাট, মকড়মতে পদার্পণ কেব নাট, পক্ষপতের নিকট যাব নাট, তাহার হঠাৎ সমুদ্র, মকড়ম বা পক্ষপত দর্শন করিলে, তাহাদের সম্মুখে যে কোঁড়লের সমুদ্র তব, তাহার যেকোন বিষয় অশ্রবণ করে,—কোনও সমুদ্রবাসী, পক্ষপতের, বা মকড়মবাসীর সমুদ্র সে ভাবে মৃদু হয় না। পীণের লোচী জিবাসুরের পথ দিয়া চলিতে চলিতে যে সকল দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, সে দেশের লোকের আচার ব্যবহার, ভাবভঙ্গি, সচি, পরিচ্ছন্ন পোশাক ইত্যাদি তাহার চক্ৰ সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছিল, সে সমস্ত জিনিসেরই তিনি ঠিক চিত্র তুলিয়া লইয়াছেন। তাহার কোথাও উয়ার মৃদু আলোক, কোথাও মধ্যাহ্ন সূর্যের উজ্জ্বল আভা, কোথাও মেঘের ধূসর ছায়া, কোথাও গোমলিহ্ন স্নান সৌম্যভাব। দক্ষিণ-ভাবতেব একটি আধুনিক হিন্দু রাজধানীর উজ্জল চিত্র তিনি অক্ষরে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

হাফসবাসীদের রাজ্যপথে চিত্র তিনি এককপ আঁকিয়াছেন — "কখন দিবাসমান হইয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে রাজপথের জনতা বন্ধিত হইতে লাগিল, রাজপথ দিয়া জীবনের প্রোত

বহিয়া চলিল। চারি দিকে নানাবিধ শব্দ, সেই শব্দকানাল হাফসবাসীদের কমে বর্দ্ধমান ধূলিজালের সচিত্র মিশিয়া গাইতেছে। নিশাগম্যব রাজপথে।

পূর্ণপ আবে সেই নিশাপ্রাণের বিবাস নাট। কমাগত গাড়ী চলিতেছে; কেবল অধ্বনি নহে, বলদবাহিত শব্দও অসংখ্য। কতকগুলি শব্দ পর্দা দিয়া ঢাকা; পর্দার স্তিতব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্র, সেই চিত্রপথে এক একবার বড় বড় ছাণি কঙ্কল-রঞ্জিত চক্ৰ হইতে কটাক্ষচক্ৰ জনশ্রোতের উপর নিকীর্ণ হইয়া তখনই অদৃশ্য হইতেছে। অসীমখকান্তিবিম্বিত অশ্রাবাহিগণ 'কদমে' চলিয়াছে; তাহাদের মাথাগ চূড়াকার টুপি; অশ্রাব পাগড়ী টুপি বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। সেতে ১৩১০ বর্ষ। কল্পপূর্ণ টুপের পৃষ্ঠে



বসিয়া দলে দলে মোসাকীর গন্তব্য পথে বাজা করিয়াছে। কারখানার হস্তীগুলি সর্পাঙ্গে ধূলি কাদা মাখিয়া, সমস্ত দিনেব পরিশ্রমেব পব, বিশ্রাম করিতে বাইতেছে। নিজাম সরকারের সৌধীন হস্তী সকল বিবাহের উৎসবে ভেরীধ্বনি শুনিতে শুনিতে মধুরগমনে অগসর হইতেছে। তাহাদের পৃষ্ঠে হাওদা; হাওদায় মশারি খাতান; তাহার ভিতর বর কনে। বেহারার দল লবুপদবিক্ষেপে পাল্‌কী লইয়া চলিতেছে; মুখে বৈচিত্র্যনিরহিত অশ্রাস্ত শব্দ। পাল্‌কীর ভিতর কাককাঁধাচিত বস্ত্রাবৃত গদী আঁটা; কোন পাল্‌কীতে এক জন সোমামুর্দী সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ উপবিষ্ট; তাঁহাব চক্ষুতে চশমা। কোন পাল্‌কীতে ধ্যানমগ্নমিতনেত্র গভীরগুরুতি মোমা বসিয়া আছেন। সম্রাসীর দল হিরবস্ত্রে দেহ ঢাকিয়া সঙ্কুচিতভাবে চলিয়াছে। পাগলের দল নানাপ্রকার অজ্ঞভঙ্গি করিতেছে,—তাহাদের দৃষ্টি দেগিয়া বোধ হয়, পৃথিবীর সহিত সে দৃষ্টির কোনও সম্বন্ধ নাই। বৃদ্ধ ফকীরের দল কেশরাশিতে ভ্রম মাখিয়া ষটা বাজাইতে বাজাইতে পথ দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে;—দক্ষিণে বা বামে তাহাদের দৃষ্টি নিক্ষেপের অবসর নাই। পথিকগণ সম্মানে তাহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে।

“এক দল আরব অঝারোহী মৈস্ত চলিয়া গেল। তাহার পরই এক জন প্রতিবেশী রাজা অঝারোহিবর্ণে পরিবেষ্টিত হইবা দ্রুতগতিতে পথ দিয়া চলিতে লাগিলেন।—অঝারোহিগণের হাতের বর্ণা বিভ্রাঙ্গে ঘুরিতে লাগিল। চতুর্দিকে ধূপধূনা জ্বলিয়া তাহা হইতে সুরভিবাশি উৎখিত হইতে লাগিল। পথের ধারে দোকানে পলতের স্তম্ভ স্বপাকারাগোলাপফুল। রাশি রাশি শুভ্র জুঁইফুল ঝোড়া পরিপূর্ণ রক্তিয়াছে, যেন দুলির উপর বাশি রাশি ভুবার বিস্তীর্ণ হইয়া আছে। এ সকল দেগিয়া কে বলিবে পশ্চিম অঞ্চলে চুক্তিক উপস্থিত হইয়াছে,—সীমাস্ত্র প্রদেশে তাহার কবালছায়া নিপতিত হইয়াছে? আচ্চা, কোন বাগানে এমন ফুল ফুটিয়াছে, তকমুলে কোন জল সেচন করিয়া এমন ফুল ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে? কমে সূর্য্য যেমন অন্ত গেল, অমনই আরব্য-উপগ্রহের দৃশ্য নয়নসমক্ষে উন্মুক্ত হইল। চক্ষুতে স্রম।—দাড়ীতে সিন্দূর, পরিধানে সাজা ও চুমকীর কারুকাঁধ্যশোভিত মণমলের পোষাক পরা সৌধীনের দল সাক্ষাৎরূপে বাহির হইয়াছে,—তাহাদের কণ্ঠে মূল্যবান হীরকরত্নের হার, মণিবন্ধে পোষা বুলবুল।”

“রংলাম হইতে ইন্ডোব পর্য্যন্ত রেলপথে আমি ভ্রমণ করিতেছি। এ দেশে চুক্তিক হইয়াছে। আমি যে ট্রেনে যাইতেছি, সে ট্রেন প্রায় খালি; যে অল্পসংখ্যক লোক আছে, তাহার রাজপুতানাব সকলেই হারতবাদী। প্রথমতঃ একটা গ্রামে ট্রেন থামিল। চুক্তিকক্ষেত্রে। ট্রেনের কনকমি ও চাকাব শব্দ খামিতেই একটী অদ্ভুত শব্দ কাণে বাজিতে লাগিল। সে শব্দ কি কাতরতামিষ্রিত। তাহার অর্থ বোধগম্য না হইলেও সহজেই তাহা মর্দঙ্গল স্পর্শ কবে। এই মৃত্যুসঙ্গীত এখানে আরক হইল, আর উইবার নিরাম হইবে না; কারণ, আমরা চুক্তিকের দেখে প্রবেশ করিয়াছি। এক দল ছেলে করুণস্বরে ভিক্তা চাহিতেছে, প্রথমটা শুনিয়া মনে হয়, খেলার সময় স্কুলের ছেলেরা সম্মুখের উৎসাহ প্রকাশ করিতেছে; কিন্তু একটী কাণ পাতিয়া শুনিলে বুঝিত পারা যায়, তাহার ভিতর একটী ক্রান্তিপূর্ণ রুদয়ভঙ্গী ভীত উচ্চাশ আছে। সেই ক্ষণে শুনিতে বড় কঠোর বোধ হয়। আহা।

বেচাৰা ছোট ছোট ছেলেগুলি রেলবে বড়ার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া ভিক্ষা চাহিতেছে,—তাহাদের হাতগুলি শুকাইয়া চামড়া হাড়ের উপর বসিয়া গিয়াছে, হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছি। তাহাদের পীতবর্ণ চক্ৰ নীচে ককালখানা দাঁড়াইয়া আছে, অতি ভীষণ দৃশ্য! তাহাদের উদর গিঠে আসিয়া ঠেকিয়াছে, দেখিয়া তাহাদের পাকযন্ত্রাদি কিছু আঁক বসিয়া কিছুতেই বৃথিতে পারা যায় না। তাহাদের চক্ষুপ্রান্তে মাছি ভল ভল কবিত্তেছে, মুখে উপবও মাছি বসিয়াছে। তাহাদের শুষ্কপ্রান্তে যে তরল, জলবৎ পদার্থ লাগিয়া আছে, তাহাই পান করিতেছে। এ সকল দৈত্য আৰু অধিব দিন হাস বহিবে না। দেখে প্রাণকণিকায়া বর্তমান আছে। কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে এখানে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। ক্রমাগত আৰ্জনাগ কবিয়া বলিতেছে, 'গেতে দাও, কিছু খেতে দাও, বড় কথা পেয়েছে গো, কিছু খেতে দাও।' তাহারা হয় ত মনে করিয়াছে, এই সকল শুল্কৰ গাড়ীতে চড়িয়া যে সকল সিঁদুলী যাতায়াত করিতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই বড়লোক, দল কবিয়া তাহারা তাহাদের দিকে কিছু কিছু ছুড়িয়া ফেলিবে। তাই তাহারা কম্পিত-ক্লমক্লমে চীৎকার কবিয়া ডাকিতেছে 'মহারাজ! মহারাজ!' ছেলের মধো কাহারও কাহারও বয়স পাঁচ বৎসরেরও কম। তাহারাও তাহাদের শীর্ণহস্ত প্রসারিত করিয়া ডাকিতেছে,—'মহারাজ! মহারাজ!'

যাহারা এই টোপ আমার সম্মুখ তৃতীয়, চতুর্থ শ্রেণীতে বাটতেছে, তাহাদের সকলেই নমস্কৃতি ভাববাসী। তাহাদের নিকট চাদল ও পয়সা যাত্রা কিছু ছিল, ছাড়িয়া ফেলিয়া দিবে। আর এই সকল অল্পবয়সী সন্তানগণ ক্ষুধার জ্বর মত তাহা লইয়া পদম্পর্কে আকম্পন করিত। আমার কাছে নগদ টাকা যাত্রা কিছু ছিল, সমস্তই তাহাদিগকে দিয়া ফেলিয়া দিলাম। তাহা তাহারা সেখানে যেমনই দাঁড়াইয়া বহিল। একটি তিন চারি বৎসরের ছেলে ভিক্ষা করিয়া গুলিকন পয়সা পাউয়াছে, আর একটি বড় ছেলে আসিয়া তাহারা সেই কষ্টকৃত পয়সা কয়টি লইয়া জগ তাহাব তাদের উপর ছেঁ মাঝিল। ছোট ছেলেটি দুই হাত একত্র কবিয়া জ্বরে মৃদু বাঁধিয়া প্রাণপণে চীৎকার কবিত্তে লাগিল। তাহাব মূখ্যে শব্দ ও নিরাশা অঙ্কিত দেখিলাম, তাহা কেবল অশ্রুভব্যাংগ।

পৌরের লোটা উদয়পুৰে মহারাণাব সন্তিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উদয়পুৰ মহারাণা প্রতাপের বংশধর ভাবিয়া তিনি তাঁহার প্রতিক সম্মান পদর্শন করিয়া গিয়া-

উদয়পুৰে,

রাণা সন্দেশে।

তিলেন। করাসী জাতির মত আধীন্যের সন্ধান পৃথিবীতে আর কেহ নোহে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু সেই আধীন্যের জগ করাসী জাতি এক সময়ে যেমন ক্ষিপিতছিল, পৃথিবীতে

যেমন কখন কাণ্ড কবিত্তছিল পৃথিবীর আধুনিক ঈশ্বরাসে আত্ম অপূৰ্ণ। পৌর মহারাণা সম্বন্ধে যাত্রা বলিবাঁচন, তাহাব সন্তিত দেশীয় বাজগণ সম্বন্ধে আমাদের পোলিটিকেল পণ্ডতের সাধারণ মন্তব্যের তুলনা করিলে, উভয় জাতির চরিত্রগত বিশেষত্ব সহজেই অনুভূত হইতে পারে।

"\* \* \* \* \* আমাদের পণ্ডতদর্শক একটি খামিল; সমস্তানে নিম্নববে বলিল, "মহারাণা।" আমি একাকী স্বাবেব ভিতর প্রবেশ করিলাম। একটা দালানের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। মন্তব্যনির্ভিত্ত কি নিদীর্ণ প্রাসাদ। একটি 'হলে'র ঘোষাত সরাফব মত শুভ্র একখানি চাদর পাঁতা। নিকটে কোন অশ্রুতর কি রক্ষী কেহ নাই। নির্জন পথ। চতুর্দিকে নিষ্কৃতা ও গাড়ীয়া বিবাকিত,—তাহারই মধ্যে উঠখানি চেয়ার পাশাপাশি সংরক্ষিত। দেখিলাম, মহারাণা তাহাবই একখানি চেয়ারেব খারে দাঁড়াইয়া, আমার দিকে হস্ত প্রসারণ কবিলেন। তাঁহার পরিধানে সজাবাসভাব্দা শুভ্র পরিচ্ছদ; কণ্ঠে নীলবর্ণ রত্নহারা।

"স্বপ্নবর্ণনিস্থিতি চেয়ারের উপর পরম্পর অনেক কারদা প্রকাশের পথ, উপবেশন করা গেল। এক জন দ্বিতাবী নিঃশব্দে আসিয়া আমাদের পশ্চাতে দাঁড়াইল। সে লোকটি

কথা কহিবার সময় একখানি রেশমী কমল নিজের মুখের উপর ধরিতে লাগিল। নজুবা তাহার নিখাস মহাবাগাব গায়ে লাগিতে পারে। কিন্তু একুশ সাবধানতা অবলম্বনের কোনও আবশ্যকতা ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, তাহার দম্ভশ্রেণী উজ্জল, বাসও দূষিত বলিয়া মনে হইল না।

“এই অনভাবী মহাবাগাব মাথুয়া ও পোঁকষ উভয়ই বিদ্যমান। শিষ্টাচারের আদর্শ বলিলেই হয়। তাহাব উপর এমন বিনয় অতি উচ্চপদস্থ লোক ভিন্ন অল্প কাহারও মধ্যে কখনও দেখিযাছি বলিয়া মনে হয় না। তিনি প্রথমেই অনুগ্রহপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তার দেশে আসিয়া আমি বেশ ভাল আছি কি না। আমাৎ ব্যবহারের জন্য তাহাব লোক যে ঘোড়া গাড়ো নিযুক্ত রাখিয়াছে, তাহা আমার মনেব মত হইয়াছে কি না? তাহার পর আমাদের মধ্যে অনেক কথা হইল। আমি কোথা হইতে আসিয়াছি ও কোথায় যাউব, এ সকল কথাও হইল। আমি কেবল ভাবিতে লাগিলাম, যদি আমাদের পরস্পরের মনোম্যান অল্পেই পরস্পরকে জানাইতে পারিতাম, তাহা হইলে কত অল্পেই কত অল্পে কত কথা লইয়া আলোচনা করিতে পারিতাম।”

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**প্রবাসী।** আখিন। শারদীয় প্রবাসীর প্রবন্ধদৈর্ঘ্য শোচনীয়। ত্রিযুক্ত মেহের বামনদাস বহুব সঙ্কলিত “ঈশ্বরান্ধি ভাসা ও পাণ্ডীন সাহিত্য” নামক তুলিপিত সঙ্কলিত নাতীত এবাব আর কোনও উদ্দেশ্যবাগা প্রসঙ্গ নাই। ঈশ্বর নগল্লনাথ অপ্তেব “কুমালী” নামক গল্পট পড়িয়া নিবাশ হইয়াছি। পন্থী লেখক ‘পাকা’ ‘মুঠী কাঁচা’ ‘ম’ বসিলেন কেন, বলিতে পারি না। ঈশ্বর যোগেশচন্দ্র বাব্বর “বেডিয়ম” নামক বৈজ্ঞানিক বচনাটি দেখিয়া মান হইতেছে, যোগেশবাবু পবাসীন শাবদীয় স্তরে গলা সাধিয়াছেন। “বেকেরল ও অস্ত্রের যুগেনিয়ম ও পোলিয়াম নামক ধাতুদ্বয় হইতে তেজ নির্গত হইতে দেখাইয়াছেন” ও “তাঁহাব সতর্কদৃষ্টি কর্তৃক নবাবিকৃত বেডিয়ম নামক ধাতুও তেজ বিকিরণ ক্ষমতা আবও বিশ্লয়জনক” প্রভৃতি জটিল ও অদ্ভুত ভাসা যোগেশবাবুর বচনাব শোভা পায় না। বিদ্যেশী সংবাদপত্রে যাঁহা সতর্ক পড়া গিয়াছে, সাত্তাভাস্য লিপিত প্রবন্ধ হইতে তাঁহা আয়ত্ত করিত গল্লস্বর্গ হইতে হয়, ইতা দুঃখব নিময় নয় কি? যাঁহা হউক, এবাবের দৈন্য সম্পাদক অল্প প্রকারে পূর্ণ করিয়াছেন, সতর্ক পাঠকগণের আক্ষেপের কারণ নাই। এতগুলি লেখকের এক তাঁহা লেখনীতে যাঁহা সিদ্ধ হয় নাই, সম্পাদক একটামান তলীতে তাঁহা সম্পন্ন করিয়াছেন। এবাবকার তলীত কন, —“বাজব এক শ্রেণীর সমালোচকের নমুনা। —সমালোচকের লাজ্জ “শিশুবোধক” বাগ। আচ্ছা, বজের সমালোচকের ভবি আঁকিতে গিয়া সম্পাদক মহাশয় এলাভাবাদব ‘মন্ডল’ গ্রন্থন করিলেন কেন? “শিশুবোধক” ত এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে; চোরের উপরনে বিদ্যাসাগরের “বর্ণপরিচয়”ও গুত্থাব; এ অবস্থায় সমালোচকের লাঞ্জে শিশুবোধকের বদলে একখানি “সচিত্র বর্ণপরিচয়” রাখিয়া দিল কেন হউত? “এক শ্রেণীর সমালোচক” বলিলে কাভাদের বঝিবে? নিশ্চয়ই যাঁহারা বামনালী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নয়, যাঁহারা প্রবাসীর পোঁ ধরিতে অক্ষম, এবং যাঁহাদের উপরনে চণী করিযা প্রসঙ্গাদি লিখিলেই ধরা পড়িতে হয়, তাঁহারা? —না? সম্পাদক একটি কথা জানিয়া রাখুন, বিশ্ববিদ্যালয় দাগিয়া দিলেই প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না। অতএব, বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি গুলি নখা। কোনও শিক্ষাই গাথা পিটিয়া ঘোড়া

করিতে পারেনা, এবং মাতৃস্বপ্নের সহিত যাচার। নীলতা ও মৌজন্ত আহরণ কবিবার অবকাশ  
পার নাই, তাহার। দুর্ভাগ্য ; কুপার পাত্র। সুতরাং আর অবশ্যে রোদন অনাবশ্যক।

**প্রবাসী।** কান্তিক। শ্রীযুক্ত নিজদেব মজুমদারের “বামারণ” নামক প্রবন্ধটি  
উল্লেখযোগ্য। “স্বপ্ন” গল্পটি শ্রীযুক্ত চাকচল্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত। বাঙ্গালীর চরিত্র-  
রূপ স্বপ্ন নটে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বঙ্গ-বিপ্লবিক” মনে পড়ে। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র-  
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচিত “আনাব সন্ন্যাস” নামক গল্পটি প্রকাশিত হইল কেন, বলিতে  
পারি না। শ্রীযুক্ত সখাবাম গণেশ দেউসের “মাধব রাভায়েব মুক্তা”র ভিত্তি লিখিত  
করিয়াছেন। রচনাটিও ভাষাও যেন বগীর ভয়ে একটু ‘আড়ম্ব’ হইয়া আছে। শ্রীযুক্ত  
চাকচল্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অসুর গান” পড়িয়া হাত্মসংবরণ কবিত্তে পারিলাম না। নর-  
ণের গান লিখিলে স্বাভাবিক হইত। শ্রীমতী সবদা দেবীর “শব্দভাষা ও বঙ্গীয়তা” গ্রন্থের  
অনধিগম্য। এক পৃষ্ঠায় “অনিব গান” ও অল্প পৃষ্ঠায় “স্নানোৎসব” দেখিয়া আমরা  
হতবুদ্ধি হইয়াছি। পরানীন জাতিও মনুষ্যত্ব থাকে না, তাহা জানি। কিন্তু মাসিকপত্রের  
পৃষ্ঠায় ঢাক বাঙালীরা ছবি আঁকিয়া তাহা জানাইবার আবশ্যক কি? গোবাব লাথি ও  
গরীরের স্নানোৎসব করিয়া যে কাপুরুষ এতটা দৃষ্টিকোণ কবিত্তে পারে, সে মনুষ্য-  
নামের যোগ্য নহে। একবার শ্রীযুক্ত জ্ঞানসন্ধান খাণ্ডালাকে ভ্রমলোকের এমন প্রবৃত্তি হইতে  
পারে না। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রবাসীর তথাকথিত গোবাব সমালোচনার প্রতিবাদ  
করিয়াছেন। পূর্ব সমালোচক গোবাবকে গালি দিয়াছিলেন, দীনেশ বাবু তাঁহা  
রস্বন্দনকে গালি দিয়াছেন। অতএব প্রতিপক্ষ হইতেছে, এক জনকে গালি না দিলে  
আর এক জনের সমর্থন কবি যায় না। ‘এক ভদ্র আর ছাব, দেখে গুণ কব কার?’  
আমরা প্রবাসীকে বলি, Forbear your charity, call back your dog.  
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বাবু, “আমাদের আবাসগণের প্রাচীন নিবাস” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বালগঞ্জার  
ভিলকের ‘The Arctic Home in Vedas’ নামক নবপ্রকাশিত গ্রন্থের সমালোচনা  
করিতেছেন। একপাশে গণেশবাবুও আলোচনা আর দেখা যায় না। যোগেন্দ্র বাবু  
বিশেষ আশাশ্রয়কে ভিলক মনোদৈবের বৈজ্ঞানিক যুক্তিব্যবহারের বিশ্লেষণ কবিত্তেছেন।  
আশা করি, তাহার সমালোচনা মূল গ্রন্থকাব্যের অবদান থাকিবে না, এবং এই আলোচনার  
কলে প্রকৃত সত্য নিখোঁত হইবে।

**প্রদীপ।** অগ্রহাষণ। এতকাল পবে যখন শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “বর্তমান  
সামাজিক সমস্তার” সমাধানে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তখন আর ভাবভেদে ভাবনা নাহি।  
দীনেশবাবু আধ-আধ ভাষায় যাহা লেখেন, তাহাতেই একটু বস থাকে। সর্বত্রোন্মুখী  
প্রতিভার লক্ষণই এই যে, সে সম্মুখে যাহা পায়, তাহাই লিখিয়া দেলে। বিষয়বিশেষে  
কলম ধরিবার যোগ্যতা আছে কি না, তাহা কেবল সাধারণ লেখকেরাই নিচাচ করিয়া  
থাকেন; বড় বড় লেখকগণের সে ‘খার’ই নহে। বলা বাহুল্য, দীনেশ বাবু প্রবন্ধটি অনেক  
অপূর্ণ তথ্য ও সিদ্ধান্ত পরিপূর্ণ, কেবল সামাজিক সমস্তার প্রতিষ্ঠা ও তাহার সমাধান,  
করিতে লেখক এমার ভুলিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিনোদলাল মজুমদার ‘কুন্দনন্দিনীর যুগের’  
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। উপসংহারে দোষভেদে, “হতভাগিনী কুন্দনন্দিনী নিবাস প্রণয়ের  
শোণিতাক্ত বদীর নিকট আশ্রয়লি প্রদান করিলেন।” তাহার গব আছে,—“দুইটি  
বিত্তির মনাবেগ”। প্রবন্ধ ছাপাইবার পূর্বে বাঙ্গাল ভাষার—বাঙ্গালী ভাবে একটু  
অশ্লীল কঠব্য। নূতন ব্রতাদিগের রচনার পারমাজ্ঞান সম্পাদকগণের কতব্যের  
অন্তগত নহে কি? শ্রীযুক্ত আবদুল করিম “প্রাচীন সাহিত্যোদ্ধার” প্রবন্ধে “শবির  
পাঁচালী” প্রকাশিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের “মহাশয়গণ” নামক  
কবিতাটির আদ্যন্ত যখন বুঝিতেই পারিলাম না, তখন আর ভাল মন্তব্য বলিব কি? “নিরব  
কমলবধ্যা অকল অগাধ সে মলিলের ধব” বাস্তবকই বুঝতে পারিলাম না। “টোপে  
টোপে অঁখি হতে, পড়ে তার ক্রম পথে, বকত বাহুর ফোটা ধূম নভো গায়” প্রভৃতি

হৈয়ালি হইতে পারে, কবিতা নয়। কবি শব্দসমুহ সঙ্ঘন করিয়া কেবল চুপ্‌চাপ অপ্রচলিত অশ্লষ্ট কর্ণকট শব্দের হলাহল তুলিয়াছেন। ইহার উপর আবার তাঁহার নিজের শব্দহুষ্টি আছে। কানেই আমরা রণে ভুগ্ন দিলাম। যে কবিতার প্রত্যেক চরণে মলিনাথের সাঁহায্য অপরি-  
হারা, সে কবিতা কখনও সার্থক হইতে পারে না। এসাদে শুণ এমন কি অপরাধ করিয়াছে  
যে, ‘প্রাড়ুবিবাক’ বরদা বাবু তাহাকে দাগী ‘মলিনুচের’ ন্যায় কাব্য-রাজ্য হইতে একবারে  
চিরনির্বাসিত করিতেছেন? শ্রীযুক্ত চন্দ্রশ্রে বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নরহস্তা” কি একটি গল্প?

**নব্যভারত ।** অগ্রহায়ণ। শ্রীযুক্ত ধর্মানন্দ মহাভারতীর “আমাদের ভিতর  
ও বাহির” প্রবন্ধের মর্ম্মাবধারণ করিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ দত্তের “কলিকাতার  
ইতিবৃত্ত” স্থগপাঠ্য। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেনের “পুনর্জন্ম” প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য। লেখক  
‘রেজুন গেজেট’ হইতে পুনর্জন্মেব প্রমাণস্বরূপ একটি কোতুকাবহ ঘটনা উদ্ধৃত করিয়াছেন।  
‘রেজুন গেজেট’ তত মজুত প্রমাণ না ইউক, ঘটনাটি ঔপন্যাসিক বটে। নব্যভারতে  
ক্রমশঃপ্রকাশ্য পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। এবার কবিতাগুলিও হুনির্বাচিত নহে। কাব্য-  
কুসুমাজলি-বচরিত্রের “টুয়েণ” নামক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু রচয়িত্রীর লেখনীর  
অশুরূপ হয় নাই।

**নবপ্রভা ।** অগ্রহায়ণ। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তীর “মেঘদূত” নামক  
প্রবৃত্তবিস্ময়ক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। “কাটোরার পথে” শ্রীযুক্ত ধর্মানন্দ মহাভারতীর  
একটি ক্রমশঃপ্রকাশ্য গল্প। প্রাপ্ত গল্পই কিছু দেখিতেছি না। শ্রীযুক্ত বেণোয়ারীলাল  
গোস্বামীর “অধম” নামক কবিতাটি মন্দ নহে। “বড়লাট সম্বন্ধে গ্রন্থ” একটি সাময়িক  
স্থগাঠ্য সংগ্রহ।

**বঙ্গদর্শন ।** অগ্রহায়ণ। “সাহিত্যের তাৎপর্য্য” বোধ কবি একটি গদ্য কবিতা।  
তাৎপর্য্যে charm আছে;—অলিভ্‌ স্কিনারের ভাষায়,—“that inscrutable charm  
which hovers for ever for the human intellect over the incompre-  
hensible and shadowy”। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “বক্তার পিলিগ্রিম বঙ্গবিজয়”  
এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। আরও প্রমাণের আশা করি। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “আচার্য্য  
বহুর আবিষ্কারে” এবাব ‘দৃষ্টবিন্দম’ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞের পাঠ্য হইতে  
পারে, আমাদের মত অনধিকারী পক্ষে অনধিগম্য। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “রামচরিত”  
রক্তাঞ্জলি স্তায়, যেখানে একবিন্দু পড়ে, সেইখানেই ধারাবাহী প্রবন্ধ জন্মিতে থাকে।  
চরিত্রচরিত্রের কলাপে রাম চরিতেও অরুচি হইয়া গেল। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবার  
“সিদ্ধিদাতা” গণেশের নটকোজীর উদ্ধার করিয়াছেন। গণেশের বয়স ১০ শত বৎসর।  
চূড়ামণি মহাপ্রেরা কি বলেন? শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “আমাদের ভাবী অবতার”  
প্রবন্ধে রবীন্দ্র বাবুর ভাষাকে এমন চমৎকার দক্ষতার সহিত ভেংচাইয়াছেন যে, দেখিয়া  
আমোদিত না হইয়া থাকি যায় না। কাহারও প্রতি অসম্মান-প্রদর্শন আমাদের উদ্দেশ্য নয়,  
কিন্তু একটি উপমার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না।—রবীন্দ্র বাবুর কবিত্ব কাঁচপোকার  
কবলে পড়িয়া দীনেণ বাবুর রচনারূপ আরশোলাটি তার রক্তীন হইয়া গিয়াছেন; কিন্তু ঠাণ্ড  
ও শোঁয়াগুলি এখনও চেনা যাঁতেছে। বার কর্ত্ত ভায়ে সাজে, অস্ত্র লোকে লাটি বাজে”  
—কথাটি নিত্যন্ত মিথ্যা নয়।

## ধর্মের জয় ।

উৎকট প্রত্নতাত্ত্বিকেরাও স্বীকার করিতে বৃষ্টিত হইবেন না, অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর ভূমণ্ডলে পাঠশালার সৃষ্টি হইয়াছে ; এবং এই তিন হাজার বৎসর পরিমা গুরুমহাশয়পরম্পরা বিনীত শিষ্যগণকে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি অভ্যাস করিতে উপদেশ দিয়া আসিতেছেন । আমাদের পুরাণ শাস্ত্রে যমরাজ ধর্মের সহিত অভিন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন ; এবং দণ্ডপাণি গুরুমহাশয়ে সেই ক্ষিণ-দিক্‌পালের সূঁঠি নিরীক্ষণ করিয়া অশ্রুবিহ্বল ছাত্রবর্গ ধর্মের তাত্‌কালিক জয় পৌঁকার করিতে বাধ্য হয় বটে ; কিন্তু সংসারক্ষেত্রে সর্বত্র ধর্মের জয় হওয়া উচিত কি না, তাৎক্ষণ্যে তাহাদেব মনেব মধ্যে একটা সংশয় বাঁধিয়া যায় । নতুবা মধ্যযুগে এককাল পরিমা শৈশবকালে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি কঠোর কারিয়া আসাও আদ্যকার দিনে ধর্মকে তাহার চারিখানি পায়েব মধ্যে তিনখানি হারাইয়া নিতান্ত যত্নেব খায় বিচরণ করিতে হইত না । নতুবা এই তিন হাজার বৎসরের মূষ্যজাতির অল্প বিষয়ে এত অল্পত উন্নতি সত্ত্বেও ধর্ম বিষয়ে তাহার উন্নতি আশো ঘটিয়াছে কি না, সে বিষয়ে বড় বড় ঐতিহাসিক দ্বন্দ্ব করতেন না ।

তিন সহস্র বৎসর পূর্বে . মন, এখনও ঠিক তেমনি, আন্তের ও ব্যথিতের করণদর দ্ব্যাময় জগৎকর্তার অভিন্নগে উৎপত্ত হইতেছে ; কিন্তু জগৎকর্তার ধর্ম তাহাতে বিচলিত হইতেছে না । ঠিক তেমনি ভাবে সবল দুর্বলের হৃদয়-শোণিত পান করিয়া আপনাব হৃদয়ানিবারণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কোন ছায়পরাধে বিধাতা সেই অত্যাচারের প্রতীকায় করিতেছেন না । ঠিক তেমনি ভাবেই অদর্শ অভ্যর্থিত হইয়া অহবহঃ ধর্মের মানিসম্পাদনে নিযুক্ত রহিয়াছে ; কিন্তু কোন দণ্ডদাতা ধর্মাবতার সাধুপ পরিবাণের ও দুষ্কৃতির বিনাশের জন্ত আপনাকে সৃষ্ট করিতেছেন না । এই সহস্র বৎসর হইতে চলিল, ইছদীজাতির মধ্যে এক মহাপুরুষ জগৎগ্রহণ করিয়া ধর্মের রাজা অচিবেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই আশ্বাসবাণী ও অভয়বাণী প্রচার করিয়া অশান্তপূর্ণ নরসমাজে শান্তির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তৎপ্রতিষ্ঠাপিত ধর্মসমাজেই অদর্শ ধর্মের ধ্বজা আন্দোলন করিয়া ধর্মের অভিনয় করিয়া ভূমণ্ডলের বিশাল রঙ্গক্ষেত্র উপর আঞ্চালন করিয়া বেড়াইতেছে ; ধর্ম তাহা অকাতরে সহিয়া যাইতেছেন ।

শ্রোতৃবর্গ রূপা করিয়া মার্জনা করিবেন, আমরা একবার যথা ধর্ম তথা জয় এই চিরপ্রচলিত নীতিবাক্যের যথার্থ্যবিচারে অথবা তাৎপর্য্যবিচারে প্রবৃত্ত হইব । ঐ নীতিবাক্যের যথার্থ্যে আমি কোনরূপ সংশয় প্রকাশ করিতেছি, এই মনে করিয়া শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যদি কেহ ইতিমধ্যেই হতভাগ্য প্বেচ্ছাপাঠকের প্রতি বক্তৃকটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের নিকট আমি সহিষ্ণুতার ভিখারী হইতেছি ।

আমি পূরা সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, এই সভামধ্যে উপস্থিত কেহই নাই, যিনি, ধর্মের জয় হউক, ইহা অকপটে মনের সহিত বাঞ্ছা করেন না । ধর্মের জয়ে আনন্দলাভ স্নেহ মানবচিত্তের পক্ষে স্বাভাবিক । অতি বড় অধার্মিক, শাস্ত্রে যাহাকে মহাপাতকী বা অতিপাতকী বলিয়া নির্দেশ করে, সে ব্যক্তিও ধর্মের পরাভবে মন ভরিয়া উল্লসিত হয় কি না সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ আছে । কিন্তু জগৎপ্রণালীর কি বিচিত্র বিধান । আমরা যাহা বাঞ্ছা করি, তাহা সর্বত্র ঘটে না । ধর্মের জয় আমরা বাঞ্ছা করি বটে, কিন্তু ধর্মের জয় সর্বত্র ঘটে না, ইহা সত্য কথা । ধর্মের জয় যদি সুপরিচিত নিত্য ঘটনা হইত, তাহা হইলে ক্ষেত্রবিশেষে কোন অদম পাতকীকে অধর্মের ফল হাতে হাতে পাইতে দেখিলে, আমরা এত উৎসাহের সহিত, এত আনন্দের সহিত, তাহা ধর্মের জয়ের দৃষ্টান্ত-স্বরূপে গল্প করিয়া বেড়াইতাম না । অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলিলে আমরাদিগকে মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্ত এত চিন্তিত হইতে হইত না । যদি মনুষ্যমাত্রই চক্ষুর উপর দেখিতে পাইত, অধর্মের ফল হাতে হাতে ভোগ করিতে হয়, যদি নিজ জীবনে ও প্রতিবেশীর জীবনে ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ হইত, তাহা হইলে অধর্ম একরূপ দর্পের সহিত বুক ফুলাইয়া ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করিতে সাহসী হইত না । তাহা হইলে অধার্মিককে দমনে রাধিবার জন্ত রাজার সর্বদা উত্ততগু হইয়া থাকিবার প্রয়োজন হইত না । শাস্তি-রক্ষার জন্ত অশান্তির অবতার পুলিশ প্রহরীকে রাজার পক্ষ হইতে বেতন ও প্রজার পক্ষ হইতে উৎকোচ দিয়া নিযুক্ত রাধিবার প্রয়োজন হইত না । ধর্ম্মাধিকরণের প্রাচীরमध्ये পিচারকর্তাকে ফরিয়াদীর অভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে হইত । রাজবায়ে নির্মিত কারাগারগুলি নূতন Universities Billএর মর্ম্মানুসারে ছাত্রাবাসে পরিণত করা, এবং জেল-দারোগাদিগকে কালেক্স-ইন-স্পেক্টারিতে নিযুক্ত করা সহজ হইত । সমাজ-শাসনের প্রয়োগের অবকাশ না পাইয়া সমাজপতিগণ কর্ম্মভাবে তাস পাশাকে চুর্ম্মল্য করিয়া তুলিতেন । নীতি-

কথার পুস্তকগুলি ক্রেতার অভাবে দোকানের মধ্যে কীটদষ্ট হইতে থাকিত , পুরোহিতেরা যজ্ঞমানের অভাবে তাঁত বুনিতে আরম্ভ করিতেন ; ধর্মপ্রচারকেরা শ্রোতার অভাবে থিয়েটারের দল বাধিতেন , সন্ন্যাসীরা শীকারের অভাবে রোমহন করিতে আরম্ভ করিতেন ; তাঁহাদের গেকরা বসন জাহ্নবীরে ম্যাস কেসের মধ্যে শোভা পাইত ।

কিন্তু মানবজাতির হুঁতগাক্রমে এ সকল কিছুই ঘটে নাই । রাজশাসন, সমাজশাসন ও ধর্মশাসন অদম্যকে দমনে রাখিবার জন্ত নিগূঢ় ব্যাভ্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । পীনালকোডে পুরাতন ধারার সংশোধনের জন্ত ও নূতন ধারা বসাইবার জন্ত রাজননিগণ মন্তুণা আঁটিতেছেন ; কারাগারের পারিধি সম্প্রসারিত করিবার জন্ত এঞ্জিনীয়ারগণ নকসা টানিতেছেন ; এন্ট্রান্স বোর্ডের মনো কর পাঠা ধর্মশিক্ষার জন্ত ও নীতিশিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট থাকা উচিত, তজ্জন্ত সেনেট সভায় বিতণ্ডা চলিতেছে ; গুরুমহাশয়েরা ছাত্রের পৃষ্ঠে বেত্রপ্রহারে ধর্মের জয়ের নমুনা দেখাইয়া রাজার পরমা সংগ্রহ করিতেছেন । কাজেই বলা চলে না, ধর্মের জয় জগৎ সংসারে নিত্য ঘটনা । অধর্মের শাস্তি হাতে হাতে পাইলে এ সকল কিছুই থাকিত না ; রাজশাসন ও সমাজশাসন ও ধর্মের শাসনের কিছুই প্রয়োজন হইত না ।

তথাপি আমরা প্রাণ নিশ্বাসেই বলিয়া থাকি, ও বলিতে চাহি,—যথা ধর্ম তথা জয় । জগৎপ্রাণীর অন্তর্নিহিত নিগূঢ় বিধানই যেন এইরূপ । ঐ বিধান মানবকল্পিত বিধান নহে । জগদ্বস্তুর নিয়ামক যদি কেহ থাকেন, তিনি স্বয়ং ঐ বিধান বিহিত করিয়াছেন । উহা রাজার, সমাজপতির ও ধর্মপ্রচারকের কোন অপেক্ষা রাখে না । যে অধার্মিক, সে রাজার চোখে ধূলা দিয়া রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে ; সে সমাজপতির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইয়া তাহাকে প্রতারিত করিতে পারে, সে ধর্মপ্রচারকের সম্মুখে ধর্মের মুখোশ পরিয়া মার্টিফিকেট পাইতে পারে ; কিন্তু তাহার পশ্চাতে, তাহার দৃষ্টির অন্তরালে, তাহার নিকট সম্পূর্ণ অদৃশ্য ভাবে ধর্মের ফাঁদ পাতা রহিয়াছে ; তাহা এড়াইবার কোন উপায় নাই । সেই ফাঁদে তাহাকে পড়িতেই হইবে । আজি দিতে না হউক, কাল দিতে হইবে ; কাগি দিতে না হউক, পরশ্ব দিতে হইবে । সেই ফাঁদে কিছুতেই এড়াইতে পারিবে না । সেখানে এক দিন ধরা গড়িতেই হইবে । সেই দর্শনের অগোচর নিয়ন্তার ও শাস্তার তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিবার কোন উপায় নাই , তাহাকে ফাঁকি দিবার কোন উপায় নাই , তাহা হইতে গোপনে



রহিবাব কোন উপায় নাই। মানুষকে ফাঁকি দেওয়া চলে, রাজাকে ফাঁকি দেওয়া চলে, সমাজকে ফাঁকি দেওয়া চলে, মনুষ্যজাতিকে ফাঁকি দেওয়া চলে; কিন্তু এই জগদ্বিশ্বানকে ফাঁকি দেওয়া চলে না। এই জগদ্বিশ্বানের নিশ্চয় হস্ত সকল সময়ে জিত্রতা না দেখাইতে পারে, কিন্তু উহার সন্ধান অব্যর্থ। উহা অজ্ঞের নিকট অন্ধ বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু উহা নিবিড় অন্ধকারেও দেখিতে পায়। উহা কখন কোথা হইতে কিরূপে অজ্ঞাতসারে অজ্ঞাত প্রণালীতে কাজ করে, তাহা নির্যোধ মানবের বুদ্ধির অতীত, কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে উহা কাজ করিতে ভুলে না। উহা অদ্রাস্ত, উহা সবা জাগ্রত, উহা সর্বদা চেতন।

যখন আমরা যথা ধর্ম তথা জয়—এই নীতিবাক্যের উল্লেখ করি, তখন আমরা সেই অদৃশ্য হুর্কোষা জগদ্বিশ্বানকেই লক্ষ্য করিয়া উহার উল্লেখ করি। অপরাধ করিলে রাজা দণ্ড দিতে পারেন, বা নাও পারেন; সমাজ শাস্তি দিতে পারে, বা নাও পারে, রাজাকে উৎকোচ দেওয়া সহজ, সমাজকে প্রতারণিত করা সহজ, কিন্তু যদি রাজার ভয় না থাকিত, সমাজের শাসনের ভয় যদি একেবারেই না থাকিত, তাহা হইলেও ঐ জাগতিক বিধান হইতে কোন পাপী অব্যাহতি লাভ করিতে পারিত না। যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতিবাক্যের অর্থ ইহাই। উহার অর্থবিদ অর্থ করিলে, উহাকে খাট কণা হয়, উহার অস্তরূপ তাৎপর্য বুঝিলে উহার গৌরব থাকে না।

উহার অর্থ উহাই বটে, এমত অর্থ করিলে উহার গৌরব থাকে না, তাহাও ঠিক কথা—কিন্তু বস্তুতঃ কি জগতের বিধান এইকম? বস্তুতঃ কি পাপী জগদ্বিশ্বানকে ফাঁকি দিয়া পাপ পাঠিতে পারে না? অমুক ফাঁকি দিতে পারে নাই, অনুক পারে নাই, দেবদত্ত পারে নাই, বৃদ্ধদত্ত পারে নাই, নীলো হইলে উমির্জান পর্যন্ত পারে নাই, অথবা অনেকে পারে না, বহুলোকে পারে না, অধিকাংশ লোকে পারে না, বলিলে ঐ নীতিবাক্যের পার্থক্য থাকিবে না, উহার গৌরব হস্তিত হইবে না। দেখাইতে হইবে, কোন ব্যক্তিই পারে না; এই বর্তমান ক্ষণে ধরাপৃষ্ঠে যে দেড় শত কোটি মনুষ্য বাস করে, তাহাদের মধ্যে এক জনও ফাঁকি দিয়া এড়াইতে পারিবে না; ও তাহাদের যে সংস্র কোটি পুন্স-পুরুষ অতীতকালের কৃষ্ণিতে লীন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক জনও পারে নাই। যদি এই অতীত অনাগত বর্তমান মনুষ্যসংজ্ঞের মধ্যে একজনও এই জগদ্বিশ্বানকে ফাঁকি দিয়া অতিক্রম করিয়া থাকে, বা অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সেই দেহের ধর্মের পরীভব হইল, সেই ক্ষণে অধর্মের বিজয় হইল; তাহা;

হটলে ঐ নীতিবাক্য আপনার উচ্চ মাহাত্ম্য হইতে লুপ্ত হইল। কেন না, ঐ জগদ্বিধান একরূপ বিধান, উহার কোন এক স্থানে অগ্রথা করণা করিলে উহার সার্থকতা থাকে না ; উহা এত সংক্ষিপ্ত স্বয়ং, উহার বিবরণ কল্পিত হইতে পারে না। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহাই ? বস্তুতঃ কি ঐ স্বয়ং বিবরণ নাই ? বস্তুতঃ কি অধর্মের পরাজয় অবশ্যস্বাবী ? বস্তুতঃ কি কাম্যের ফল সর্বত্র হাতে হাতে ফলে ?

অধর্মের ফল অবশ্যস্বাবী হউক না হউক, অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলে না, ইহা অস্বীকার করিয়া ফল নাই। ইহা অস্বীকার করিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। এবং ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া একটা মিথ্যা কথা বলা নিতান্তই সাজে না। অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলিলে জগতে বর্তমান মুহূর্ত্তে ধর্মের এত ভূমিকা হইত না। হাতে হাতে শান্তি পাইলে এমন সাহসী কেহই নাই, এমন দুর্কি কেহই নাই, যে সেই অক্লান্ততা হইতে অহরহঃ সহ করিয়াও উন্নয়নগমনে প্রবৃত্ত হইতে পারিত। অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলে না, ইহা সত্য কথা, ইহার অপলাপ উচিত নহে।

কাজেই ঘূরাইয়া বলিতে হয়, অধর্মের ফল হাতে হাতে না ফলিতে পারে, কিন্তু অধর্মের পরাজয় অবশ্যস্বাবী। এই অবশ্যস্বাবী শব্দ ব্যবহার করিয়া উহাকে অনাগত ভবিষ্যতের গহ্বরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। আজ হউক, কাল হউক, বা অল্প দিন হউক, এক দিন না এক দিন অধর্মের ফল ফলিবে, উহা হাতে হাতে সর্বত্র ফলে না—কিন্তু এক দিন না এক দিন ফলে।

ক্লাইবের না ওয়ারেন হেস্টিংসের কাংক্ষার ঠিক মনে হইতেছে না, কুর্কশ্ব-বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া লর্ড মেকলে এই ধর্মতত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন, এবং অতিশয় গম্ভীরভাবে বলিয়াছেন, অধর্মটা কিছু নহে, উহার ফল হাতে হাতে ফলে না বটে, কিন্তু ফলে—in the long run। লর্ড মেকলের সজাতীয়েরা ধর্মধর্মের নিত্যন্ত বশীভূত হইয়া উচ্চতর নীতির শিক্ষা দ্বারা এই পতিত জাতিব উদ্ধারসাধনের জন্ত এ দেশে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং লর্ড মেকলে স্বয়ং নিত্যন্ত করুণাপরবশ হইয়া আমাদের পুরাতন অসভ্য শিক্ষা-প্রণালীর বদলে সভ্যতর শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন ; অতএব অত্যন্ত বিনয়ের সহিত ও কৃতজ্ঞতার সহিত আমরা তদুপদিষ্ট ধর্মনীতি শিরোধার্য করিয়া লইতে বাধ্য আছি, এবং ক্লাইবের ও ওয়ারেন হেস্টিংসের অভ্যুত্থিত কর্মের ফল বিলম্বিত হউক, ইহাই অকপটে আমরা প্রার্থনা করি। কিন্তু এই long run এই লম্বা দৌড়—

কত কালের দৌড়, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন এই ধর্মবিচারে আপনা হইতেই উপস্থিত হয় । আমরা যে উচ্চতর খৃষ্টীয় সভ্যতা গ্রহণের জন্ত কখন সাধারণ, কখন কর্মমর্দন-সহকারে, আহুত হই, সেই খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে না কি একটা কথা আছে, পিতার কর্মের ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয় ; তাহাতেই যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতিবাক্যের সার্থকতা ঘটে । মানবজাতির অতিবৃদ্ধ পূর্বপিতামহ ও অতিবৃদ্ধা পূর্বপিতামহী যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাঁহাদের হতভাগ্য সন্তানগণস্বরূপ এত যুগ ধরিয়া তাহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিতেছে, এবং এই যুগব্যাপী ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত সবেও তাহাদিগকে সেই অন্তিম দিনের বিচারের পর নরকের অগ্নিকুণ্ডের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইতেছে । এইরূপে in the long run—অতি লম্বা দৌড়ে—মামুষকে তাহার কর্মফল ভোগ করিতে হয় । পিতার কর্মের ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয়, পৌত্রকে ভোগ করিতে হয়, এবং যে পরপুরুষকে সেই মূল দৃষ্টতকারীর সপিণ্ডীকরণ করিতে হয় না, তাহাকেও ভোগ করিতে হয় । এইরূপে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতিবাক্যের সার্থকতা ; এইরূপেই জাগতিক বিধানের নৈতিক সামঞ্জস্য ঘটে ।

কথাটা মিথ্যা নহে । দৃষ্টতকারী পিতার কর্মের ফল পুত্রে ভোগ না করে, এমন নহে । কেবল পুত্র কেন, পিতার কর্মফল সাতপুরুষ ধরিয়া ও চৌদ্দপুরুষ ধরিয়া অধস্তন পুরুষগণের হাড়ে হাড়ে সংক্রমণ করে, তাহার প্রমাণসংগ্রহের জন্ত ডাক্তারি শাস্ত্রের সাহায্যগ্রহণ আবশ্যক নহে । নবীন বঙ্গীয় ঐতিহাসিকগণের মুখ চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, বৃদ্ধ নরপতি লক্ষ্মণ সেন কি করিয়াছিলেন, বা না করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানি না । কিন্তু যদি তিনি তদাব্যোপিত দৃষ্টান্তটুকু করিয়া থাকেন, আমরা সম্ভ্রকোট বসবাসী, যাহারা সেন বংশে জন্মান নাই, যাহাদের ধমনীতে লক্ষ্মণ সেনের শোণিতের এক কণিকামাত্রও বিস্তমান নাই, তাহারাও তাঁহার কর্মের ফল অত্যাধি ভোগ করিতেছি । পিতার কর্মফল পুত্রে ভোগ করে, ইহা সত্য কথা । কিন্তু তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয় এই ধর্মনীতির সার্থকতা হয় কি না বিচার্য্য । খৃষ্টানেরা প্রত্যেক স্বতন্ত্র জীবের যতটা স্বাধীনতা, যতটা পরের প্রতি অনপেক্ষিতা স্বীকার করেন, আমরা ততটা স্বীকার করিতে চাহি না । আপনাকে সর্বভূতে নিরীক্ষণ করিতে আমরা ভগবদ্রূপদেশ লাভ করিয়াছি ; সুতরাং একের কর্মফলে অত্যাধি শান্তিলাভ আমাদের নিকট নিতান্ত দূরহ সম্ভা না হইতে পারে । কিন্তু খৃষ্টানের জায় জীবের স্বাভাব্যবাদী বিরূপে এক অতিপ্রাচীন অতিবৃদ্ধ পিতামহের স্বয়ং উপর—যাহার পঙ্গুসমর্থন

করিবার জন্ত, বীহার অপরাপক্ষালনের জন্ত, কোন আধুনিক উকীল ব্রীফ-গ্রাণে সম্মত হইবেন না, বীহার জন্মকালনিক্রপণে ও মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে গবেষণায় কোন ঐতিহাসিক সাহসী হইবেন না, বীহার অস্থিকয়খানি কোন টার্নিশ্যারি প্রস্তুত হইতে আবিষ্কার করিয়া মিউজিয়মে পাঠাইতে সমর্থ হইত কোন ভূতাত্ত্বিক আশা করেন না—সেই অতি পুরাতন পিতামহের স্বন্ধে এই বিশাল মানবসমষ্টির আধিবাসি শোকতাপ জরামরণের দ্রুতর দায়িত্ব কিরূপে অর্পণ করেন, তাহা একটা মহাসমস্যা। এই সমস্যার মীমাংসার ভার আমাদের উচ্চতর ধর্মনীতির শিক্ষকদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া আপাততঃ আমরা স্বীকার করিয়া লইব, একের কর্মফল অত্বে ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয়—এই ধর্মনীতির ঠিক সার্থকতা হয় না—তাহাতে ঐ জগদ্বিধানের নৈতিক সামঞ্জস্য ঠিক ঘটে না। যে ব্যক্তি অধর্ম করিয়াছে, তাহাকেই তাহার ফলভোগ করিতে হইবে; অত্বে তাহার ভাগ পাইল কি না; ভাগ পাইবে কি না, তাহা দেখার দরকার নাই; উহাই ঐ বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। অপরে ফলভোগ করুক আর নাই করুক, আমি অধর্ম করিয়া নিষ্কৃতি পাইব না, উহাই ঐ বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। আমাকে একাকী আমার কর্মের ফল ভোগ করিতে হইবে, আমি একাকী সমস্ত দণ্ড বহন করিব; রত্নাকরের আত্মীয়েরা তাহার পাপের ভাগ গ্রহণ করিতে চাহে নাই, আমার আত্মীয় লোকেও সেইরূপ আমার পাপের ফলের ভাগ লইতে চাহিবে না;—এইরূপ বিধানে পাপীর মনে যতটা ভয়সঞ্চার হইতে পারে, অত্বেও আমি আমার ফাঁদে জড়াইতে পারিব—কুস্তীপাকের অগ্নিকুণ্ডেও আমি সহচর পাইব, এই আশ্বাসেনরকাদ্বি তাহার নিকট ততটা আতঙ্কজনক না হইতে পারে। বস্তুতই মানুষের মনের এমনি গতি যে, একাকী কোন নূতন পথে চলিতে তাহার সাহস হয় না, একাকী তাহার স্বর্গে যাইতেও ভয় হয়; আর দল বোধিয়া যাইতে পারিবে এই আশা থাকিলে শয়তানের পুরীতে প্রবেশ করিতেও সে ভয় পায় না। একের কর্ম অত্বে স্পর্শ করে, ইহা সত্য কথা। একের কর্ম অত্বে স্পর্শ করা উচিত কি না, সে উৎকট তত্ত্বের মীমাংসায় এ স্থলে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, আমরা যখন যথা ধর্ম তথা জয়—এই প্রবচন উচ্চারণ করি, তখন অপরের দিকে চাহি না; যে ধার্মিক তাহারই জয়, অত্বে নহে; যে অধার্মিক তাহারই পরাজয়, অত্বে নহে;—এই সহজ স্পষ্ট কথাই আমাদের অভিশ্রুত হয়।

কাজেই পরের উপর নিজের কর্মফল চাপাইয়া in the long run ধর্মের

জয় হয় বলিলে চলিবে না । আপন বর্ষের ফল আপনাকেই ভোগ করিতে হয়, ইহা প্রতিপাদনের দরকার । অথচ মোটের উপর যখন দেখা যায়, অধর্ম জয়ডঙ্কা বাজাইয়া ধর্মকে অন্ধুষ্ঠ দেখাইয়া জীবনের নোকায সুখের পবনে পাল তুলিয়া ভাসিয়া চলিতেছে, তখন বলা যায়, নোকা এক দিন না এক দিন ভরাডুবি হইবে, আজি না হউক কাল না হউক, এক দিন হইবেই । কিন্তু যখন আবার দেখা যায়, তরীমানি অবহেলে ভবসমুদ্র পার হইয়া চলিয়া গেল, তখন বলা যায়, ভবসমুদ্র একটা ক্ষুদ্র উপসাগর বৈ ত নহে, বৈতরণীর প্রণালীর অপর পারে যে প্রকাণ্ড মহাসাগর বর্তমান আছে, সেইখানে গেলেই নোকাখানি উন্টাইয়া যাইবে, তাহার আর সশয়মাত্র নাই ।

পরজন্মের অস্তিত্বে আপনারা বিশ্বাস করেন কি না আমি জানি না, অনেকে হয় ত করেন, অনেকে হয় ত উহা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দেন—সেই অস্তিত্ব সম্প্রমাণ বা অপ্রমাণ করিতে গিয়া এই সম্মুখস্থ বিপুল শ্রোতৃসম্মেলন সহিত মল্ল-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে এই ক্ষীণবাহ প্রবন্ধপাঠকের ক্ষমতা নাই । তবে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, বৈতরণীর ও পার হইতে কেহ কখনও ফিরিয়া আসিয়া যখন আমাদের কাছে দেখা দেন নাই—অন্ততঃ আমাদের ছই এক জন পিয়সফিষ্ট বন্ধু ব্যতীত অন্তকে সেরূপ অগ্রগ্রহ করেন নাই,—তখন অত্ৰ কোন উপায়ে আমরা পরজন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছি । ইহা জন্মে যদি সর্বত্র পাপের পরাজয় ও ধর্মের জয় দেখা যাইত, ধর্মাদর্শের বিচার ও তাহার ফল-ভোগ যদি সর্বত্রই ইহাজন্মে হাতে হাতে ঘটিতে দেখা যাইত, তাহা হইলে পর-জন্মে ঋণীদের এখন ঋণ বিশ্বাস আছে, ঋণীদের অনেকের বিশ্বাসের ভিত্তি হয় ত শিথিল হইত । দিনি পুণ্যবান, তিনি তাহার প্রাপ্য পুরস্কার সর্বত্র পান না, ও যে পাপী, তাহার প্রাপ্য তিরস্কার সর্বত্র পায় না, কাজেই আমরা আশা করিয়া বসিয়া আছি, অত্ৰ এই পুরস্কার ও তিরস্কার বিতরণটা ঘটিবেই ঘটিবে । নতুবা যথা বর্ম তথা ভয় এই বাক্যের সার্থকতা থাকে না ; নতুবা অধর্মেরই জয় হয় ; কেন না ইহাজন্মে অধর্মের জয় প্রত্যক্ষ চোখের উপর ঘটিতে দেখা যাইতেছে, ইহা অপলাপের উপায় নাই । অধর্ম জিতিয়া যাইবে, কীকি দিয়া চলিয়া যাইবে, কোথাও তাহার অবশ্যপ্রাপ্য দণ্ড লাভ করিবে না, ইহা মনে করিতে গেলে আমাদের জীবনের গ্রন্থি একেবারে শিথিল হইয়া পড়ে । কেন না, ধর্মই মনুষ্যের জীবনের ভিত্তি, অন্ততঃ মনুষ্যের সামাজিক জীবনের ভিত্তি ; সেই ভিত্তি যদি একপাশা মাটিতে নির্মিত দেখা যায়, তাহা হইলে

জীবনের উপর ভর দিয়া দাঁড়ান চলে না ; জীবনের পথে সাহস করিয়া এক পা অগ্রসর হওয়া যায় না ; কোথা হইতে কে আসিয়া একটা ধাক্কা দিয়া সৌধখানি ভাঙ্গিয়া দিবে ও আমরা তাহাতে দলিত পিষ্ট হইয়া যাইব, সেই ভয়েই আমরা দিনকে সর্বদা বস্ত্র হইয়া চলিতে হয়। কাজেই আমাদের সার্থের জন্ত, আমরা দেব সর্বস্বের জন্ত, আমাদের জীবনের অল্পবোধে আমরা প্রস্তুত করি, জীবনের ভিত্তি যেমন শিথিল নহে, ধর্মের দেহ তমসি মশলাতে দগ্ধ ; ইহা কোনরূপে আমাদের উপায় নাই, সেই জন্ত আমরা মানিয়া লই যদা পর্যন্ত ইহা জয় এই শব্দের কোন বিবাদ সম্ভবপর নহে। আদি হউক, কালি হউক, ইহজন্মে না হউক, পরজন্মে হউক, কর্মের ফল অবশ্যস্থায়ী, অকর্মের পরাজয় অবশ্যস্থায়ী। আমরা ইহা স্বীকার করি। স্বীকার করি, না বলিয়া, আশা করি, বলিলে বোধ হয় ঠিক হয়, কেন না ঐকপ আশার উপর নির্ভর করিয়া আমরা জীবনের নোকায় দাঁড় ফেলিয়া ভাসন্তব্রজের ঝড় তুফান অতিক্রম করিয়া চলিতেছি। ঐরূপ আশা না থাকিলে আমরা বিরূপে অসম্মুখে তাহার আশঙ্কন হইতে নিরস্ত করিতাম। যদি কোটি মনুষ্যের মধ্যে এক জনও ধর্মকে ফাঁকি দিয়া অসংজ্ঞিত পাইবে একপ সম্ভব হইত, এ জন্মে বা পরজন্মে কোথাও তাহার শাস্তিভোগ করিবে না, একপ সম্ভব হইত, তাহা হইলে আমরা প্রতিবেশী যখন মূল্যের তুলিয়া আমরা মাথা ভাঙিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখন তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইতাম যে, সে সেই কোটির এক জন হইবে না ; তাহাকে কি বিভীষিকা দেখাইয়া আমি নিবস্ত করিতে পারিতাম। এখন আমি তাহাকে কি বিভীষিকা দেখাই—দ্রাব্য! অত আশঙ্কন করিও না ; তুমি আপাততঃ আমার মাথা মুদগরাঘাত বসিতে পার, তোমার মাতে বল আছে, হোমার মূল্যের প্রচুর momentum আছে, আমার মাথার গুলিও ভঙ্গপ্রবণ ; কিন্তু একদিন না একদিন কোন অদৃশ্য হস্ত, কোন মহৎ ভয় এক উত্তত করিয়া হোমার কবালের ঘাতসংগ পরীক্ষা করিবে, তোমার মস্তিষ্ক ছড়াইয়া দিবে, কেন তাহা নিবারণ করিতে শক্ত হইবে না। এইরূপ আশা করিয়া, এই আশ্রমে, এই সাহায্যে, আমরা জীবনের পথে চলিয়া থাকি ; নতুবা জীবনের পথে চলা অসাধ্য হইত, নতুবা একেই জীবনে অশান্তির সীমা নাই, অশান্তির মাত্রা আরও বাড়িলে অভাগা পথিকদিগকে অস্বহতা করিয়া জীবনশীলা অকালে সমাপ্ত করিতে হইত।

সকলের পক্ষে না হউক, অনেকের পক্ষেই পরকাল এইরূপ আশার সামগ্রী ও আক্ষেপের বিষয় ও সাহসের আশ্রয়। ইহকালে আমরা সর্বত্র ধর্মের জয়।

দেখি না বলিয়াই পরকালেও আশায় বসিয়া থাকি : এবং আমরা হিন্দুজাতি, আমরা পরকালেও মানুষে নিকর্মা হইয়া থাকিবে এরূপ কল্পনায় আনিতে পারি না ; আমরা সেই পরজন্মকৃতকর্মের ফলভোগ করিবার জন্য জন্মজন্মান্তর,—জন্মান্তরপরম্পরা কল্পনা করিয়া থাকি । এই কোটি জন্মের পরম্পরার নাম সংসার—আমরা এই সংসারের চক্রে ভ্রমণ করিতেছি, এ লোক হইতে ও লোক, ও লোক হইতে সে লোক আমরা কর্মপাশবদ্ধ হইয়া কর্মের ফল ভোগ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ; যেখানেই থাকি, কর্ম করিতেই হইবে ; ভাল হউক মন্দ হউক, কর্ম করিতেই হইবে ; নিকর্মা হইয়া দিন কাটাইবার উপায় নাই ; এবং সেই ভাল কাজের বা মন্দ কাজের ফলভোগও করিতে হইবে ; না করিলে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি-বাক্যের সার্থকতা থাকে না , নতুবা জগৎব্যপ্ত মরিচা পড়িয়া বিকল হইয়া কোন দিন বন্ধ হইয়া যাইবে এইরূপ আশঙ্কা থাকে, নতুবা জগৎপ্রণালীর নৈতিক সামঞ্জস্য ঘটে না ; কবে এই কর্মপাশের বন্ধন হইতে শ্রান্তজীব মুক্তিলাভ করিবে, এই উপায়ের আবিষ্কারে আমাদের পিতামহগণের দীক্ষিত বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া নিরন্তর ছিল—অন্তিমের চক্রবর্তী একবার বাঁধা পলে, পায় কি নিস্তার ? এই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আমরা এককাল ধরিয়া ব্যাকুল রহিয়াছি ।

আমরা আজ সেই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসারূপ উৎকট কার্যে প্রবৃত্ত হইব না । সে সাহস আমাদের নাই, সে দৃঢ়তা আমাদের নাই ; আমাদের উদ্দেশ্য সন্ধীর্ণ ; আমরা যথা ধর্ম তথা জয় এই কথাটির সার্থকতা কতটুকু, উহার প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহাই কেবল বুঝিতে চাই । তাহাই বুঝিতে চাই, কেন না অনেক সময়ে আমরা অনেক কথা বলিয়া থাকি, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য আমরা বুঝি না ; কি অর্থে বলিতেছি, তাহা অনেক সময়ে নিজেই জানি না—অপরকে কি অর্থ বুঝাইতে চাই, সে সম্বন্ধেও কোন দৃঢ় ধারণা আমাদের থাকে না । একটু চাপিয়া ধরিলেই বুঝা যাইবে, এই বর্তমান ক্ষেত্রেই আমাদের ধারণা কত অস্পষ্ট । বস্তুতঃ ইহজগতে ধর্মের জয় সর্বত্র ঘটে না—ঘটে না দেখিয়াই আমরা জন্মান্তরের কল্পনা করি বা অস্তিত্ব স্বীকার করি—জন্মান্তরের আশা করি ও অপেক্ষা করি ; অথচ ইহজীবনেই যে ধর্মের জয় ঘটে না, এরূপও পূরা সাহসের সহিত বলিতে পারি না । অধার্মিক ইহলোকটা ফাঁকি দিয়া উত্তীর্ণ হইল, চোখের উপর দেখিতে পাইলাম—পরকালে সে তাহার দণ্ড পাইবে, এইরূপ প্রত্যাশাও থাকিল, অথচ ভিতরে একটা খটকা রহিয়া গেল । যদি কোনরূপে আবিষ্কার করিতে

পারি, না, পোকটা ইহলোকেই নরকযাতনা ভোগ করিয়াছে, আমরা দেখিয়াও দেখি নাই ; ইহলোকেই সে কর্মকল ভোগ করিয়াছে ; বাহিরে সে আশ্ফালন করিয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে পুড়িয়া মরিয়াছে ;—এইরূপ যদি আমরা প্রতিপন্ন করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মন যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে । নতুবা আমাদের কাব্যে, উপন্যাসে, কথায়, কাহিনীতে, আমাদের ইতিহাসে, আমাদের বক্তৃতায়, ধর্মপ্রচারে, নীতিপ্রচারে, সর্বত্র, অধর্মের পবাস্রয় ও ধর্মের জয় দেখিবার জন্ত আমরা এত ব্যস্ত কেন ? আমাদের যাত্রায়, গানে, থিয়েটারে, আমাদের ঘরকন্নার, কথাবার্তায়, বগড়ায়, দলাদলিতে, আমাদের নাটকে, প্রহসনে, বিজ্ঞপে, ব্যসে সর্বত্রই আমরা অধর্মকে লাক্ষিত ও ধর্মকে শেষ পর্য্যন্ত অজ্ঞাখিত দেখিবার জন্ত এত আগ্রহান্বিত কেন ? কোন কাব্যলেখক একখানা কাব্য লিখিলেই তাহাতে ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় চিত্রিত হইয়াছে কি না, তাহা দেখিবার জন্ত সমালোচককুল এত ব্যগ্র কেন ? কোন ক্ষুণ্ণীভিত উপন্যাসিক, যাহাকে ভারত গবর্মেণ্টও থা বাহাদুর উপাধি দিবার পূর্বে দুইবার দ্বিধা বোধ করেন,—তিনিও আপনার কুকাব্যমধ্যে অধর্মের নিগ্রহ ও ধর্মের জয় চিত্রিত করিতে বাধ্য হন কেন ? এই সকল প্রশ্নের উত্তর আবশ্যক । এবং ইহার উত্তর দিতে হইলেই আমরা যথা ধর্ম তথা জয়ে কি অর্থে বিশ্বাস করি ও কতটুকু বিশ্বাস করি, ইহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক হয় । একটা উদাহরণ লইয়া দেখা যাক ; এবং যে উদাহরণটি লইব, তাহা বড় ছোট উদাহরণ নহে । কোন অকাব্যের বা কুকাব্যের উদাহরণ না লইয়া, আধুনিক ক্ষুণ্ণ ভারতের কোন ক্ষুণ্ণ কাব্যের উদাহরণ না লইয়া, আমাদের মহা-ভারতের মহাকাব্য মহাভারতকেই দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিব । এই মহাভারতের মহাকাব্য হইতে আমাদের বাংলা বাগিক টেকস্ট্ বুক কমিটির অন্ত্রনোদিত নীতিকথার ও শিখবিদ্যালয়ের নির্ধারিত এন্ট্রান্স কোর্সের আবির্ভাবের বহুপূর্ব হইতে যথা ধর্ম তথা জয় এই ধর্মনীতি শিখিয়া আসিতেছে । এখন আমরা দেখিতে পারি, এই মহাভারতে ধর্মের জয় কিরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে ।

মহাভারতের প্রধান ঘটনা কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ—উহা ধর্মযুদ্ধ, উহার উদ্দেশ্য হালের ভাষায় ধর্মরাজ্যসংস্থাপন । মহাভারতের নায়ক বৃষাধির—তিনি ধর্মপুত্র, অথবা ধর্মরাজ । ঐ নায়কের যিনি আবার নেতা, তিনি স্বয়ং কৃষ্ণ ; এবং যেখানে কৃষ্ণ, সেইখানে ধর্ম, যেখানে ধর্ম, সেইখানে জয় । ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের ঘটনা অনলঘন করিয়া ধর্মের জয় এই মহাকাব্যের প্রতিপাত । যে দিন হইতে



পাণ্ডবেরা হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে অর্ধশতাব্দীর অবতারণা ধর্ম্মরাজের নিগ্রহ আরম্ভ করেন। পরম সহিষ্ণুতার সহিত পাণ্ডবেরা সেই নিগ্রহ সহ্য করিলেন। বিষয়ানে ভীমের হত্যাচেষ্টা, জতুগৃহে মাতার সহিত পঞ্চদ্বারের হত্যাচেষ্টা, ঈশট দূতক্রোড়া, প্রকাণ্ড সভায় পদ্মীর দারুণ অপমান—সহিষ্ণুতা ইহার বহুপূর্বকই সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তৎপরেও বনবাস ও অজ্ঞাতবাস; তাহার পর প্রতিশোধের জন্য অসম্মতি—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।” তখন কুরুক্ষেত্রের ইহা ধর্ম্মরাজ আর অম্মা অবলম্বন কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না। কুরুক্ষেত্রে আঠার অশ্বোহিণী সমবেত হইল। ধর্ম্মরাজেরা সবংশে বিনষ্ট হইল। ধর্ম্মরাজ সিংহাসনে বসিলেন। ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপিত হইল। যথা ধর্ম্ম তথা জয় প্রতিপন্ন হইল।

দেখান হইল, ধর্ম্মের জয় হাতে হাতে ঘটে না। ধর্ম্মের পথ কটকে আকীর্ণ। যিনি ধর্ম্মিক, তাহাকে জীবনে নানা বিপদ, নানা অপমান, নানা কষ্ট সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয়। অধর্ম্ম জটকা বাঁজাইয়া কিছু দিনের জন্ত—বহুদিনের জন্ত ধর্ম্মকে পীড়ন করে। কিন্তু ধর্ম্মের জয় শেষ পর্যন্ত অদ্বন্দ্ব্যবী। শেষ পর্যন্ত—in the long run—ধর্ম্মের জয় ঘটে—অধর্ম্ম পরাস্ত হয়।

বাল্যাবধি শুনিয়া আনিতেছি, মহাভারতের এই শিক্ষা। ধর্ম্মের জয় অদ্বন্দ্ব্যবী—তবে in the long run। কিন্তু যিনি মহাভারতের পায়ক, তিনি পদে পদে ধর্ম্মের নিগ্রহ দেখিয়া মন্থাহং হন তাহার সন্যস্ত সমবেদনা ধর্ম্মের পক্ষে ও অধর্ম্মের বিপক্ষে প্রেরিত হয়; এবং যখন তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমসমার, দ্রোণসমার, কামসমার অধর্ম্মকে পরাভূত হইতে দেখেন, তখন বুঝিতে পারেন, অধর্ম্মকে কেহ রক্ষা করিতে পারে না—রুক্মিণীতার অঙ্গ হস্ত আসিয়া শেষ পর্যন্ত অধর্ম্মকে দণ্ডিত করে। তখন তিনি হাক ছাড়িয়া দােন কোরবেরা এককাল পরিয়া অধর্ম্মাচরণ করিয়া আসিয়াছে; শেষে যখন তাহার তাহাদের কর্ম্মফল ভোগ করিল দেখা যায়, তখনই পাঠকের মস্তিষ্ক শক্ত হয়। তাহার পূর্ণ হইয়া না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবসানের পরই মহাভারতের মহানীটকের প্রকৃত অবসান। অন্ততঃ বোধ হয় এইখানেই অবসান হওয়া উচিত ছিল। ভারতবর্ষীয় কবি না হইয়া পাশ্চাত্য দেশের কবি হইলে এইখানেই যথনিকাপাত ঘটিত। কেন না যে অন্তিম অঙ্কের অভিনয় দেখিবার জন্ত দর্শকের চিত্ত আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল, ভীমকর্তা বৃকোদরের প্রেরিত গদাঘাতের সহকারে সেই অঙ্কের অভিনয় সমাপ্ত হইয়া গেল। তার পর সুসিদ্ধির রাজ্যলাভ করিয়া কি করিলেন,

কত বংশের রাজ্যভোগ করিলেন, কতগুলি অশ্বমেধ করিলেন, কত ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন, কতগুলি হাতী পুষিলেন, কত টাকা খরচে প্যাংলেস তৈয়ার করিলেন, কত টাকার ফর্নিচার কিনিলেন, এ সকল অবাস্তব কথা, এ সকল অপরিসীম কথা ; এ সকল না বলিলেও চলিত—মূল মহানটকের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই—এ সকল কথা শুনিবার জন্ত শ্রোতা বসিয়া থাকিতে চাহেন না—সভাদপ্তিক সভাপতিকে ধন্যবাদের মত এ সকল কথা বত শীঘ্র শেষ হয়, ততই ভাল ।

বস্তুতঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেই মহাভারতের সমাপ্তি—উহাতেই ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইল । এবং বহুদিন পরেই ইউক, ইহলোকে বর্তমান থাকিতেই অধর্ম তাহাৎ উচিত প্রাপ্য পাইল, তাহাই এখানে প্রতিপন্ন হইল । মহাভারতের পাঠক যে পনের পর পন, পরীক্ষায়ের পর পরীক্ষায়, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, শ্লোকের পর শ্লোক অতিক্রম করিয়া ক্লাস্ত শ্রান্ত গলদর্শ হইয়া এই দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন, ইহাই তাহার পরম লাভ । তৎপরে পরকালে কোবদগণের কোন নরকে গতি হইল, ভগ্নোপদ্রব কোথায় গেলেন, ভ্রূশাসন কোথায় গেলেন, নামার দ্বন্দ্ব স্তম্ভীপাকের কোন অংশ নিশ্চিষ্ট হইল, আর পাণ্ডুপুত্রেরা শচীপতির উদ্ধানেব কোন কুঠরীতে স্থান পাইলেন, তাহা জানিবার জন্ত পাঠকের আগ্রহ থাকে না । পাঠক শুনিতে চাহেন না বটে, কিন্তু নাছোড়-বান্দা মহাভারত-কার পাঠকে নিতান্ত ভবদস্তি করিয়া তাহার খুঁটিনাটি শুনাইতে ছাড়েন নাই ; কোন বাস্তব পাণ্ডুপুত্রগণ মহাপ্রস্থান করিলেন, হিমালয়ের উভূঙ্গ শৈলশিখরের মধ্যে কোনখানে—sea level হইতে কত ফুট উচ্চে—কে কোথায় পড়িতে লাগিলেন, সেখানে টেম্পারচার কত ডিগ্রী, সেখানকার humidity কত, কে কত ঘণ্টা আগে পড়িলেন, কে পরে পড়িলেন, আর কেন আগে পড়িলেন, কেন পরে পড়িলেন, ইহজন্মকৃত পাপের মাত্রা কার কতটুকু ছিল, নিকৃতি ধরিয়া রতি মাষা যবে পরিমাণ করিয়া পাঠকে তাহার হিসাব না শুনাইয়া মহাভারত-কার কিছুতেই ছাড়িলেন না । পাঠকের খাস রক্ত ইউক, পাঠক পলিত্রাহি চীৎকার করুন, মহাভারত-কার তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না ।

নিতান্তই যখন পাঠক পরিত্রাণ পান, তখন তিনি জানেন, মহাভারতের কাহিনী সমাপ্ত হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সহিত ; ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইয়াছে, ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে । তার পর বৃষ্টিধির যে সশরীরে স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন, বা নরকদর্শনযাত্রা করিয়াই খোঁসয়া পাইয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মের জয় প্রতিপন্ন

হয় নাই। যিনি মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন, অথবা আধুনিক ঐতিহাসিক-দিগের খাতিরে বলিতেছি, তাঁহারা মহাভারত সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাঁহারা যদি অন্তরূপ বর্ণনা করিতেন—যদি কুরুক্ষেত্রের লড়াইয়ে পাণ্ডবগণেরই পরাজয় হইত, ও কৌরবগণ বিজয়হুন্দুতি বাজাইয়া শকুনিকে অগ্রে করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, দ্রুপদ যদি ভীমসেনের রক্তপান করিত, আর অলম্বুয যদি শ্রীকৃষ্ণকে বৈকুণ্ঠে পাঠাইত, এবং উপসংহারে পাঠকগণকে আশ্বাস দেওয়া হইত, ইহকালে ধর্মের জয় হয় না বটে; কিন্তু পরকালে জয় অবশ্যস্তাবী,—কেন না শ্রীকৃষ্ণ বৈকুণ্ঠে পহুঁছিয়াই নকুল সহদেবকে আপনার আস্তাবল রঙ্গার ভাং দিয়াছিলেন, ভীমসেনকে হেড দরোয়ানিতে নিযুক্ত করিয়া ভয় বিজয়ের উপর স্থান দিয়াছিলেন, ও যুধিষ্ঠিরের সহিত অন্তঃপুরে সুখাসনে উপবিষ্ট হইয়া পাশাখেলায় সময় কাটাইতেন—অপিচ ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ মায় মাতুল রুতাস্ত্রের চার্জে প্রেরিত হইয়াছিল,—যদি মহাভারত-কার এইরূপেই ধর্মের অবশ্যস্তাবী জয় বর্ণনা করিতেন, তাহা হইলে আপনারা সন্দেহ করিবেন না যে, তাঁহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইত, গণেশের লেখনীচালনা নিতান্তই পণ্ডিত্য হইত, এবং লক্ষ্মণদেব বৈয়্যাসিকী সাহিত্যের কথা দূরে থাকুক, বটতলার মহাভারতও কেহ চারি পয়সা মূল্যে খরিদ করিয়া অর্থ নষ্ট করিতে প্রস্তুত হইতেন না।

কাজেই বলিতে হইবে, মহাভারতে যদি যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি সমর্থিত হইয়া থাকে, সেখানে জয়ের অর্থ এই লোকেই জয়—পরকালে জয় নহে, পরজন্মে জয় নহে—ইহকালে ইহজন্মেই ধর্মের জয় হয়, অনেক কষ্টের পর, অনেক দুর্গতির পর শেষ পর্য্যন্ত—in the long run—এই মর্ত্যধামেই ধর্মের জয় ঘটে। তাহার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত কৌরব ও পাণ্ডব—অধর্ম্যাচারী কৌরব সমূলে বিনষ্ট হইল—ধর্ম্যাচারী পাণ্ডব ধর্মরাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিলেন। অতএব অহে মানব, অহে বালক, অহে বৃদ্ধ, অহে বনিতা, তোমরা অধর্মের তাত্‌কালিক সমৃদ্ধি দেখিয়া মোহগ্রস্ত হইও না। অধর্মের জয় অবশ্যস্তাবী, এই মর্ত্যধামেই অবশ্যস্তাবী।

বাল্যকাল হইতেই শিখিয়া আসিতেছি, মহাভারত এইরূপেই ধর্মের জয় শিখাইয়াছেন। এবং সকলের বটে কি না জানি না, অধিকাংশেরই এই বিশ্বাস যে, মহাভারতে ধর্মের জয় এইরূপেই দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু শ্রোতৃ-বর্গ আনাকে মার্জনা করিবেন, আমি এরূপ বিশ্বাস করিতে পারি না। আমার বিবেচনায় মহাভারতে এই নীতি উপদিষ্ট হইয়াছে মনে করিলে মহাভারতকে

খাটি করা হয়, ক্ষুদ্র করা হয়, মহাভারতের অপমান করা হয়, উহাকে উহার অতুল গৌরব হইতে ভ্রষ্ট করা হয়। মহাভারতের মহাকাব্যকে আজিকালিকার ক্ষুদ্র ভারতের কুকাব্য সকলের শ্রেণীতে নামাইয়া আনা হয়। কেন না আমার বিশ্বাস, মহাভারত স্পষ্টীকরে দেখাইয়াছেন, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ধর্মপুত্রের জয় হয় নাই। আমরা যুদ্ধে বিজয়কে জয় বলি, শত্রুনিপাতকে জয় বলি, সিংহাসন-শাভকে, রাজ্যপ্রাপ্তিকে জয় বলি, কিন্তু তাহা জয় নহে। সেরূপ জয়ে ধর্মের লয় হয় না। পাণ্ডুপুত্রেরাও সেরূপ জয় লাভ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সে জয়ে আমরা মহাভারতের ক্ষুদ্র পাঠকেরা উল্লসিত হইতে পারি, কিন্তু পাণ্ডুপুত্রেরা তাহাতে উল্লসিত হন নাই। পাণ্ডবেরা সেই জয় লাভ করিয়া উল্লসিত হইয়া-  
ছিলেন মনে করিলে সেই মহাসম্মুখযুদ্ধের গৌরবের হানি হইবে। বস্তুতই ধর্মরাজ যুদিষ্ঠির বীরশূভ্রা বসুন্ধরার অধিপতি হইয়া আপনাকে জয়যুক্ত বোধ করেন নাই। কুরুক্ষেত্রের সমরারণে সহস্র আত্মীয় বান্ধবের চিতাঘি তাঁহার মনের মনো যে আগুন জ্বলিয়াছিল, যুদ্ধের ক্রোড়ে শরণার্থীপরি স্থানসীন বীরোত্তমের শাস্তির উপদেশ সেই আগুনের জ্বালা উপশম করিতে পারে নাই। পতিহীনা পুত্রহীনা লক্ষ নারীর করুণ বোদিন, যাহা নারীপক্ষের প্রতি শোকের মধ্য হইতে অশ্রুর উৎস ঢালিয়া দিয়া ভাবতসমাজকে আজি পর্য্যন্ত প্রাবিত রাখিয়াছে, সেই অশ্রুস্রোতে ধর্মরাজের হৃদয় মরুভূমির উপরিস্থিত মৃতস্তরকে ক্ষালিত করিয়া তাহাকে উন্নরক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল, অশ্রুমেধের নহোৎসব তাহাতে হরিৎ তৃণের অক্ষুর উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই। যদি ইহাতেও আপনাদের মনে সংশয় থাকে, তাহা হইলে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন দপের অবতার কুরুকুলপতি হৃষ্যোদন পুত্রহীন, ভ্রাতৃহীন, বান্ধবহীন, অহুতরহীন হইয়া বিকলাঙ্গ অবস্থায় বৈশ্যায়ন হৃদের তটভূমির একপ্রান্তে ধূলিলুপ্তিত হইতে-  
ছিলেন, যখন মাংসাশী শৃগালকুকুর মাংসলোভে হর্ষের সহিত তাঁহার অভি-  
মুখে ধাবিত হইতেছিল, ও তখনও তাঁহাকে জীবিত দেখিয়া নিরাশ হইয়া পরাবৃত্ত হইতেছিল, যখন নরমাংসভোজনে পূর্ণোদর গৃধ্রকুল উচ্চবৃক্ষের উচ্চতম শাখায় উপনিষ্ট হইয়া একাদশ অকোহিণীর অধিনেতার প্রতি লুপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে-  
ছিল, সেই দিন মহানিশায়, যখন বাতাসংস্কৃত মহাসাগর প্রশান্ত হইয়াছে, যখন সেই মহাসাগরের পৃষ্ঠের উপর নিবিড় অন্ধকার ঘনায়মান হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, যখন অষ্টাদশ অকোহিণীর অষ্টাদশদিনব্যাপী উন্নত রণকোলাহল নিস্তক নীরবতায় প্রান্তিলাভ করিয়াছে, সেই সময়ে, পাণ্ডবশিবিরে করাল

মহাকালার ভীমমূর্তি অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া মহানিশার অঙ্ককারকে ঘনীভূত করিয়া দিল, সুপ্তমানবেশ মরণকোলাহল নিশীথিনীর নীরবতা বিদীর্ণ করিল, আর সেই নিবিড় অঙ্ককারকে প্রদীপ্ত করিয়া অশ্বখামার মুক্ত রূপাণ পরিশ্রান্ত সুখস্বপ্ত অসহায় পাণ্ডব সৈনিকগণের ও পাণ্ডববান্ধবগণের ও পাণ্ডবপুত্র-গণের কণ্ঠ হইতে রক্তস্রোত ঢালিতে লাগিল : সেই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের ভীষণ বর্ণনা যাহারা মহাভারতমধ্যে পাঠ করিয়াছেন, যে হত্যাকাণ্ডে দ্রোণবিজ্ঞেতা ধুইছ্য হইতে দ্রোণদীব পঞ্চপুত্র পর্য্যন্ত পনদলিত কুমির ত্রাণ প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল, মহাবীর কুবজা ও মহাসম্মুদ্রপাণ্ডার মূর্ত্তের জল আশ্বনিবৃত্তের ত্রাণ যে হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইয়া মানবচরিত্রের চর্য্যোদয় রহস্তকে আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছিলেন, সেই হত্যাকাণ্ডে বর্ণনা যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও যদি বলিতে চাওন, কুরুক্ষেত্রের সমরাস্রোতে পাণ্ডুপুত্রেরা জয়লাভ করিয়াছিলেন, ধর্ম্মের জয় হইয়াছিল, অধর্ম্মের পরাজয় হইয়াছিল, তাহা হইলে এই দীন প্রবন্ধ-পাঠক এটগানেই বিদায় লইতে বাধ্য হইবে ।

কিন্তু আমার বিদায়গ্রহণের প্রয়োজন নাই । মহাভারতের মহাকবি যিনিই হউন, তিনিই স্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন, কুরুক্ষেত্রে শত্রুনির্নাশ করিয়া পাণ্ডুপুত্র জয়লাভ করেন নাই । ধনঞ্জয় যখন কপিপদজে আক্লিষ্ট হইয়া বণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার লোমহর্ষণ উপস্থিত হইল, তাহার গাত্র অবসন্ন হইল, তাহার মুখ পলিশুদ্ধ হইল, হস্ত হইতে গাণ্ডীব ঝলিত হইল : তিনি সারথিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ন ক'ঙ্কে বিজয়' ক্রম ন চ রাজাঃ স্থানি চ ; মহা-বাহো, আমি এ জয় চাচি না, যাহার জল পুত্রকে হত্যা করিতে হইবে, ভ্রাতাকে হত্যা করিতে হইবে, শ্যালক শস্ত্রবকে হত্যা করিতে হইবে, আচার্য্য ও পিতা-মহকে হত্যা করিতে হইবে, সে সিংহাসন পাণ্ডুপুত্রের প্রার্থনীয় নহে । বস্ত্রতই তাহাই । সে সিংহাসন, সে জয়, উত্তরের প্রার্থনীয়, ক্ষত্রের প্রার্থনীয়, তাহা পাণ্ডু-পুত্রের প্রার্থনীয় হইতে পারে না । পাণ্ডুপুত্র বনবাস আশ্রয় করিতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র জুহুগৃহে দগ্ধ হইতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র পরগৃহে বাস করিয়া পরাম্বে শরীর পোষণ করিতে পারেন, যিনি ইন্দ্রসখা লাভ করিয়াছিলেন, যিনি উর্ধ্বশীকে প্রত্যা-খ্যান করিয়াছিলেন, যিনি কিরাতরূপী পুরুষের সহিত হৃদয়গুরু সাহসী হইয়াছিলেন, তিনি ভ্রাতার অপেক্ষায় চক্র উপরে পন্নীর নগীকরণও সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু তিনি একরূপ জয় বাঞ্ছা করেন না । এ জয় তাঁহার জয় নহে । ইহা পরাজয় । ইহাতে উত্তরের জয় প্রতিপন্ন হইতে পারে । ইহাতে ধর্ম্মের জয় প্রতিপন্ন হয় না ।

বস্তুতই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অভিনয়ের সহিত মহাভারতের মহানাটকের যবনিকাপাত হয় নাই। উহার পরবর্ত্তী অঙ্কগুলি পরিত্যজ্য নহে। অন্য দেশের অন্ত কবির রচিত কাব্য হউল ঐখানে যবনিকাপাত সম্ভবপর হউত। কিন্তু ভারতবর্ষের মহাকাব্যরচিত মহাভারতের যবনিকাপাত ঐখানে সম্ভাবিত হয় নাই। শৌণ্ডিকপর্ল ও নারায়ণপর্ল, শান্তিপর্ল ও আশ্রমদ্বায়িকপর্ল, মোঘলপর্ল ও মহাপ্রাস্থানিকপর্ল এই মহাকাব্যের সমাপ্তির ক্রম অত্যাশ্চর্য্যক। নতুবা আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির ভ্রম জন্মিতে পারিত, ইহলোকে ধর্মের জয়ঘোষণাই বুঝি মহাভারত-কারের অভিপ্রেত। কিন্তু তিনি স্পষ্টভাবে দেখাইতে চাহেন, ধর্মের জয় ইহলোকে অবশ্যস্বাবী নহে। মানবজীবনের সমস্যা অত সহজ নহে।

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বিয়োগান্ত কাব্যের প্রতি—ইংরাজিতে বাহাকে ট্রাজেডি বলে, তাহার প্রতি—অমুকুল ছিলেন না। কোন আধুনিক কাব্যলেখক বিয়োগান্তকাব্যরচনায় সাহসী হয়েন নাই। কিন্তু মহাভারত এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি। আমাদের ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির জাতীয় জীবনের ইতিহাসও এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি; তাহাতেই ভারতবর্ষে মহাভারতের উৎপত্তির বুঝি সার্থকতা। অথবা মহাভারতে ঐরূপ প্রাদেশিকত্ব অর্পণ করিলে বুঝি উহাকে সঙ্গীর্ণ করা হয়। মানবের বর্ত্তজীবনই বোধ করি এক মহা ট্রাজেডি। আমাদের ঋষিগণ জীবনকে হৃৎকম্প বুলিয়া জানিয়াছিলেন। মানবজাতির প্রাধান্য নক ইতিহাসে যে মহাপুরুষের স্থান সকলের উচ্চে, বাহাকে পঞ্চাংশকোটি এসিয়াবাসী অত্ৰাপি উপাসনা করিতেছে, বাহাকে পঞ্চাংশকোটি ইউরোপবাসী অজ্ঞাতসারে বাহার পছন্দ অনুবর্ত্তন করিয়া চলিতেছে, তিনিও মানবজীবনের হৃৎকম্পকতা আর্ধ্য-সত্য বুলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। এই দেশে ও এই দেশের মহাকাব্যে শত্রুসংহারে ও সিংহাসনলভে ধর্মের জয় দেখিতে গেলে ধর্মের অবমাননা হয়। কোথায় কাহারও সংশয় থাকিতে পারে বলিয়া মহাভারতের মধ্যে যেন মোঘলপর্লটি নিতান্তই জোর করিয়া গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। যেখানে কৃষ্ণ, সেখানে ধর্ম, এবং যেখানে ধর্ম, সেখানে জয়; অথচ আমরা মূঘলপর্লে দেখিতে পাই, কৃষ্ণ বাহাদের নেতা, সেই দুর্ধর্ষ যদুবংশ সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিয়া নির্মূল হইয়া গেল; কৃষ্ণ দাঁড়াইয়া তাহা দেখিলেন, তাহার প্রতিবিধান তিনি করিতে পারিলেন না, বা করিলেন না; তৎপরে সেই পুরুষসিংহ, কুরুক্ষেত্রের মহাহবে যিনি অস্ত্রধারণে দৃঢ়তা করিয়াছিলেন, তিনি গুপ্ত বাতকে অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ

করিলেন ; তাঁহার গৃহস্থিত নারীগণকে দম্ভাতে ভোগার্থ অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, আর সংস্পৃক্তবিজেতা মহারথ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া গাভীৰ তুলিতে সমর্থ হইলেন না। ইহাকে জয় বলে না, ইহার নাম পরাজয়। কুরুক্ষেত্রের সময়ে যদি বা জয় হইয়া থাকে, ভগ্নহৃদয় দীনচিত্ত মহাপ্রস্থানোন্তত পাণ্ডবগণ জীবনসময়ে জয় লাভ করিতে পারেন নাই। ইহজীবনে ধর্মের জয় হয় নাই। মহাভারতই প্রতিপন্ন করিয়াছে, যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্য ইহজীবনে প্রযোজ্য নহে

বাস্তবিকই জীবনসমগ্রার অত সহজে মীমাংসা হয় না। ধর্মের বিচার এত সহজ নহে। “ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যম্।” সেই গুহ্য এত অন্ধকার, সেখানে কি যে ধর্ম, কি যে অধর্ম, তাহা বিচার দ্বারা বিতর্ক দ্বারা নিরূপণ করা কঠিন ; কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাজয়, তাহা বলা কঠিন। আমাদের মত ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকে লৌকিক জয়কে জয় বলে, রাজ্যপ্রাপ্তিকে ও সিংহাসনপ্রাপ্তিকে জয় বলে ও তদ্বারা ধর্মের জয় প্রতিপাদন করিয়া উন্নত হয়। কিন্তু বাহারা মানবত্বের উচ্চতর প্রকোষ্ঠে অবস্থিত, তাহাদিগের নিকটে রাজসিংহাসন খেলার সামগ্রী, উহার লাভালাভে জয়পরাজয় নির্ণীত হইবার নহে। কি যে ধর্ম তাহা চেনাই কঠিন ; তাহার লক্ষণনির্ণয়ে কোন তত্ত্বজ্ঞ এ পর্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছেন কি না জানি না।

বাহারা ডারুইনের আবিষ্কৃত তত্ত্বে অধিকারী হইয়াছেন, তাহারা জানেন, ঐ তত্ত্ব কিরূপে ধর্মের গুহ্যস্থিত মূল অনুসন্ধান পথ দেখায়। আমাদের শাস্ত্রে বলে, যাহাতে লোক ধারণ করে, তাহাই ধর্ম। লোকশব্দ মনুষ্যসমাজকে বুঝায়। মনুষ্য সমাজবন্ধ বলিয়াই ধর্মের অস্তিত্ব। ভূমণ্ডলে মানুষ একজনমাত্র থাকিলে তাহার ধর্মার্থ থাকিত কি না সংশয়ের স্থল। ডারুইনের মতে মানুষের অতিপূর্বপিতামহ এককালে সর্বতোভাবে পশুধর্মী ছিল। তখন মানুষের, অর্থাৎ বর্তমান মানুষের সেই পশুধর্মী পূর্বপুরুষের ধর্ম ছিল না, কেন না পশুর ধর্ম নাই। বাঘ নিরীহ মেঘশাবককে অকুণ্ঠিতভাবে উদরসাৎ করে ; তাহাতে তাহার অধর্ম হয় না। জম্বুক প্রতারণায় চিরাভ্যস্ত ; তাহাতে তাহার অধর্ম নাই। পশুর মধ্যে ধর্মবুদ্ধির উৎপত্তি হয় নাই, কাজেই উহার কোন ধর্মের জন্ত দায়ী নহে। পশুকে অধর্মের জন্ত দায়ী করিতে গেলে চৌষটি নরকেও স্থান কুলাইত না। যে পশু সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র, কেবল নিজের স্বার্থটুকুই বুঝে, তাহার ত ধর্মধর্ম নাই ; যে পশু বা যে ইতর জীব দল বাঁধিয়া বা সমাজ বাঁধিয়া বাস করে,

তাহাদেরও ধর্মাদর্শ নাই। শিপীলিকা ও মোমাছি সমাজমধ্যে বাস করে। তাহাদের সমাজের শৃঙ্খলা, শ্রেণীবিভাগ, কর্মবিভাগ দেগিলে চকিত হইতে হয়। তাহাদের প্রত্যেকের নিকৃষ্ট কাজ আছে। কর্তব্যসাধনে ত্রুটি হইলে কোন ব্যক্তি সমাজপতির নিকট দণ্ড লাভ করে কি না জানি না—কণা অসম্ভব নয়—তবে প্রকৃতির কাছে দণ্ডিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন নীতিশাস্ত্রকার বা ধর্মশাস্ত্রকার পিপীড়াকে বা মোমাছিকে কর্তব্য আচরণে প্রত্যাবর্ত্তগামী করিতে সাহসী হইবেন না। পিপীড়াকে নানা দণ্ড ভোগ করিতে হয়, কেবল যখনও ভোগ করিতে হয় না। কেন না পিপীড়ার ধর্মবুদ্ধি জন্মিয়াছে, তাহা স্বীকারে কেহ সাহসী হইবেন না। সে যাহা কিছু করে, কর্তব্যবুদ্ধির বা ধর্মবুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া করে না, সে নৈসর্গিক সহজসংস্কারবশে, যাহাকে ইংরাজিতে instinct বলে, তাহার বশেই করিয়া থাকে। এই সহজসংস্কারের হাতে সে কলের পুতুল; ঘটিকাবস্তুর মত যথানিয়মে চলিতে সে বাধ্য। মনুষ্য যখন সর্বতোভাবে পশুধর্মী ছিল, তখনও সেও ধর্মের দ্বারা দাবী ছিল না। সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিলেও যদি তখন তাহার ধর্মবুদ্ধির উদগম না হইয়া থাকে, তখন ধর্মাদর্শের জন্ত সে দাবী ছিল না। অভিব্যক্তির সোপানপরম্পরায় আরোহণ করিয়া যখন সমাজবদ্ধ মনুষ্য ক্রমশঃ উচ্চতর পদবীতে উঠিতে থাকে, তখন ক্রমশঃ তাহাতে ধর্মবুদ্ধির বিকাশ হয়। কেন হয়, কিরূপে হয়, ডার্কইন-শিষ্য তাহা বলিতে চাহেন না। সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ডার্কইন-শিষ্যের অভ্যাস নাই, তাহার উত্তর দিতেও তিনি বাধ্য নহেন। তবে তিনি দেখান যে, ধর্মবুদ্ধির উদগমে তাহার লাভ আছে। এবং যাহাতে জীবের লাভ আছে, তাহাই প্রাকৃতিক নির্দোষনে—কেমনে বলিতে পারি না—ক্রমশঃ উৎপন্ন ও অভিব্যক্ত হয়। ধর্মবুদ্ধির বিকাশে সামাজিক মনুষ্যের লাভ আছে কি না, এইটুকু দেখাইতে পারিলেই ডার্কইন-শিষ্যের কাজ শেষ হইল। লাভ আছে দেখাইতে পারিলেই, প্রাকৃতিক নির্দোষনে তাহার অভিব্যক্তিতে সাহায্য করিয়াছে, ইহা মনে করা যাইতে পারে। মানুষ যখন সর্বতোভাবে পশুধর্মী ছিল, তখন সে সম্পূর্ণরূপে আপন প্রকৃতির অধীন ছিল। ঐ সকল ঘোল আনা পাশবিক প্রকৃতির মধ্যে ছইটা প্রধান—ক্ষুধপ্রবৃত্তি ও কামপ্রবৃত্তি। প্রথমটা আত্মরক্ষার অনুকূল, দ্বিতীয়টা বংশরক্ষার অনুকূল। অনুকূল বলিয়াই প্রাকৃতিক নির্দোষনে ঐ পাশবিক প্রবৃত্তি-গুলিও উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা বুঝা যায়। এবং পশুর মধ্যে ঐ প্রকৃতি ছইটা অত্যন্ত তীব্র। তীব্র না হইলে পশুর জীবনরক্ষা ও পশুর বংশরক্ষা ঘটিত না।



বোধোদয়ে পড়িয়াছিলাম, জৈবের সকল জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্তা । কিন্তু সেই জৈবই আবার জীবকেই জীবের একমাত্র আহারসামগ্রী করিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন । মাটি খাইয়া ও জল খাইয়া ও বায়ু খাইয়া কোন জীবের বাঁচিবার উপায় তিনি করেন নাই । এক জীবকে মারিয়া ভক্ষণ না করিলে অন্য জীবের বাঁচিবার উপায় থাকে না । এই স্থলে আহারদাতৃত্ব ও রক্ষাকর্তৃত্ব উভয়ের সামঞ্জস্য কিরূপে ঘটিবে, তাহার মীমাংসার ভার শ্রোতৃবর্গের উপর নিক্ষেপ করিলাম । জীবের আহার জীব, অথচ সেই আহারসামগ্রীও অত্যন্ত পরিমিত । বিবাতা গুটিকতক প্রাণীকে ধরাধামে পাঠাইয়া বলিয়া দিয়াছেন, তোমরা পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ কর । এরূপ ক্ষেত্রে পশুজীবনে কুংপ্রবৃত্তি তীব্রতার কারণ বুঝা যায় । যাহার ক্ষুধার তেজ নাই, এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারে খাইতে পাইবে কি ? এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারের নাম জীবনসংগ্রাম । এই জীবনসংগ্রামে লিপ্ত জীবসকল পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করে । প্রাকৃতিক নির্ধারনে সবোর জয় । প্রকৃতির রাঢ় সংলের জয়ের মূল এইখানে । কিন্তু মানবসমাজে অদর্শের মূল প্রদানতঃ এইখানে । মুষ্টমেঘ খাবার লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া বাঁচিতে হয়, কাজেই মানুষ গোড়ার অধাম্বিক । ডাকুইন ইহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন । ঠিক কোনখানে, এখন বলিতে পারিতেছি না, মহাভারতের এক স্থানে অদর্শের মূল অমুসন্ধানের প্রসঙ্গে ঠিক এই কথাই দেখিয়াছি । জলাশয়ের মধ্যে মংস্তেরা যেমন পরস্পরকে খাইয়া বাঁচে, সমাজমধ্যে মানুষেরা সেইরূপ পরস্পরকে খাইবার চেষ্টা করে । অদর্শের মূল মানুষের এই সনাতন কুংপ্রবৃত্তি । কুংপ্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রবৃত্তিও বর্তমান । পাঁচটি সন্তান জন্মিয়া যেখানে সেই মুষ্টমিত আহারসামগ্রীর নূতন ভাগী হইতে বসিবে, সেখানে বংশবৃদ্ধি আশ্চর্য্যকার প্রতিকূল । জীব ইচ্ছা করিয়া জানিয়া শুনিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া জীবনসংগ্রামের উৎকণ্ঠা বাড়াইবে না । অথচ বংশবৃদ্ধির উপায় না থাকিলে মর্ত্যধামে জীবের ধারা রক্ষা হয় না । কাজেই কামপ্রবৃত্তি সময়ে সময়ে তীব্রতায় কুংপ্রবৃত্তিকেও পরাস্ত করে । নিত্যন্ত অন্ধের মত নিজের ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া জীবগণ যোনিসঙ্গে প্রবৃত্ত হয় । নতুবা বংশরক্ষা ঘটে না । সেই হেতু উভয় প্রবৃত্তি পশুতে অতীব তীব্র । মনুষ্যও গোড়ার পশু ; কাজেই মনুষ্যতেও ঐ দুই প্রবৃত্তি তীব্রমাত্রায় বর্তমান । ঐ দুই পাশবিক প্রবৃত্তির তীব্রতা না থাকিলে মানুষ উৎকিষ্ট না । অথচ এই দুই প্রবৃত্তি মানুষের সকল অদর্শের মূল । মানুষকে সমাজ বাঁধিয়া রাখা করিতে হয়

নচেৎ মানুষ এত দুর্কল, সে একাকী ইতর পশুর সহিত লড়াই করিয়া উঠিতে পারে না। মানুষের দাঁতে পান চিবান চলে, হাড় চিবান চলে না; ইতর পশুর সঙ্গে লড়াই করিতে সে দাঁত কোন কাজে লাগে না। দাঁত নাই, নখ নাই, বলিয়া মানুষের পক্ষে দল বাঁধিয়া থাকিলে সুবিধা হয়। কাজেই মানুষের সামাজিকতা। কিন্তু দল বাঁধিতে হইলে আবার বশুতা দাঁকার করিতে হয়, প্রবৃত্তিকে সংযত রাখিতে হয়; পুরা স্বাভাব্য দল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। এক দিকে গোড়ায় প্রবৃত্তি অতীব তীব্র; অত্র দিকে প্রবৃত্তির দমন আবশ্যক। একটা জৈবধর্ম; একটা সামাজিক ধর্ম। অথচ উভয়ের মধ্যে সনাতন বিরোধ। সকল মানুষ যদি অকস্মাৎ ব্রহ্মচারী ও বাতাহারী হইয়া বসে, তাহা হইলে কাল মনুষ্যজাতি অস্তিত্বহীন হইবে। আবার প্রবৃত্তিকে নিরঙ্কুশ করিয়া পূর্ণ স্বাভাব্য অবলম্বন করিলে সমাজ ভাঙ্গিয়া যাইবে। মানবজাতি বন্য পশুর দংষ্ট্রাবাতে ও নখরপ্রহারে লোপ পাইবে। সামাজিক মনুষ্যকে কাজেই দুই নোকায় পা দিয়া চলিতে হয়। এইখানেই ধর্মোদর্শের মূল। প্রবৃত্তির সংঘর্ষে ধর্ম, উহা সমাজরক্ষার অনুকূল; উহাই সমাজকে ধরিয়া রাখে; প্রকৃতির নিরঙ্কুশতায় অর্থ; উহা সমাজের বন্ধন শিথিল করে। কখন কোন পক্ষে চলিব, মানুষকে বিচার করিয়া চলিতে হয়। আপন ধর্মবুদ্ধি দ্বারা বিচার করিতে হয়। পিপীড়ার মত ও মোমাছির মত সে প্রকৃতির নিকট হইতে এ বিষয়ে সহজ-সংস্কার লাভ করে নাই। প্রকৃতি ঠাকুরাণী সে বিষয়ে কৃপা করিলে ধর্মবিচার দুর্বল হইত না, ধর্মের তত্ত্ব গুহানিহিত হইত না। সহজসংস্কার যে পথ দেখাইয়া দিত, মানুষকে সেই পথেই চলিতে হইত। তাহাকে ধর্মের দ্বারা দায়ী হইতে হইত না। কেন জানি না, প্রকৃতি দেবী মানুষের প্রতি সে কৃপা করেন নাই। অধিকন্তু তাহাতে ধর্মবুদ্ধি উদগত করিয়া তাহাকে অত্যন্ত ফাঁকরে কেলিয়াছেন। সংসারের মধ্যে জীবনসময়ে কোন পথে চলিতে হইবে, সে ঠিক করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, আপনার দিকে চাহিও না; স্বার্থের দিকে চাহিও না; যাহাতে লোকহিত হয়, সেই দিকেই চল; লোক-হিতেই ধর্ম, ইহার নাম হিতবাদ। লোকহিত আবার কি, বলিলে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে হয়, যাহাতে greatest good for the greatest number—সমাজের মধ্যে যাহাতে অধিকাংশের অধিক পরিমাণ হিত হয়। কিন্তু সে হিসাবটা বড় শক্ত হিসাব। কোনও শুভকর তাহার অত্র অর্গা বাঁধিয়া দেন নাই। আবার সমাজের সঙ্গে সমাজের বিরোধ

আছে। যাহা আমার সমাজের অনুকূল, তাহা অত্র সমাজের প্রতি-  
কূল। এবারে কেহ বলিয়া উঠিবেন, যাহা মানবজাতির পক্ষে মোটের উপর  
অনুকূল, তাহাই ধর্ম; আত্মসমাজের প্রতিকূল হইলেও যাহা সমগ্র মনুষ্য-  
সমাজের অনুকূল, তাহাই ধর্ম। ইহা Religion of Humanity. কিন্তু এ আরও  
কঠিন সমস্যা; এখানে patriotismএ আঘাত লাগে। মানবসমাজের অনুরোধে  
নিজের সমাজের অনিষ্ট করিতে গেলে নিজের সমাজ বাদী হয়, কান্সিকাঠে  
ঝুলাইতে যায়। ও পক্ষ বলিবেন, ভয় কি, Humanityর অনুরোধে এখন  
কান্সিকাঠে চড়; আপীলে বুঝা যাবে। আবার Humanityর হিত কিরূপে  
হইবে, বলা কঠিন। দৃষ্টান্ত চোখের উপর। বর্তমান পাশ্চাত্যজাতির এই  
Humanityর প্রেম এত অধিক যে, তাঁহারা মানবজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য  
যত অসভ্য জাতিকে, যত দুর্বল জাতিকে, নির্মূল করিতে বসিয়াছেন।  
কেন না, তাহাতে Humanityর মোটের উপর লাভ—in the long run  
লাভ।

কাজেই কি যে ধর্ম, তাহার নিরূপণই দুক্ল; মানুষের কর্তব্য কি, তাহা  
বিবাহস্থলে নিরূপণের জন্ত কোন যন্ত্র এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ধর্মের তত্ত্ব  
পূর্বের মতই গুহায় নিহিত। যে মনীষী দার্শনিকের মৃত্যুতে পাশ্চাত্য পৃথিবীতে  
সম্প্রতি এক উজ্জলদীপের নির্মাণ হইয়াছে, যে দীপের আলোকে কেবল  
পাশ্চাত্য ভূমি নহে, সমস্ত জ্ঞানিসমাজ আলোক পাইতেছিল, তাহার মৃত্যুর জন্ত  
প্রদত্ত সভ্যস্থলে এই অবকাশে শোকপ্রকাশ আমি কর্তব্য বোধ করিতেছি,  
সেই মনীষী হার্বার্ট স্পেন্সার relative ethics ও absolute ethics  
সাপেক্ষ ধর্ম ও নিরপেক্ষ ধর্ম সম্বন্ধে পৃথকভাবে বিচারের প্রয়োজনীয়তার  
তাঁহার গ্রন্থমধ্যে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়াছেন। সকল অবস্থায়  
সকল সমাজে মানুষের ধর্মবুদ্ধি সমান জাগ্রত নহে। ফিজিবাসীরা বৃড়া-  
বাপকে রাঁবিয়া খাইয়া তাঁহার প্রতি সম্মান দেখায়। মিশরের টলেমীগণ  
ভগিনীবিবাহে সন্তুচিত হইতেন না। আমাদের পক্ষে উহা লোমহর্ষকর।  
কিন্তু ঐ সকল অমুঠান সভ্যসমাজে ও তৎকালে বর্তমান ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধ  
নহে। ঐ সকলের জন্ত তত্ত্ব অমুঠানকারীদের জন্ত নরকের দ্বার উদঘাটিত  
করিতে গেলে ভাববিচার হইবে না। যাহা এক সমাজে ধর্ম, তাহা অত্র সমাজে  
অধর্ম। যাহা এক ক্ষেত্রে ধর্ম, তাহা অত্র ক্ষেত্রে অধর্ম। যাহা এক সময়ে ধর্ম,  
তাঁহা অত্র সময়ে অধর্ম। কোন ক্ষেত্রে কোন সময়ে কি ধর্ম কি অধর্ম, তাহা

কিছুপে নির্দোষ করিব। এই ধর্মের তত্ত্ব কে আবিষ্কার করিবে? ধর্মের তত্ত্ব অজ্ঞাপি গুহায় নিহিত রহিয়াছে।

অর্জুন যখন জ্ঞাতিহত্যা দ্বারা রাজ্যলাভকে অধর্ম নিশ্চয় করিয়া ও তাহা জয়কে পরাজয় মনে করিয়া ধর্মসংমুচ্যিত হইয়া স্তব্ধ হইয়াছিলেন, তখন কৃষ্ণ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মা ক্লেবাং গচ্ছ কোদেহঃ। ক্ষমা পরমধর্ম সন্দেহ নাই; কিন্তু সময়ক্রমে ক্ষমাও অধর্ম হইয়া দাঁড়ায়, ধর্মানিরূপণ অতি কঠিন ব্যাপার—ধর্মশ্রু তত্ত্ব নিহিতং গুহ্যদ্রাম্। খ্রীষ্টানদিগের প্রতি উপদেশ আছে, এক গালে চড় মারিলে, অল্প গাল পাতিয়া দিবে। খ্রীষ্টানেরা সে উক্তি কত দূর পালন করেন জানি না—সম্ভবতঃ সেই জন্মই তাঁহারা চড় না মারিয়া শ্লীষা ফাটান, কিন্তু তৎপূর্বে অল্প পক্ষকে হাত তুলিবার অবকাশ দেন না। কিন্তু পাণ্ডবেরা যেমন পরপ্রযুক্ত চপেটাগাত সহ্য করিয়াছিলেন, সকলে তাহা পায়েরে না। ক্ষমাধর্ম অবলম্বনে যুদিষ্ঠির কখনই পরাশ্রয় হন নাই। কিন্তু তাঁহাদের জীবনে এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আর ক্ষমা ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না। সহিস্রুতার যে সীমা থাকি উচিত, অল্প লোকের বিবেচনায় বহুপূর্বেই সে সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছিল, এখন শত্রুকে ক্ষমা করিলে উহা ধর্ম না হইয়া অধর্ম হইত। উহার নাম হইত ক্লেব্য। কৃষ্ণ অর্জুনকে সেই ক্লেব্য পরিহার করিতে আস্থান করিয়াছিলেন। বস্তুতই মহাযাসমাজের বর্তমান অবস্থায় এমন এক সময় আইসে, তখন ক্ষমা ক্লেব্য হইতে অভিন্ন হয়। ইহার নাম relative ethics পরের প্রাণরক্ষায় বীরের গৌরব আছে, নিজের প্রাণপরিত্যাগে বীরের গৌরব আছে; কিন্তু অকারণে যখন আততায়ী আসিয়া আক্রমণ করে, তখন তাহার হস্তে প্রাণটাকে ছাড়িয়া দেওয়ায় গৌরব নাই। শত্রু যখন আসিয়া চোখের উপর পত্নীর বা ছুহিতার অপমান করে, তখন তাহার শাস্তিবিধানে অধর্ম হয় না; তাহাতে পরাশ্রয় হইলেই অধর্ম হয়। পরে আসিয়া যখন অকারণে স্বদেশ আক্রমণ করে, তখন স্বদেশের রক্ষার জন্য না দাঁড়াইলে ক্লেব্য হয়। পাণ্ডবদিগের জীবনে সেই সময় আসিয়াছিল, যখন আর ক্ষমা প্রদর্শন ক্লেব্য হইত। তাঁহারা পত্নীর অবমাননা পর্যন্ত সহিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও যদি সেই অপমানকর্তার রক্তপানে দিব্যবোধ করিতেন, তাহা হইলে ক্লেব্য হইত। এখন ধর্মরক্ষার জন্য ভ্রাতার সহিত, পুত্রের সহিত, শত্রুর শ্রালকের সহিত, আচার্যের সহিত ও পিতামহের সহিত যুদ্ধ তাঁহাদের কর্তব্য হইয়াছিল। কৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধের জন্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন, রাজ্যপ্রাপ্তি তাহার উদ্দেশ্য ছিল না।

সিংহাসনপ্রাপ্তি তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। ধর্ম্মরক্ষাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। যুদ্ধের ফল কাহারও অধীন ছিল না, সম্ভবতঃ কৃষ্ণেরও অধীন ছিল না। অস্ত্র-মন্ডুর হত্যাও কৃষ্ণ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই, বা নিবারণ করেন নাই। পাণ্ডবগণের হস্তে জয়লক্ষ্মীর সমর্পণও তাঁহার হয় ত অসাধ্য ছিল। জয় হটক আর পরাজয়ই হটক, যুদ্ধ এখন কর্তব্য হইয়াছিল। সেই ক্ষণ ফলাকাঙ্ক্ষা সর্ব্বতোভাবে বর্জন করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছিলেন। ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জন করিয়া কেবল ধর্ম্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। যুদ্ধে কৌরবকুলের ধ্বংস হইয়াছিল; কিন্তু যদি পাণ্ডবকুলেরই ধ্বংস হইত, তাহাতেও কৃষ্ণের পক্ষে ফল সমান হইত। জয় পরাজয় তাঁহার লক্ষ্যই ছিল না। বস্তুতই পাণ্ডবকুলের জয় হয় নাই। ভ্রাতার ও পুত্রের রুধিরপ্রদিক্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যুধিষ্ঠির জয়লাভ করিয়াছিলেন, মনে করিতে পারি না। বস্তুতই তাঁহাদের জয় হয় নাই। তাঁহারা ধর্ম্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া নিকামভাবে কর্তব্যপালনে তাঁহারা উপদিষ্ট হইয়াছিলেন। মনুষ্যের নৃহ স্বাভাবিক ধর্ম্মবুদ্ধি অনেক সময়ে এই ধর্ম্মের জয় দেখাইয়া দেয়—মানবের অভ্যন্তরে সেই পথ দেখাইবার জন্য এক জন বসিয়া আছেন, তিনিই পথ দেখান; ইউটিলিটির বিচারে ক্ষতিলাভগণনাও ও শুভকরী আর্থায় এই ধর্ম্মের হিসাব পাওয়া যায় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে greatest good of the greatest number ঘটয়াছিল কি না, কে তাহার হিসাব করিবে? অ্যাঠার অকৌহিলী মনুষ্যের পত্নী যেখানে অকালে বিধবা হইয়াছিল, পুত্রকন্ডা যেখানে অনাথ হইয়াছিল, সেখানে এই ক্ষতিলাভগণনার হিসাব করিয়া ধর্ম্মনিরূপণ করিতে কে সাহস করিবে? কাহারও যদি সেক্ষপ হিসাবে সাহস থাকে, তিনিই হিসাব করুন, আমরা সে দুঃসাহস করিব না। গাতীবধর্য্য কপিবে হইতে নামিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলে আপাততঃ বহুক্ষর্য্য রক্তক্লিষ্ট হইত না। ইত্যের বিবেচনাও হয় ত তাহাই ধর্ম্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। অর্জুনও ক্ষণেকের জন্য বিহ্বল হইয়া উহাই ধর্ম্ম বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ তাঁহাকে সাবধান করিয়া বলিলেন, “মা ক্ৰৈব্যঃ গচ্ছ কোন্তেয়।” ক্রুরকর্ম্ম অধর্ম্ম, কিন্তু সময়ক্রমে উহা ধর্ম্ম হয়। তিনি অর্জুনকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া পরবর্তী মানবজাতিকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“কর্ম্মণোবাধিকারন্তে যাকলেষু কদাচন”—কর্ম্মেই তোমার অধিকার—কলে তোমার অধিকার নাই। যথা ধর্ম্ম তথা জয়—এ নীতি হয় ত সত্য—কিন্তু সত্য হটক আর নাই হটক, তুমি ধর্ম্মরক্ষায় বাধ্য, জয়ে তোমার

অধিকার নাই। তুমি বাহাকে জয় বিবেচনা কর, তাহা জয় না হইতে পারে ; তুমি বাহাকে পরাজয় মনে করিতেছ, হুজুর জাগতিক বিধানে তাহাই হয়ত জয়। কিন্তু জয়পরাজয়বিচারে তোমার ক্ষমতা নাই ; ক্ষতিলাভ গণনা করিয়া তুমি কর্তব্য নির্ধারণ করিও না।

আচার্য্য হক্‌সলী—এক জায়গায় বলিয়াছেন, যে বিধানক্রমে জগৎয়ের চলিতেছে, উহা moralও নহে, immoralও নহে, উহা unmoral। জীবেরা পরস্পরকে হত্যা করিয়া ও ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে ও তাহার ফলে জীবনসংগ্রামে অযোগ্য জীবের ধ্বংস ঘটিতেছে ; ইহা জাগতিক বিধান—ইহা immoral অর্থাৎ ধর্ম-বিরুদ্ধ নহে, ইহা unmoral অর্থাৎ ধর্মাবস্থাবহির্ভূত, ভূমিকম্পের ও বর্ণাধারের উৎপাতে পাপ নাই ; সেইরূপ বাঘেরও মেঘভঞ্জে পাপ নাই। মানুষ যখন জ্ঞানপূর্বক অপকর্ম করে, তখনই ধর্মাবস্থার কথা আসে। তখনই সেই অপকর্মটা immoral হইয়া দাঁড়ায়। মানুষ যখন নিতান্ত অসভ্য বস্ত্র দশায় পশুর মত পরস্পর মারামারি করিয়া আত্মরক্ষা করিত, তখনও তাহাদের কাজ unmoral পর্যায়েই ছিল ; কিন্তু উন্নত অবস্থায় কাজটা অস্তায় হইতেছে বুঝিয়াও স্বার্থরক্ষার জন্ত বা প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন সে সেই অপকর্ম করে, তখনই তাহা immoral হয়। উচ্চতম মনুষ্যসমাজেও এখনও নেই unmoral জীবনসংগ্রাম ধামে নাই ; তবে মনুষ্য ক্রমশঃ বাহা unmoral ছিল, তাহাকে immoral বলিয়া গ্রহণ করিতেছে ; ইহাবই নাম তাহার ধর্মবুদ্ধির অভিব্যক্তি।

হক্‌সলী বিশ্লেষণ দ্বারা জগৎ প্রণালীকে এইরূপে দুইটা প্রকোষ্ঠে ভাগ বন্দিয়াছেন। জগতে যে বিধান তাহার নাম দিয়াছেন cosmic process—উহা unmoral, উহার সহিত ধর্মাবস্থার সম্পর্ক নাই ; উন্নত মানবসমাজে যে বিধান, তাহার নাম দিয়াছেন ethical process—উহার সহিতই ধর্মাবস্থার সম্পর্ক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এইরূপ বিশ্লেষণ কার্যে মজবুত। বিবেকের অণু-বীক্ষণ লাগাইয়া ঐক্যের মধ্যে কোথায় অতৈক্য আছে, তাহার তন্ম ওন্ম করিয়া বাহির করিতে দক্ষ। আমাদের প্রাচ্যদেশে অতৈক্যের মধ্যে ঐক্য আবিষ্কারেই প্রতিভা নিয়োজিত আছে। পাশ্চাত্যেরা যে ঐক্য দেখেন না, তাহা বলিতে চাহি না ; প্রকৃতপক্ষে ঐক্যের মধ্যে অতৈক্য আবিষ্কার ও অতৈক্যমধ্যে ঐক্যের আবিষ্কার, উভয় লইয়া বিজ্ঞানশাস্ত্র। তবে বিজ্ঞানশাস্ত্রকে কখনও বা এদিকে কখনও বা ওদিকে ঝাঁক দিতে হয়। অতৈক্যমধ্যে ঐক্যের আবিষ্কারেই প্রাচ্য-

প্ৰণের কোঁক। মানবসমাজেই হউক আর পশুসমাজেই হউক, আর অচেতন জড় জগতেই হউক, একটা নিয়তি কোন একটা অনির্দেশ্য উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া সর্বত্রই কাজ করিতেছে ; প্রাচাগণ জগদ্বিদানকে সেই চোখে দেখেন। যে নিয়তি সৌরজগতের গ্রহউপগ্রহগুলিকে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষায় ঘূরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিনরাত্রি হয়, ঋতু পরিবর্তন হয়, জলঝড় হয়, ভূমিকম্প ঘটে ও ঝড়বায়ু বহে, অথবা যে নিয়তির বশে মামথ ও মাষ্টোডনের বাসভূমিতে যাহুবে রেলপথ চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইয়াছে, সেই নিয়তির সহিত, যে নিয়তি মানুষকে সংকর্ণে ও অসংকর্ণে প্রেরিত করে, যাহাতে সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীশুকে ক্রসে ঝুলাইয়াছিল, এই উভয় প্রকোষ্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম ঐক্য বর্তমান আছে। আর্ধ্যঋষি জড়জগতে ভীষণজগতে ও মানবসমাজে অনৈক্যের মাঝে সেই ঐক্য দেখিয়াছিলেন। যাহাতে মানবসমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম নাম দাও ; আর যাহাতে সৌরজগৎকে ধরিয়া আছে বা জীবসমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম নাম না দাও তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু উভয়ই একটা বৃহত্তর ব্যাপারের অঙ্গ ; সেই বৃহত্তর ব্যাপারের নাম ঋত। সমগ্র জগদ্ব্যবস্থা তাহার অধীন ; জগদ্ব্যবস্থার কোন অঙ্গ, কোন প্রত্যঙ্গ, তাহার বন্ধন ছাড়িয়া চলিতে পারে না।

এই যে ঋত, যাহা জগতের নিয়ামক, যাহার নাম নিয়তি, যাহা তোমার আমার অধীন নহে, তাহা সর্বত্র বর্তমান—তাহা সত্যের সহিত অভিন্ন—তাহার নামাস্তর সত্য। আর্ধ্যঋষি পুরাকালে দেখিয়াছিলেন, এই যে ঋত, এই যে সত্য, তাহা অতীত তপস্তা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল—কাহার তপস্তা হইতে জন্মিয়াছিল কে বলিবে, কবে জন্মিয়াছিল তাহার উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই,—আর্ধ্য ঋষি দেখিয়াছিলেন, “ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ তপসোসাভীজ্ঞাদজায়ত”—তাহার পর রাত্রি হইয়াছে, দিন হইয়াছে, স্বর্ষ্যচন্দ্র হইয়াছে, পৃথিবী অন্তরীক্ষ ও স্বর্গের সৃষ্টি হইয়াছে, জগতের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমুদয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই ঋতের জয় সর্বত্র। তাহার পরাজয় সম্ভবপর নহে ;—সেই ঋতেই বিশ্ব অবস্থিত, কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। হিরণ্যগর্ভ হইতে ধূলি-কণা পর্যন্ত সকলই তাহার অধীন। ঋতের জয় সর্বত্র ; সেই ঋত বিশ্বকে ধরিয়া আছে, অতএব তাহারই নাম ধর্ম। ধর্মশব্দে এই ব্যাপকতর অর্থ আরোপ করিলে ধর্মের জয় অবশ্যস্বাতী, তাহার পরাজয় কল্পনায় আসে না। এই অর্থে ধর্মের জয় সত্য ; ইহা

অধীকারের উপায় নাই। সেই ক্ষত হইতেই এ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে, তৎকর্তৃকই এ সকল চালিত হইতেছে, ও তৎকর্তৃকই এ সকলই আবার সংস্কৃত হইবে। দিন রাত্রি থাকিবে না, চন্দ্রসূর্য্য থাকিবে না, স্বর্গপৃথিবী থাকিবে না। কোথায় বা জয় আর কোথায় বা পরাজয়; উভয়ই ইহার কাছে তুল্যমূল্য; ধর্ম ইহার দক্ষিণ হস্ত, অধর্ম ইহার বাম হস্ত। মনুষ্যজাতির সমগ্র ইতিহাস ইহার নিকট এক নিমেষ; পলকের পূর্বে সেই ইতিহাস ছিল না, পলক ফেলিবার পরে আর তাহা থাকিবে না। ঋষি যাঁহা দেখিয়াছিলেন, কৃষ্ণ তাঁহা কর্তব্যমুঢ় অর্জুনকে দিবাচক্ষু দিয়া দেখাইয়াছিলেন—জগন্নিয়ামকের সেই বিশ্বরূপের আদি অন্ত কোথায় জানা যায় না, যথা কোথায় তাহা বলা যায় না—দাবাপৃথিবীর অন্তরাল বাপিয়া তাহা অবস্থিত; তাহার অভ্যন্তরে লোকসকল সমূদ্রবেগ হইয়া নাশের জন্ত প্রবিষ্ট হইতেছে, ভীষ্ম, দ্রোণ প্রবেশ করিতেছেন, সূতপুত্র-জয়দ্রথ প্রবেশ করিতেছেন; ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, পাণ্ডুপুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, কুরুগণ আদিভাগ্য বহুগণ বিশ্বদেবগণ সকলেই তাহাতে লীন হইয়া যাইতেছেন। সেখানে জয়ই বা কাহার? আর পরাজয়ই বা কাহার?

এই বিধরূপ দেখাইয়া কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, জয় হইবে কি পরাজয় হইবে দেখিবার প্রয়োজন নাই, হিসাবের খাতায় অন্ধ কষিয়া কোন্ কাণ্ডের কি ফল হইবে, তাহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই; ফলে তোমার অধিকার নাই, কর্ম্মেই তোমার অধিকার; অতএব অগ্রমত্ত হইয়া স্বেচ্ছাধীন স্বস্থ ধর্ম্মবুদ্ধির প্রেরণায় শত্রুর বিনাশই যেখানে ধর্ম্ম, সেখানে ধর্ম্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হও। ইহলোকে তোমার জয় হইবে কি না, পরলোকে তোমার কোথায় গতি হইবে, তাহার হিসাব করিতে বসিও না—কামনাশূন্য হইয়া তুমি কর্ম্ম কর। ধর্ম্মের তত্ত্ব গুহায় নিহিত আছে; হিরণ্ময় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ পিহিত রহিয়াছে; ক্ষমাও সকল সময়ে ধর্ম্ম হয় না; প্রাণত্যাগও সকল সময়ে ধর্ম্ম হয় না; আততায়ীর বিনাশে সকল সময়ে অদম্য হয় না।

এতক্ষণে দেখা গেল, যথা ধর্ম্ম তথা জয়—এই নীতিবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি? যাহার ধর্ম্মবুদ্ধি এখনও সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই, তাহাকে ভোর করিয়া ধর্ম্মপথে রাখিবার জন্য প্রলোভনের প্রয়োজন হয় ত থাকিতে পারে—লোক-ব্যবহারের জন্য, লোকরক্ষার জন্য পুলিশের প্রয়োজন আছে, ফাঁসিকাঠের প্রয়োজন আছে; নীতিকথায় এট্রান্সকোর্সেরও প্রয়োজন আছে; ঐ সকল বা তাদৃশ নীতি-বাক্যেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু একটু উচ্চ সোপানে উঠিলে ঐ বাক্যের



সার্থকতা লইয়া বিতর্ক উঠিতে পারে। অন্ততঃ আমরা যে সন্ধীর্ণ অর্থে উহা গ্রহণ করিয়া থাকি, সেই অর্থে উহার তাৎপর্য্য সম্বন্ধে সংশয় উঠিতে পারে। বস্তুতঃ জাগতিক বিবানে কিসে জয়, কিসে পরাজয়, তাহাই বলা যখন অসাধ্য, যাহাকে আমরা পরাজয় মনে করি, তাহাট হয় ত যখন জয়, তখন এইরূপে ধর্ম্মের জয় হইল, তাহা প্রতিপন্ন করিব কিরূপে ?

এইখানে অনাস্থিক আসিয়া যদি প্রশ্ন করে, যদি ইহলোকে বা পবলোকে কোথাও আমার জয়ের আশা থাকিল না, তবে কেন আমি এ রাস্তা ছাড়িয়া ও রাস্তায় যাইব ? তাহা হইলে তাহাকে নিরস্ত করা কঠিন হয়। নিরস্ত করিবার লৌকিক উপায় আছে বটে;—তুমিও রাস্তায় চলিলে, তোমার কাণ মগিয়া দিব, তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইব, তোমাকে ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াইব। ওপক তাহার উত্তর দিবে—গায়ে জোর আছে—যতক্ষণ তুমি সেই জোর আমার উপর প্রয়োগ করিতে পারিবে, ততক্ষণ আমাকে বাধ্য হইয়া নিরস্ত থাকিতে হইবে বটে, কিন্তু যদি তোমাকে ও তোমার ডালকুত্তাকে ফাঁকি দিতে পারি, তাহা হইলে কি করিবে ?

ধর্ম্মপ্রচারক আমাদের আসিয়া বলেন, তুমি লোকহিতে প্রস্তুত হও, নিজের হিতে তাকাইও না—কেন না লোকহিতই ধর্ম্ম ; কিন্তু লোকহিতে আমার কি লাভ ? লোকে যতক্ষণ জোর করিয়া আমাদের এপথে রাখিবে ততক্ষণ থাকিতে পারি, কিন্তু অচ্যুত সময় কেন থাকিবে ? কেহ আসিয়া বলিবেন, যাহাতে greatest good of the greatest number ঘটে, সেই পথে চল ; কেহ বলিবেন, তুমি humanityর জ্ঞাত স্বার্থ উৎসর্গ কর ; কিন্তু কি আকর্ষণে আগি তাহা করিব ? এইখানে পণ্ডিতেরা একটা শেষ উত্তর দিবেন—ধর্ম্মেই সুখ এবং সুখই লাভ ; অতএব ধর্ম্মপথে চল। অর্থাৎ যে সুখ হয়, সে সুখই নহে, ধর্ম্মের সুখের নিকট তাহা দাঁড়াইতে পারে না—সেই সুখই তোমার লাভ—সেই লাভের কামনায় তুমি ধর্ম্মপথে চল। কিন্তু এ সেই পুরাণ কথা—সুখের নাশ্তার জয় ; ধর্ম্মে সুখ, তাহার অর্থ যথা ধর্ম্ম তথা জয়। ইতর লোকে যাহাকে সুখ মনে করে, সে সুখ সুখই নহে ; ইতর লোকে যাহাকে জয় মনে করে, সে জয় জয়ই নহে। কিন্তু ধর্ম্মের তত্ত্বও যেমন, সুখের তত্ত্বও তেমনি গুহ্য ! নিহিত ; ঐ সুখের আশ্রয়ের উদ্দেশে চলিতে গেলে পণব্রাহ্ম হইবারই সম্ভাবনা। মিছা পলোড়নে লোককে দ্বন্দ্ব করা উচিত নহে

বস্তুতই ধর্মশাস্ত্রের পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা উৎকট সমস্ত। ধর্মের sanction কি, ইহা নির্ণয়ের জন্য সর্বদেশের তত্ত্বাবধিগণ ব্যাকুল। কেহ বলেন, ইহা বিধাতার আদেশ—অতএব ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লও—তর্ক কারণ্য ফল নাই। এই আদেশের মূল খুজিবার জন্য কেহ অলৌকিকের ও অতিপ্রাকৃতের আশ্রয় লন। কেহবা প্রাকৃত জগতের বিধানকেই বিধাতার আদেশের সহিত সমানার্থক বলিয়া গ্রহণ করেন। আমাদের শাস্ত্রে এই মূল অনুসন্ধান করিয়া একটি কথা বলা হইয়াছে, অন্য শাস্ত্রে সে কথা আছে কি না জানি না। পরের হিত করিব কেন, ভূতের হিত করিব কেন? ইহার উত্তর—সেই ভূতই তুমি—সর্বভূত তোমা হইতে অভিন্ন। সর্বভূতস্থমাশ্রয়ঃ সর্বভূতানি চাত্মনি—নিরীক্ষণ করিবে। তুমি সর্বভূত ব্যাপিয়া আছ ও সর্বভূত তোমাতেই অবস্থিত আছে; কাজেই ভূতের উপকার, লোকহিত তোমারই হিত। পরকে পীড়া দিলে তুমি নিজেকেই পীড়া দিবে, পরকে চিন্তি কাটিলে তোমার নিজের গায়ে বিধিবে। পরকে আনন্দ দিলে তোমার নিজেরই আনন্দ হইবে। যখন তুমি জানিবে তোমাকে ছাড়িয়া আর পর নাই; যেখানে যা কিছু আছে, সে তুমি স্বয়ং; যাহা কিছু তুমি দেখিতেছ, তাহা দ্রষ্টা তোমা হইতে অভিন্ন; যাহা তোমার বিষয়, তাহা বিষয়ী তোমা হইতে অভিন্ন; তখন আর প্রশ্ন করিবে না, কেন আমি স্বার্থ ছাড়িয়া পরার্থ করিব।

বস্তুতই যে তাহা জানিয়াছে, সে আর সে প্রশ্ন করিবে না। যাহারা এখনও জানে নাই, তাহাদিগকে সে উত্তর দেওয়া মিছা। তাহাদিগের জন্য ফাঁসিকাঠ ও ডালকুস্তার ব্যবস্থা করিয়া, স্বর্গের প্রলোভন ও নরকের বিভীষিকা ব্যবস্থা করিয়া, জগতের লোকে লোকরক্ষার চেষ্টা করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে।

আমার পরমসহিষ্ণু ক্ষমাপ্রার্থকের অবতার শ্রোতৃবর্গের সহিষ্ণুতা পরীক্ষা করিতে আর আমার সাহস হইতেছে না, কি জানি তাঁহারা যদি অকস্মাৎ ক্রৈব্য পরিহার করিয়া আমাকে আক্রমণ করেন, তাহা হইলে আমার পক্ষে ধর্ম-বিচার অসম্ভব হইবে। একবার ইচ্ছা ছিল, আমাদের অন্ততর জাতীয় মহাকাব্য রামায়ণে এই ধর্মতত্ত্ব কিরূপে ব্যাখ্যান হইয়াছে, তাহার আলোচনা করি। আমাদের অনেকের বিশ্বাস এই মহাকাব্যও ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় দেখাইবার জন্য আদিকবি কর্তৃক রচিত হইয়াছে। অধর্মমুক্তি স্বাধরণের সবংশে নিধন ও রামচন্দ্রের সিংহাসন প্রাপ্তি ধর্মের জয়ের—in the long run ধর্মের জয়ের দৃষ্টান্ত। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় এই ভ্রমটা যেন ঘুটাইবার জন্যই মহাকবি

তাঁহার কাব্যের শেষভাগে—ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা পুনশ্চ ক্ষমা করিবেন—মহাকবি তাঁহার মহাকাব্যের শেষভাগে উত্তরকাণ্ডটা ছাড়িয়া দিয়াছেন। রামচন্দ্র সীতাদেবীকে বিসর্জন করিয়া কাজটা ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন, তাহার সমালোচনায় আমার সাহস নাই। সেই বজ্রের অপেক্ষাও কঠোর ও কুসুমের অপেক্ষাও কোমল লোকোত্তর চরিত্র চিত্রপটে আঁকিবার চেষ্টা করিলে আমার বেপথু হয়, আমার হৃৎপিণ্ড কম্পিত হয়। সেই অলৌকিক মাহাত্ম্যের সম্মুখীন হইলে আমার ক্ষুদ্রতা তাহার জ্যোতির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। তিনি যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তিনি যাহা ধর্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী যাহাতে সংশয় প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া নিজের ক্ষুদ্রত্বই পরিচয় দেয়—সেই ধর্মের রক্ষার জন্ত তিনি সীতাদেবীকে বিসর্জন করিয়াছিলেন—তিনি পত্নী-ত্যাগ করেন নাই; তিনি আপনার হৃৎপিণ্ড উৎপাটন করিয়াছিলেন; তিনি আপনার অর্ধেক অঙ্গ ছিন্ন করিয়া হোমানলে আহুতি দিয়া আপনাকে হীন, আপনাকে ভগ্ন, আপনাকে লীর্ণ, আপনাকে অসম্পূর্ণ করিয়া সেই অসম্পূর্ণ আত্মটুকু ধর্মের পরিচর্য্যার জন্ত অবশিষ্ট রাখিয়াছিলেন। ইহা লোকোত্তর কর্ম ইহা ধর্ম—ইহার তত্ত্ব গুহাতে নিহিত আছে; সেই গুহার অন্ধকার ভিন্ন করা তোমার আমার মত মূষিকের ও ছুচ্ছন্দরের কার্য্য নহে। তোমার আমার সৌভাগ্য যে এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই লোকোত্তর ধর্মের আদর্শ দেখিতে পাইয়াছি। ধর্মবুদ্ধি তাঁহাকে প্রেরিত করিয়া এই ধর্ম পালনে প্রবৃত্ত করিয়াছিল—তিনি স্নেহের আশা করেন নাই, তিনি জয়ের আশা করেন নাই। সীতা সহিত তিনি যখন বনে ছিলেন, তখন তিনি জয়ী ছিলেন; রাক্ষসকুল ধ্বংস করিয়া তিনি জয়ী হয়েন নাই। জয়ের আশা তিনি করেন নাই; শুনিয়াছি তিনি আত্মবিস্মৃত ছিলেন, তিনি আপনার মাহাত্ম্য আপনি জানিতেন না; বৈকুণ্ঠ তাঁহার আপন ধাম হইলেও তিনি বৈকুণ্ঠের দিকে চাহেন নাই। নরকের ভয় তাঁহার ছিল না; তিনি নিজের হাতে তাঁহার হৃদয়কুণ্ডে যে তীব্র আগুন জ্বালাইয়াছিলেন, শত রোরবের নরককুণ্ডে তাহার তীব্র যাতনার তুলনা হয় না। যাবচ্চরন্তি ভূতানি যাবদগন্ধা মধীতলে, মানবধর্মের সেই মহাদর্শ মানবজাতির নিকট অব্যাহত রহক।

মানবজাতির ভাবনা ভাবিয়া এখন আমাদের কাজ নাই—আমরা ভারতবাসী যেন চিরকাল ধরিয়া সেই আদর্শের নিকট প্রণত থাকি। ভারতের মহাকবি

যে করুণগীতি গাহিয়া গিয়াছেন, উহা বিজয়গীতি নহে, উহা পরাজয়-সঙ্গীত ; উহা সুখের গীত নহে, উহা দুঃখের গীত। উহা মানবজীবনের দুঃখগীতি—মহাজ্ঞানী কপিলমুনি মানবজীবনকে যে দুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া গিয়াছেন, ভগবান্ তথাগত বোধিজ্ঞানতলে মানবজীবনকে যে দুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া গিয়াছেন—উহা মানবের সেই চিরন্তন দুঃখের গীতি। উহা বিশেষতঃ ভারত-সম্প্রদায়ের দুঃখগীতি। প্রাণিসমাজ ব্যাপ্ত করিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর নির্মম নিষ্ঠুর জীবনসংগ্রাম চলিতেছে, যাহাতে বাঘ মেঘ ধরিয়া খায়, যাহাতে সবল দুর্বলের রক্তপান করে, যাহাতে প্রবল জাতি দুর্বল জাতিকে নিগ্রহ করে বা নির্মূল করে, যে জীবন সংগ্রামের রণবাণ্ড সাগরাশ্রয় বস্তুক্ষরা চঞ্চল করিয়া এই বর্তমান মুহূর্তে এশিয়া মহাদেশের পূর্বোপকূলে বাজিয়া উঠিয়াছে, সেই জীবন-সংগ্রামে এখন আমাদের পরাজয়। যাহারা আমাদের এই পরাজয়ে নিয়তির মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান, যাহারা প্রতীচ্যের নিকট প্রাচ্যের এই পরাজয়ে জগদ্ধিতার মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান, তাঁহারা সুখী। তাঁহাদের সেই সুখে আমার অধিকার নাই। আমি এই পরাজয়মাত্রই দেখিতে পাই ; ভবিষ্য আমার নিকট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; ভারতবাসীর জাতীয় জীবন কিরূপে সমাপ্ত হইবে তাহা আমি জানি না। ভারতের আদিকবি যেন দিব্যচক্ষে আমাদের এই ভবিষ্য পরাজয় দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং আমাদের সাধনার জন্ত পরাজয় সঙ্গীত ও দুঃখের সঙ্গীত গাহিয়া গিয়াছেন। আমরা জয়ের আশা করিব না—ভারতবাসীর ভবিষ্য কি—সেই দুর্নিরীক্ষা লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া আমাদের কাজ নাই। পিপীলিকা যেমন পদতলে দলিত হয়, কেহ তাহার জন্ত অশ্রুফোটা ফেলে না—আমরাও হয় ত নিয়তির চক্রে সেইরূপ দলিত বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইব, কেহ আমাদের জন্ত অশ্রুফোটা ফেলিবে না। আমাদের আদিকবির সেই দুঃখগীতি এই পরাজয়ের দিনে আমাদেরিগকে সাধনা দিবে—জয়পরাজয় লক্ষ্য না করিয়া আমরা ধর্মের পথে চলিব। ধর্ম আমাদের লক্ষ্য হউক। সত্য আমাদের লক্ষ্য হউক। জয় পরাজয় নিয়তির বিধান। নিয়তির জয় হউক।\*

শ্রীরামেজ্জসুন্দর ত্রিবেদী।

\* ২৬শে পৌষ সরস্বতী ইন্সটিটিউটের অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত যিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত।

## দিব্যদৃষ্টি ।

আজি অলিতেছে চিত্তে শোকানলশিখা,  
সমস্ত হৃদয়মনে লেগেছে আশুন,—  
আজি বুঝিতেছি—আশা শুধু মরীচিকা,  
বিষ বৃশ্চিকের মালা—জালা নিদারুণ !  
মুগ্ধমনে বাতাসেতে দৃঢ়গ্রাসি দিয়া,  
চেয়েছিলাম সুখস্বপ্ন ধরিয়া রাখিতে ;  
কামনার চাকুবর্ণ তুলিকা ধরিয়া  
ভবিষ্যৎ সুখ-চিত্র আহ্লাদে আঁকিতে !  
স্বপ্ন শেষ—ভয় তুলি—কালের পরশে  
মোহময় মিথ্যা আজি পড়িয়াছে ধরা,  
আত্মায় ফুটেছে আলো,—এ চিত্ত-সরসে  
লতের অমিয় মূর্তি !—নিত্যসুখভরা ।  
অনুক এ চিত্ত তবে নিত্য নিরন্তর,  
তোমায়ে যত্নপি পাই হে সত্য স্নায় !

## অমৃত ।

কে বলিবে মৃত ভূমি ? অমৃত কেবল,  
অনন্ত-অন্তর-লগ্ন—মঙ্গল মধুর,  
চিদানন্দ-স্বধাময় নবীন নিৰ্ম্মল  
সনাতন শুভ ক্রব স্নানর স্দুর ।  
গেহ হ'তে গেছ বিদেহ, দাহ হ'তে প্রেমে,  
বন্ধন-বেদনা হ'তে মহানুক্তি মাঝে ।  
তৃষালেশহীন ভূমি, ব্যথা গেছে ধেম্বে,  
ফুটিয়াছ সর্ব জীবে, জীবনের কাছে ;  
বিশ্বহাত্তময় তব রূপরসিজ্জালে ।  
ভূমি কাম্য কামনার এক আদি মূল,  
মহিমা-মুকুট ভূমি ত্রিভুবনভালে ;  
অরূপ অকয় রূপ অগাধ অকুল ।

তোমারি সঙ্গীতে বিশ্ব ধ্বনিত বন্ধুত্ব,  
দীপ্তি তুমি—তৃপ্তি তুমি—জীবন-সমুদ্র !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দোশ।

## সদাশিবের জ্ঞান।

১

সদাশিব অতি শাস্ত্রপ্রকৃতি শীর্ণকায় যুবা। অখড়ঃখে প্রায় সমভাব দুঃখানি  
স্নেহমাখা। চক্ষু দুইটা জনস্ত ও ডাগব। মুখে সচরাচর কথা নাই। নয়নভাব,  
মকলেনই কথা শুনে। সদাশিবের পিতা মৃত্যুকালে সারা জীবনের পরিশ্রমেব  
ফল স্বরূপ কিছু সম্পত্তি ও সদাশিবকে একত্র রাগিয়া গিয়াছিলেন। সম্পত্তিব  
মধ্যে স্থাবর ও অস্থাবর উভয়ই ছিল। সদাশিবের মাতা, স্বামীর মৃত্যুব পূর্বেই  
সাপরী সতীর ভায় ইহসংসার পরিত্যাগ কবিয়াছিলেন। সদাশিবের অত্ন কোন  
আত্মীয় কুটুম্ব ছিল না। একপ ছোট খাট মাল্লদটি ও ছোট খাট সংসার  
লইয়া একটা ছোট খাট গল্প অনায়াসে লেখা যাইতে পারে। অথচ মাসিক-  
পত্রিকার অন্ততঃ আট পৃষ্ঠা পরিপূরণ না করিলে গল্প লেখা হইত না ; স্তত্রার  
সংসারটা একটু বাড়িয়া লইতে হইবে। কিন্তু উপায়াসলেখকেরও, অত্নাত্ন  
সাংসারিক কষ্ট আছে এবং সমাসোচনার তীব্র ভয় আছে। চতুর্দিক ভাবিয়া  
আপাততঃ তিনটিমাত্র নূতন ব্যক্তির উল্লেখ করা গেল। তাহারা—১। সদা-  
শিবের নিমাতা ; ২। সদাশিবের বন্ধু পরেশ ; ৩। সদাশিবের পুত্রাতন ভৃত্য  
নন্দী।

প্রথমোক্ত ব্যক্তি জীলোক, এবং তিনি সদাশিবের নিকটসম্পর্কিতা, সন্দেহ  
নাই। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যাইবে, তিনি বিধবা। তাঁহার  
বয়স সম্বন্ধে, পাঠকবর্গের অনেকের ইচ্ছা হইতে পারে যে, তিনি যুবতী হউন।  
অনেকে তাহা দৃশ্যীয় বিবেচনা করিতে পারেন। বয়োধর্ম রক্ষা করিতে গেলে  
হয় ত তাঁহাকে কঠিন বৈধব্যব্রতধারিণী একটা শুভ শীর্ণ রকমের মূর্তিরূপে দাঁড়  
করাইতে হইবে। ফলে মাঝামাঝি পথে গিয়া আপাততঃ তাঁহার বয়সের  
পরিমাণ বিশ বৎসর রাখা যাইতে পারে। দেখিতে অতুলনীয় সুন্দরীও  
নহেন এবং মন্দও নহেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি সুন্দর যুবা পুরুষ, এবং বয়ঃক্রম প্রায়  
সপ্তদশ। তিনি অশিক্ষিত ও অবিবাহিত। তৃতীয় ব্যক্তি সেকালের লোক ;

প্রভুভক্ত ও বিচক্ষণ । লেখাপড়াও কিছু জানে । তাহার রয়স অল্পমান করিয়া লউন ।

সদাশিবের বিমাতা সদাশিবের গৈরুত্ব বাসস্থানে আপাততঃ বাস করিতেছেন । এরূপ স্থলে তাহার একটা দাসী থাকা সম্ভব । তাহাও থাকিল । দাসীর নাম বামা । বিমাতা, অর্থাৎ বামার কন্যা ঠাকুরাণীর নাম অপরা ।

বাটার অবস্থা মন্দ নহে । যাহা টাকাকড়ি আসে, বিমাতা তাহা হাতে করিয়া গ্রহণ করেন । তৃত্য আদায় করিয়া আনে । বিমাতা সদাশিবকে খরচ করিতে দেন, এবং দাসী হাটবাজারে যায় । সদাশিবের মাতার গহনাগুলি ও বিমাতার গহনাগুলি একই সিন্দুকে থাকে । তাহার একটি চাবি সদাশিবের নিকট, অন্য একটি বিমাতার নিকট ।

সদাশিবের কলেজে পড়া শেষ হইয়াছে ; এইবার চাকুরী করিবে । বামা-দাসীর একটি কন্যা আছে, বামা তাহার বিবাহ দিবে । বিমাতার একবার তীর্থ পর্যটনের ইচ্ছা আছে, এবং তাহার খরচপত্রের তালিকা প্রায় বৎসরাবধি হইতে প্রস্তুত হইতেছে । তৃত্য নন্দী ক্রমশঃই বৃদ্ধ হইয়া পড়িতেছে । বদ্ধ পরেশচন্দ্র সদাশিবকে বিবাহের পরামর্শ দিতেছেন । সদাশিব নতশিবে সে পরামর্শ গ্রহণ করিতে বাধা হইতেছেন, কিন্তু কশ্মে পরিণত কবিত্তে সময় লাগিতেছে । উত্তানে স্তম্ভর ফুল ফুটিয়া বসন্তবাটীর শোভাবর্দ্ধন করিতেছে । শীত গিয়াছে, বসন্ত আসিতেছে ।

সংক্ষেপে সংসারের অবস্থা উপরে বর্ণিত হইল । এখন দেখা যাউক, কাহাকে অগ্রে চালন করিলে গল্পটি মনোরম হয় ।

আমাদিগের ইচ্ছা সদাশিব অগ্রে চলুক । কাহারও কাহারও ইচ্ছা, বিমাতাই অগ্রে অভিনয় ব্যাধস্ত করুন । কিন্তু আমাদিগের ইচ্ছাতে কিছু আসে যায় না । হঠাৎ একদিন সকলে সমবেত হইয়া অভিনয় আরম্ভ করিলেন

২

সমবেত হইবার কাল, সদাশিবের বিবাহের প্রস্তাব, পরেশচন্দ্র উত্থাপন-কর্তা । সদাশিবের বৈঠকখানায় দাসদাসী, বন্ধুদ্বয়, ও পক্ষীর আড়ালে বিমাতা, অদূরে বামা দাসীর কন্যা, সকলে বখাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া এই অভিনব বিষয়টির সম্পূর্ণ আলোচনা করিতেছিল । পরেশচন্দ্র সদাশিবের জন্ত একটি পরমা সুলক্ষী ডাগর বালিকা বহু অল্পসন্ধানের পর বাহির করিয়াছেন । বালিকা সত্যসত্যবৎশীমা, তাহার পিতা কমিশেরিয়েটে চাকুরী করিয়া অনেক ধন সঞ্চয়

করিয়াছিলেন । সংসারে তাঁহার কল্পা ছাড়া আর কেহই নাই । কিন্তু এ বিবাহে বিমাতা অপরাধ মত নাই । অপরাধ এক দূরসম্পর্কীয়া ভয়ী ছিল । অপরাধ ইচ্ছা, সদাশিবের সহিত তাহার বিবাহ হয় । অপরা সেই ভয়ীটিকে বড় ভাল-বাসিত । সেও পরমাত্মার, এবং প্রায় চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিল । বামাদাসীর মত ও তাহার ঠাকুরাণীর মত একই । নন্দীর মত পরেশের অল্পকুন ।

ভৃত্য নন্দী বলিয়া উঠিল, “মা ঠাকুর যদি বিমাতার ( অপরাধ ভয়ী ) জ্ঞান সম্প্রাপ্ত চাহেন, তবে পরেশ বাবুকেই মনোনীত করুন না— ”

ইহাতে বিমাতার মুখ রক্তবর্ণ হইল, এবং পরেশজ্ঞেও কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িল । বিমাতা পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “কেন, পরেশবাবুই কল্যাকৈ বিবাহ করুন না ।” ইহাতে পরেশ ও সদাশিব উভয়েই লজ্জিত হইল । বলা বাহুল্য, কমলা পূর্বকথিত সন্ন্যাসবংশীয়া বালিকা ।

সদাশিব বলিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা হয় কর, আমি উভয় বিবাহেই প্রস্তুত আছি ।”

কিন্তু উভয় বিবাহ সদাশিবের সঙ্গে ঘটা অসম্ভব । কাজেই একটা বিশেষ কিছু স্থির হইল না । সভাভঙ্গ হইল ; সকলে এ দিক ও দিক চলিয়া গেল ; কিন্তু পরেশ বসিয়া রহিল । সদাশিব দাঁড়াইয়া শান্তভাবে ভবিষ্যতের সম্বন্ধ বর্তমানের তুলনা করিতে লাগিল :

একপ স্থলে কোন কোন উপকাসলেশক একটু বাহ্যপ্রকৃতির দ্বারা করিয়া থাকেন । কেহ কেহ মানবপ্রকৃতির কথা কহিয়া ক্ষান্ত হন । কোনও প্রণালী বিশেষ অবলম্বন না করিয়া আমরা সরলভাবে বলিতে পারি, তখন সন্ধ্যা । সন্ধ্যার সময় বহিঃপ্রকৃতির ছায়া, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে, ধূস্রবর্ণ হয়, এবং তাহার মধ্যে উদাসীনতা ও উত্তম উভয়েই থাকে । কোথাও সারি সারি আলোকমালা, কোথাও ঘন অন্ধকার । কোন কোন স্থানে সঙ্গীতধ্বনি ও বিকট বেহুয়া কলরব, কোন কোন স্থানে মৃত্যুর আর্তনাদ ও নিরাশার নিশ্বাস ।

সদাশিবের মনশ্চক্ষু আলোক ও অন্ধকার উভয়েই দেখিতেছিল । সদাশিবের কর্ণে জীবন ও মরণ উভয়ের ধ্বনিই প্রবেশ করিতেছিল । ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা সে জানে না । বর্তমান যে কি, তাহাও সে জানে না । ক্রমে সদাশিব স্থিরবুদ্ধিতে একটা বিষয় স্থির করিয়া দেখিল,—তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা । সদাশিব অতি মধুর হাসি হাসিয়া অন্ধকারে আলোকসঞ্চার করিল । তাহা পরেশ দেখিতে পাইল না ।



কিন্তু পরেশচন্দ্রও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল না। পরেশ গণিতবিজ্ঞায় পণ্ডিত। সে অঙ্ককারের তরঙ্গ ও আলোকের তরঙ্গের সংখ্যা গণনা করিয়া,—মৃত্যুর মসীবার্ণ হইতে জীবনের রক্তবর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া, স্নেহের ঘননিশ্বাসের সংখ্যা হইতে নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাসের সংখ্যা বাদ দিয়া একটা জটিল হিসাবে ধীরভাবে ব্যক্ত ছিল।

সদাশিব একটি নির্জ্ঞান গৃহে সন্ধ্যাবন্দনা করিতে গেল। পরেশ তমসাবৃত উজানের কোনও নির্জ্ঞান পথ দিয়া একটি বাতায়নের পাশে গিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল। বাতায়নটি যে গৃহের, সেই গৃহের মধ্যে একটি আলোক জলিতেছিল, এবং দুইটি চক্ষু জলিতেছিল। সেই চক্ষু দুইটি লক্ষ্য করিয়া পরেশ ডাকিল, “অপরা!”

৩

যাঁহারা পুঁতান সমঝদার, এবং অনেক উপগ্রাস পাঠ করিয়াছেন, অথবা অনেক অভিনয় কর্ম নিজে করিয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকট এই নূতন চাল কিছুই আশ্চর্যজনক নহে। তবে সকলেরই জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে যে, এইরূপে নির্জ্ঞানে অনাথিনী একটি বিধবাকে ডাকিবার অধিকার পরেশের কি আছে? তবে কি অপরাধ চরিত্রে দুর্বলতা ছিল? এবং যদি তাহাই হয়, তবে তাহার বয়সটা আরও কমানিয়া এবং রূপটা আরও বাড়াইয়া গল্পটি অধিকতর মনোরম করিলে না কেন?

বাতায়নপার্শ্বে সমালোচক, পাঠক ও উপগ্রাসলেখক যদি এইরূপে অনর্থক গুণগোল বাধান, তবে গল্প লেখা দায় হইয়া পড়ে। তবে আমরা যত দূর জানি, প্রায় সাত বৎসর পূর্বে পরেশচন্দ্র অপরাধে ভালবাসিত। বিবাহের দুই বৎসর পরেই সদাশিবের পিতা অর্থাৎ অপরাধ স্বামী মৃত্যু হয়। এখন হিসাব করিয়া দেখুন, এই বিবাহিত জীবনের দুই বৎসর এবং বৈধব্যাবস্থার পাঁচ বৎসর উভয়ের কিরূপে কাটিয়াছিল। অবশ্য আপনি বলিবেন, প্রথমোক্ত দুই বৎসর পরেশের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল; কেন না, উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু আপনি কি করিয়া জানিলেন যে, হয় নাই? অবশ্য আপনি বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, অপরাধ নিশ্চয় পরেশের ভালবাসার প্রতিদান করিয়াছিল, নচেৎ পরেশ গোপনে তাহাকে ডাকিতে সাহসী হইত না; কিন্তু আপাততঃ তাহার ভালবাসার গভীরতা ও লক্ষণ প্রভৃতি কিরূপ, তাহা আমরা জানি না, এবং পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কি ভাব, তাহাও জানি না। তাহাই জানিতে চেষ্টা করিতে গিয়া পরেশচন্দ্রকে বাতায়নপাশে দাঁড় করান গিয়াছে। যদি

আপনারা সকলে গোলযোগ করেন, তবে আমরা পরেশকে প্রত্যাৱৰ্ত্তিত করিয়া উপভাস বন্ধ করিয়া দিব।

কিন্তু বোধ হয় কেহ কেহ বলিবেন,—আচ্ছা, তবে গল্প চলুক। স্মৃতরাং আমরা বলিতে বাধ্য হইলাম যে, সেই নির্জ্ঞান গৃহের দ্বার উদঘাটিত হইল, এবং পরেশ ধীরদ্বারবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অপর বলিল, “পরেশ! সাত বৎসর হইল, তোমাকে এত নিকটে পাই নাই, (এইবার পাঠক দেখুন আসল কথাটা কি?) আজ পাইয়াছি। যদি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে, তাহা হইলে আজ হয় ত আমার এ দশ হইত না। তখন আমি বালিকা ছিলাম, তুমি বালক ছিলে। তখন ভালবাসিয়াছি। এখন সেই ভালবাসা কি, তাহা জানিতে পারিয়াছি।”

পরেশ! এখন কি চাও?

অপর তীব্রদৃষ্টিতে পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কিছুই চাহি না। তুমি কেবল এই বিবাহে বাধ্য দিও না।”

পরেশ। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, এই বিবাহে সদাশিব সুখী হইবে না।

অপর। তোমার হিসাব রাখিয়া দিয়া একটি অনাথিনীর কথা শোন—

এই কথা বলিতে বলিতে অপরার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। না জানি কেন, পরেশের হৃদয়ের কোন প্রান্তে গণিত ভূর্ণ ভেদ করিয়া বিধবার কাতরবানী প্রবেশ করিল। না জানি কেন, পরেশ অপরার কোমল কর ধরিয়া চুষন করিতে গেল—কিন্তু সে হস্ত পরেশের মুখ পর্য্যন্ত না গিয়া হৃদয়ে থাকিয়া গেল।

বাহিরে ধন-অন্ধকার কম্পিত হইয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছিল, অপরার হৃদয় কম্পিত হইয়া সেই ভীতি আলিঙ্গন করিল।

অপর-করমায়ু পরেশের হৃৎস্পন্দন গ্রহণ করিতেছিল। তাহার অনুরূপে অপরার কর্ণে গিয়া বলিতেছিল, “কিসের ভয়?”

ভয় আরও গাঢ়তর হইয়া আসিল। অপর চকিতার স্থায় বলিল, “তুমি যাও।” পরেশ আবার উত্থানের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

সেই বাতায়নপথে একটি সাক্ষী দাঁড়াইয়াছিল। সন্ধ্যাবন্দনার পর উত্থানে আসিয়া সদাশিব এই অভিনয় দেখিল। পরেশ চলিয়া গেলে সেই অন্ধকার পথ

লক্ষ্য করিয়া সন্দেশ পুনরায় একটু হাসিল। অন্ধকারে জ্ঞানের স্তিমিত প্রদীপ আবার জ্বলং জলিয়া উঠিল।

৪

গল্পের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। দুইটিমাত্র অভিনয়ে প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, অথচ অতঃপর কি হইবে, তাহা আমরা জানি না। চরিত্র ও কৰ্ম্মস্থত্বের দিকে চাহিয়া দেখিলে মানবজীবনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত কত বড় বলিয়া বোধ হয়! অথচ জীবনটা ছোট, এবং মানুষের কল্পনাটা বড়। জীবন একটা উপশ্বাস। তাহার মাঝুরীতে শ্বাস করিতে গেলে আরও গোটাকতক আত্মবৃত্তিক জীবন চাই। আমাদের উপশ্বাসে তিনটি লোকের কলেবর এখনও অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান। ১—বামাদাসীর, ২—ভৃত্য কস্তা কাদম্বিনীর, এবং ৩—পুরাতন ভৃত্য নন্দীর।

ইহাদিগের কলেবরবৃদ্ধি করিয়া পাঠকগণকে বিরক্ত করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। ইহাদিগের সহিত প্রধান নায়ক নায়িকগণের প্রভু ও ভৃত্য সম্বন্ধ। সুতরাং ইহাদিগকে একটা নিম্নপথে চালনা করিতে হইবে। অথচ গল্পটি জ্ঞানমার্গের। এখন কাহাকে অগ্রে চালিয়া দিই ?

আপাততঃ বামা দাসীকে চালনা করিয়া দেখা গাইতেছে যে, তাহার বয়ঃক্রম চল্লিশ। তাহার প্রেমসাপ মিটিয়া গিয়াছে। কিন্তু চুরীর সাধ মিটে নাই। সুতরাং তাহাকে চুরী করিতে হইবে। কাদম্বিনী বালিকা, সে প্রেম কি জানে না, কিন্তু বিবাহের সাধ আছে। পুরাতন ভৃত্য নন্দী অনেক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, কিন্তু তাহার ত্রিসংসারে কেহ নাই। নন্দীর বয়স আপনারা হয় ত অনুমান করিয়াছেন পঞ্চাশ, কিন্তু সে বেচারার বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর মাত্র। শরীরে যথেষ্ট বল ও বুদ্ধি আছে। বুদ্ধি দ্বারা সে বামাদাসীর প্রবৃত্তির গভীরতা পূর্বেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল, এবং বল দ্বারা সে নিজে জয় করিয়া লণ্ডহস্তে সঞ্চিত পাঁচ শত টাকার অলঙ্কার সাগা নিশি রক্ষা করিত। এই অলঙ্কারগুলি সন্দেশবীর মাতা নন্দীকে পুরস্কারস্বরূপ দিচ্ছিলেন। বামা অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও তাহা চুরী করিবার সুযোগ পায় নাই। আজ সে কাদম্বিনীকে নির্জনে ডাকিয়া চুরী করিবার পরামর্শ দিল। সরলা বালিকা তাহাতে কিছুতেই রাজি হইল না। উভয়ের বাকবিতণ্ডা নন্দী স্থিরকর্ণে বন্ধনশালায় পঞ্চাংভাগ হইতে শুনিতেছিল। তখন তৃতীয় প্রহর নিশি। গগনে তারকা মলিন। সে রাত্রি পবেশচন্দ্রের হঠাৎ যত্নকে অত্যন্ত বেদনা হওয়াতে সে সন্দেশবীর বাটীতে শুইয়াছিল। বন্ধু

শ্রদ্ধায়া সলাশিব একাকী অসমর্থ হইয়া নন্দীকে ডাকিয়াছিল। বামা তাহা জানে, এবং চুরীর সুযোগও বুঝিয়া লয়। কিন্তু প্রথমে নন্দী তাহা পূৰ্ব হইতে বুঝিয়া যথাসময়ে বন্ধনশালায় নিকটে আসিয়াছিল।

বামা কতাকে ঠেলিয়া দিয়া নন্দীর গহনার পুটুলি বাজ্ঞ হইতে চুরী করিয়া বাটার বহির্ভাগে গেল। নন্দী পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ধরিয়া উত্তমমধ্যম মুষ্টি প্রহার আরম্ভ করিল। বামার চীৎকারে, কাদাধিনীর সঙ্কল্প আত্মনাশে, এবং নন্দীর হুঙ্কারে ছোট সংসারটির সুস্থপাবস্থা ভাগ্যে পরিণত হইল।

কাদাধিনী নন্দীর পদযুগল ধরিয়া সকাৎতরে বলিল, “ওগো! আমার মে’র না। না আমার—”

বালিকার করুণস্বর ও তাহার সংস্কার উভয়ে মিলিয়া নন্দীর অপ্রতিহত দুইবর্ষ ক্রুদ্ধ করিয়া দিল। নন্দী দেখিল, বালিকাটি বেশ।

সদাশিব বাহিরে আসিয়া নন্দীকে ভৎসনা করিল। দাসীর অবমাননার বিমাতা যারপর নাই ক্রুদ্ধ হইলেন।

নন্দী বলিল, “দাদাবাবু, আমার সংসারে কে আছে? মনে বরিয়াছিলাম, ঐ গহনাগুলি আপনাদের বিবাহ হইলে বিক্রয় করিয়া দশ জন দরিদ্র পরিবারকে দিয়া কাশীবাস করিব।”

সদাশিব। তোর আরও টাকা আছে?

নন্দী। আছে।

সদাশিব বিমাতার মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, নন্দীর সঙ্গে কাদীব বিবাহ দাও না?”

তখন প্রভাত হইয়া আসিতেছিল। বামার হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। কাদী লজ্জায় মান হইয়া গেল। অপরা সদাশিবকে নিকটে টানিয়া লইয়া কম্পিতস্বরে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, আশীর্বাদ কর, আর জয়ে যেন তোমার মত একটি পুত্র পাই।”

৪

পরদিবস বাহা হইল, তাহা সংসারে নুতন নহে। অর্থাৎ, অনেক চেষ্টার পর এবং অনেক বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শের পর ভূতপূর্ব কমিসেরিয়েট কর্মচারী দীনবন্ধু বাবু কত কামলার সহিত সদাশিবের বিবাহ ঠিক হইয়া গেল, এবং নন্দীর সহিত কাদাধিনীর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। প্রথমোক্ত বিবাহে বিমাতা অপরাধ আশীর্বাদ হইয়া গেল। কিন্তু দ্বিতীয়বিবাহে জানে,—যেখানে বিমাতার

নির্ভর, সেখানেই বিবাহ ঘটয়া থাকে । সুতরাং এই সুখের ঘটনায় অপরাধ ভয়ী বিমলা পর্যাস্ত যথাসাধ্য শারীরিক ও মানসিক যোগদানে বিবাহক্রিয়া স্চারুক্রমে নির্বাহ করিতে বসিল ।

দুইটি বিবাহ দুইটি শুভদিনে সম্পাদিত হইল । অনেকের মুখে হাসি ধরিল না, অতএব বাহির হইয়া পড়িল । অনেকে মিষ্টান্ন প্রভৃতি দ্বারা হাসি চাপাইয়া দিল । কমলাকে দেখিয়া পাড়ার স্ত্রীপুরুষ সকলেই একবাক্যে স্তুতি করিল যে, স্বয়ং লক্ষ্মী সদাশিবের গৃহে অবতীর্ণা হইয়াছেন ।

আয়ব্যয় সম্বন্ধে অনেকে হিসাব চাহিতে পারেন । সদাশিবের বিবাহে সাত হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল, কিন্তু লাভ তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক । প্রথম লাভ যোতুকের দুই লক্ষ টাকা । দ্বিতীয় লাভ স্ত্রীলাভ । স্ত্রী একটা লাভের সামগ্রী, ইহা অর্থনীতিজ্ঞ লোকের মত নহে । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, এটা মোটের উপর লাভ । স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি সংরক্ষণ করিতে যাহা ব্যয় হয়, সেটা কোন না কোন রকমে আবার আসে । ইহাতে অশান্তিও আছে, শান্তিও আছে । দুঃখও আছে, সুখও আছে । অনেকের মতে এই শান্তি ও সুখ, অশান্তি ও দুঃখের ঠিক সমান । ইহা সংসারের নিয়ম । যে শক্তি ব্যয় হয়, তাহার অধিক আসে না । তবে লাভ কিসে ? আমাদের শাস্ত্র বলেন “জ্ঞান” । যতটুকু ফিরিয়া পাওয়া যায় না, তাহার বদলে জ্ঞান আসে । জ্ঞানরূপ লাভ কেহ চুরী করিতে পারে না । শাস্ত্র বলেন, ইহাতে যমেরও অধিকার নাই । তবে লাভ বই আর কি ?

অতিদীর্ঘে সদাশিব কমলার কোমল দেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পূর্ণিমা নিলীধিনীর কোমলতর করে অনেক দিনের পর প্রাণ চালিয়া দিয়া, নিবিষ্টচিত্তে জগতের সুখদুঃখ বিচার করিতেছিলেন ।

কমলা স্বামীর সুখের দিকে চাহিয়া, স্বামীর অন্তরের সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিয়া বহির্জগতের শোভা ভুলিয়া গিয়াছিল । কমলার বহুজীবনের সাধ আজ মিটিয়াছিল ।

আমরা শুনিয়াছি এবং শাস্ত্রও বলিয়াছেন, ( বচন আপাততঃ মনে নাই ) যে জীবনের একটা সাধ থাকিলেও আবার জন্মিতে হয় । সে সাধ মিটিলে আর কাহাকেও জগতে আসিতে হয় না । বোধ হয় কমলারও তাহাই হইয়াছিল । কমলা স্বামীর কোলে মস্তক বিস্তৃত করিয়া যে জগতে বিচরণ করিতে-ছিল, সেখানে সুখ দুঃখ নাই । সেখানে সুখও সুখ, দুঃখও সুখ ।

ক্রমে সদাশিব দেখিল যে, সেই অপূর্ণ জগতে তাহার কমলা হাসিতেছে। সদাশিব তাকে ধরিতে গেল, কিন্তু হাসিটুকুই থাকিয়া গেল। দেহ কোথায় গেল, দেখিতে পাইল না। সেই হাসি পারিজাতের সুবাস পূর্ণিমার কিরণ অপেক্ষাও মধুর। সদাশিব ভাবিল, অধু এই হাসি লইয়া কি করিব? এই হাসি যাহাকে অনুরাগিত করিব, যাহাকে স্মরণ করিয়া তুলিব, সে দেহ কৈ?

ক্রমে ছায়ায় আঁয় একটা কিছু দেহ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। সদাশিব তাকে ধরিল। কিন্তু সে দেহে জ্যোতি নাই, তাহার মুখে হাসি নাই, তাহা অ.এ শীতল, শবের মত!

সদাশিব জড়জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। সে জ্যোতিষ্কিতা প্রাণপ্রতিমার দেহ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণ নাই!

৩

আপনারা মনে করিতে পারেন যে, এ ব্যাপারটা কি? সোজা কথায় কমলার পূর্বে হৃদরোগ ছিল। আজ সেটা বিলক্ষণরূপে প্রকাশ পাইয়া কমলার প্রাণটুকু এমন স্থানে লইয়া গিয়াছে, যেখানে মানবের দৃষ্টি সচরাচর পৌছায় না। কাজেই যাহাও সেই প্রাণ লইয়া খেলা করিতে চাহে, তাহার বিলক্ষণ ভয় পায়। ইহাতে হাসির কথা নাই, বরং অনেক কান্নার কথা আছে। ভয় পাইয়া সদাশিব বিমতাকে ডাকিলেন। বিমাতার সঙ্গে বিমলাও আসিল, এবং উভয়ের পরামর্শে পরেশচন্দ্র আসিল। পরেশচন্দ্রের পবামর্শে ডাক্তার আসিল। ডাক্তার আসিয়া এমন স্থলে প্রায়ই ঘাড় নাড়িয়া থাকে, এবং গম্ভীরমূর্তি ধারণ করে, এবং সেই গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া সকলে একটা কুলক্ষণ বুঝে।

ডাক্তারের মতে আপাততঃ কমলার জীবন দেহের মধ্যেও নাই। এবং চতুর্দশার্ধেও প্রায় দশ হস্ত ব্যবধানের মধ্যে কোথাও নাই, তবে থিয়সফির মতে ও শাস্ত্রের মতে তাহা আরও কিছু দূরে থাকিতে পারে। এমন কোন ঔষধ নাই যে, প্রাণকে সে স্থল হইতে টানিয়া আনিয়া দেহে সংলগ্ন করা যাইতে পারে, কিন্তু ঔষধ দ্বারা দৈহিক উপাদানের স্পন্দন বাড়াইয়া সে স্থল পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে পারিলে হয় ত প্রাণ আবার দেহের সহিত সম্বন্ধ হইতে পারে। সেই ঔষধ আপাততঃ প্রদত্ত হইল।

ডাক্তারের বিচক্ষণতার প্রমাণস্বরূপ পর দিন ভাতাতে সফলতা বোধ হইল যে,

অন্ততঃ প্রাণের খানিকটা দেহে যুক্ত হইয়াছে । কেন না, কমলা একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়াছিল ।

যে অনুরূপ কমলার পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিয়াছিল, সে বিমলা ।

বিমলা বালিকারত্ব । জীবের হৃৎখে যাহার সহানুভূতি থাকে সেই রত্ন । অনাহারে, অনিদ্রায়, মলিনমুখে, বিমলা কমলার রোগশয্যার পার্শ্বে একমনে দিনরাত্রি ধরিয়া বসিয়া রহিল ।

এক ফুল শুকাইয়া যায়, অল্প ফুল প্রাণ দিয়া তাহার শুষ্ক পাপড়িতে শ্বাস-সেচন করে, সে দৃশ্য অতি মধুর ।

সদাশিব বলিল, “বিমলা, তুমি কাহার জন্ত এত করিতেছ ? আমার অদৃষ্টে বিধাতা রত্নলাভের সুখ লিখেন নাই ।”

বিমলা বলিল, “আমার সুখের জন্ত, আপনার নহে” সদাশিব নীরবে সন্ধ্যাগমনের দিকে চাহিয়া রহিল ।

সন্ধ্যার পর কমলার পিতামাতা আসিলেন । অনেকে আসিল । সকলেই কাঁদিল ।

বোধ হয় নিকীর্ণোন্মুখ দীপ সকলের আশীর্বাদ পাইয়া একটিবার জলিয়া উঠিল । কমলা স্বামীর হাত হৃৎখানি ধরিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “তুমি আবার বিবাহ করিও, আমি স্বর্গ হইতে তোমাদের সুখ দেখিব । সুখ দেখিয়া সুখ হয় । সুখ কেহ পায় না ।”

উহাই কমলার পার্শ্বিবে দেহের শেষ বাণী । দীপ নিবিয়া গেল, এবং সেই উর্দ্ধজগতের অরূপার সকলের নয়ন ছাইয়া গৃহদীপগুলিকেও যেন নিকীর্ণিত করিয়া দিল ।

সদাশিব ধীরস্বরে সকলকে বলিল, “আপনারা একবার চলিয়া যাউন, আমি একবার কমলার নিকট বসিব ।”

কমলা মরিয়া গেলে কাহারও লাভ কিংবা ক্ষতি হইল কি না, তাহার উত্তর বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত দিতে পারেন নাই । কিন্তু স্নেহের সামগ্রী নষ্ট হইয়া গেলে একটা অদৃশ্য চক্ষু কুটিয়া উঠে । তাহার নাম জ্ঞানেন্দ্র । হৃৎখে হইতেই ইহার জন্ম । হৃৎখই ইহার জ্যোতি

হঠাৎ সংসারের একপ পরিবর্তনে নন্দী ও কাদম্বিনীর, পরেশ ও

অপরার, বামা এবং বিমলার অনেক মানসিক পরিবর্তন ঘটয়া গেল। সংসারে কর্ম করে এক জন, ফল পায় সকলে।

পরেশচন্দ্র যাহা হিসাব করিয়াছিলেন, তাহা ঘটয়া উঠিল না।

সদাশিব পূর্বাপেক্ষা আরও শীর্ণকায় হইয়া পড়িল। সকলে তাহাকে ঔষধ খাইতে বলিল।

পরেশচন্দ্র সকলকে লইয়া একবার তীর্থভ্রমণে গেল।

তীর্থভ্রমণ ও বায়ুপরিবর্তন সভ্যসমাজের ও উপন্যাসলেখকগণের একটা বিশেষ সমযোপযোগী উপাদান। চিত্রকরের চিত্রের গর্জ্জন তৈলের মত। ইহাতে একটু চাকচিক্য হয়। অঙ্ককারটাও একটু ফুটিয়া উঠে। আলোক ও একটু দীপ্ত হইয়া থাকে।

এই তীর্থভ্রমণে এক বৎসর কাটিয়া গেল।

পরেশচন্দ্র বন্ধুর ত্রায় কার্য্য করিল। পরেশ সদাশিবকে চিন্তায় শীর্ণ হইতে দিল না। নদ, নদী, পর্বত, ও অরণ্য দেখাইয়া, কত ঐতিহাসিক ভগ্নস্তূপ দেখাইয়া, কত দেবমন্দিরে লইয়া গিয়া, পরেশ সদাশিবকে মমতায় ও স্নেহে জড়াইয়া ফেলিল।

মমতায় ও স্নেহে জ্ঞানও বশীভূত হয়। জ্ঞানক্ষুধা কেবল প্রেমে ও ভক্তিতে প্রশমিত হয়। সেই জন্ত শাস্ত্র কহিয়া থাকেন যে, পরমজ্ঞানী মহেশ্বরও প্রেমে আত্মহারা হইয়া যান।

ক্ষুদ্র জীব সদাশিব যে বন্ধুর অযাচিত শুশ্রূষায় ও স্নেহে একটু হৃষ্টপুষ্ট হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

সেই দিন নক্ষত্রালোকে ছই বন্ধু যমুনার সেতুর উপর বসিয়া বৃন্দাবনের লীলার কথা কহিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে সদাশিব বলিল, “পরেশ ! তোমাকে এত দিনেও চিনিলাম না। তুমি সেই মায়াময় ব্রজেশ্বরের মত।”

পরেশ জিনং হাসিয়া সদাশিবের স্বক্লে বাহু বেষ্টিত করিল।

সদাশিব। বল না ভাই, তোমার মনে কি আছে ?

পরেশ। আমার মনে আছে কেবল তোমার জীবনের অপূর্ণ সাধ।

সদাশিব। আমার কোন সাধই অপূর্ণ নাই।

পরেশ। সত্য ?

সদাশিব। সত্য। তবে আমাকে এতটা কথা প্রাণ খুলিয়া বল।

পরেশ। কি ?



সদাশিব । তুমি তাঁহাকে যথাধ ভালবাস কি না ?

পরেশ বৃষ্টিতে পারিল । বলিল, “বাসি ।”

সদাশিব । তবে এতদিন আমাকে বল নাই কেন ?

পরেশ । তুমি সুখী হইলে বলিতাম । যে বন্ধুর হৃদে হৃদী, তাহাকে বন্ধ হৃদয়ের কথা বলিয়া পীড়িত করে না ।

সদাশিব । তোমার এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই । তুমি যদি আমার সুখ চাও, যদি আমার জীবন দ্বন্দ্ব করিতে চাও, এবং নিজে দ্বন্দ্ব হইতে চাহ, তবে আমার বিধবা বিমাতাকে বিবাহ কর ।

সেই নক্ষত্রালোকে পরেশের মুখমণ্ডলে অনেক আলোক আঁধার উদ্ভিত ও বিলীন হইল । সদাশিব আবার বলিল, “প্রতিজ্ঞা কর ।”

পরেশ । তুমি আগে প্রতিজ্ঞা কর যে, আবার বিবাহ করিবে ।

সদাশিব । কাহাকে ?

পরেশ । বিমলাকে ।

উভয়ে প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া উঠিয়া গেল । যমুনা সন্ধ্যাজ্যোতির সহিত একা-  
কিনী পড়িয়া থাকিল ।

৮

গল্পের প্রায় বোল আনা হইয়া আসিয়াছে । বাকি এক আনা । ইহার মধ্যে দুইটি সুন্দরীকে চালনা করিতে হইবে । অতএব প্রত্যেকের মূল্য দুই পয়সা মাত্র । এই দুই পয়সায় পাঠকবর্গ আশ্চর্য্য কিছু সংগ্রহ করিবেন, এরূপ আশা করা অশ্রায় । তবে আপনাদিগের মনোরঞ্জনার্থ আপাততঃ স্বীকার করিতে বাধ্য যে, অপরা নিরুপমা সুন্দরী, এবং ভাদ্রমাসের ভরা নদীর মত তাহার যৌবন । যৌবন একটা অগ্নির মত, তাহাতে জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি আহুতি দিলে আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠে

বিমলাও সুন্দরী । উভয় ভগ্নীই আগ্রার একটি প্রশস্ত অট্টালিকার প্রশস্ত ছাতে বসন্তবায়ু সেবন করিতে করিতে প্রভাতসূর্য্যের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল ।

তাঁহাদের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহা বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই । ঋহাঙ্গণা ঘটনাবলী হইতে মানবজন্মের ঋতাবিক অবস্থা অনুমান করিতে অশক্ত, তাঁহাদিগের বড় বড় উপভাস পাঠ করা উচিত । ছোট গল্প কেবল ইঙ্গিত করিয়া থাকে ।

এই ইঙ্গিতে বৃন্দা যাইতে পারে যে, উভয় সুন্দরীই উদাসিনী । অপরা

ভাবিতেছিল, এই সুন্দর প্রভাতে জীবনমরুর মধ্যে একটা ভগ্নহৃদয় এক প্রান্তে পড়িয়া হাহাকার করে কেন? বিমলা ভাবিতেছিল, যাহার জীবনে কোন আশা নাই, তাহার সহিত এই সুন্দর সংসারের সম্বন্ধ কি?

উভয় সমস্তাই সদাশিব ও পরেশচন্দ্র আসিয়া পূরণ করিয়া দিল। পরেশচন্দ্র অপরা দেবীকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া উভয় ভগ্ন হৃদয় যোড়া দিয়া একটি কবিতা ফেলিল। সদাশিব ধীরভাবে বিমলাকে লইয়া নদীতটে বেড়াইতে গেল।

এরূপ ব্যবহার সহসা মনোনীত না হইতে পারে, কিন্তু যাহাদিগের কল্পনায় এইরূপ ব্যবহার সম্ভব ও সুন্দর বলিয়া মধ্যে মধ্যে বোধ হইত, তাহারা বাধা দিল না।

সদাশিব বলিল, “বিমলা! তুমি যে কমলার জন্ত প্রাণে বাপা পাঠিয়াছিলে, ইহা তাহারই পুরস্কার। আমি জগতে কেহ নয়। তুমি আমি কমলা সকলেই এক।”

বিমলা সদাশিবের পদপ্রান্ত চুম্বন করিয়া বলিল, “আমি তাহা জানি।”

সদাশিব বলিল, “যে জানে, তাহারই জন্ত আমার দেহ। অতএব এই দেহ আপাততঃ তোমাকে দিলাম।”

বিমলা সেই দেহে মত্তকরণ করিয়া স্থিরমনে শ্রাণনের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন জানিল, কমলা ও সে একই। সদাশিবও তাহা জানিল।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ। জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটির নাম “মৃত্যুর পরে।” বোধ হয় স্বর্গীয় ঔপ-  
জাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা লিখিত হইয়াছে। আমাদের সম্পাদক স্ব—চন্দ্র ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন; এমন কি “সাধনা” হইতে সেই কয়েক পৃষ্ঠা ছিঁড়িয়া যত্নপূর্বক রাখিয়া দিবেন, এইরূপ ইচ্ছাও জানাইয়াছেন। আমি কিন্তু সমগ্র কবিতাটির যেমন সুখাতি করিতে পারিতেছি না। আজ কাল রবীন্দ্রের কবিতার একটা প্রধান দোষ এই যে, উহার প্রয়োজনাত্মিক দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান কবিতাটির আধখানা বাদ দিলেও বোধ হয় কোন ক্ষতি হয় না। বিষয়টির গান্ধীধ্বের সহিত তুলনা করিলে কবির নির্মীচিত হৃদয়ের গতি কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায় দ্রুত বলিয়া অনুভূত হয়। অপেক্ষাকৃত

ভাল শ্লোকগুলি রাগিয়া, অপরগুলি বাদ দিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর হইতে পারিত। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া কবিতার চর্চা করিতেছেন, কিন্তু এখনও তাঁহার fitness ও proposition এর জ্ঞান যদি দেখিতে না পাই, তবে উহা বড়ই দুঃখের কথা। স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি তাঁহার pegasusকে সংযত করিতে পারিতেছেন না; সে স্বেচ্ছানুসারে প্রচণ্ডবেগে তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই।

১৯শে জৈষ্ঠ্য । স্বর্গগত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী বঙ্গবাসী পত্রিকায় ক্রমশঃ বাহির হইতেছে। জীবনীটি বেশ শিক্ষাপ্রদ। আমি ভূদেব বাবুকে কখনও দেখি নাই। তাঁহার রচিত কোনও গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি কি না সম্মেহ। দুই একটা প্রবন্ধ বা Extract কোথাও কখনও দেখিয়া থাকিব বোধ হয়। ভূদেব একজন প্রতিভাসম্পন্ন চিন্তাশীল লোক ছিলেন। তাঁহার বিষয় পাঠ করিলে তাঁহাকে ভারতের প্রাচীন জ্ঞানসরস ব্রাহ্মণগণের উপযুক্ত বংশধর বলিয়া মনে হয়। আধুনিক যুগের ইংরাজীভাবাপন্ন বাঙ্গালী বলিয়া বিশ্বাসই হয় না। দেখিতে দেখিতে দেশের কয়েকজন প্রতিভাবিত ব্যক্তি পরম্পরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আত্মদিককে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। বঙ্কিমের পর ভূদেব, ভূদেবের পর “সারদামঙ্গলের” কবি বিহারীলাল। বাজকৃষ্ণ রায় ত প্রথমেই গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু, তাঁহার জীবনী যেন সম্প্রতি প্রকাশিত না হয়, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার কথা আমরা সবিস্তার শুনিতে পাইলাম না। বাঙ্গালার বর্তমান Romantic যুগের আদি কবি বিহারীলালের জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণিত হওয়া উচিত।

২০শে জৈষ্ঠ্য । Shelley প্রণীত skylark এবং Wordsworth রচিত skylark, দুই জন কবির একই বিষয়ের এই দুইটি কবিতার আলোচনা করিলে ইহাদের উভয়ের প্রতিভাগত পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারা যায়। Shelley প্রধানতঃ ভাবপ্রবণ; তিনি সাময়িক কোন এক বিশেষ ভাবে একরূপ মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, তখন তাঁহার হৃদয়ে অতীত কোনও ভাব বা চিন্তার অবকাশ থাকে না। তিনি আপনার মুহূর্ত্তগত ভাবে বিভোর হইয়া যেন আপনার পার্থিব অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়া যান; তিনি তখন এই মৃত্তিকার রাজ্য পরিহার করিয়া কোথায় কোন অদৃশ্য লোকে বিচরণ করেন, তাহার কিছুই ঠিকানা পাওয়া যায় না। কিন্তু Wordsworth কেবল ভাবপ্রধান নহেন। তাঁহার হৃদয়ে

মানুষের সমগ্র বৃত্তিগুলি সমভাবে ক্ষুদ্রপ্রাণ ও পরম্পরের সহিত সম্বন্ধীভূত।

তিনিও কল্পনাব্যবসায়ী ; কিন্তু সে কল্পনার প্রভাব তত প্রখর নহে। কারণ উহা জ্ঞানের সাহায্যে বুদ্ধির বলে সংযত। তিনি একটিমাত্র ভাবে কখনও আত্মহার্য্য হইয়া পড়েন না। সকলগুলির প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চান। তাই Shelley যখন তাঁহার skylarkএর সহিত একপ্রাণ হইয়া কোথায় কোন্ মেঘলোকে হারাইয়া গিয়াছেন, তখনও Wordsworth “true to the kindred.

২১শে জ্যৈষ্ঠ। Faustএর পাঠ চলিতেছে। দ্বিতীয়াংশের দ্বিতী-  
 য়াংশ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথমোক্ত যেকোন আনন্দেব সহিত পাঠ করিয়া-  
 ছিলাম, দ্বিতীয়াংশে তাহার একবারে নিতান্ত অভাব। প্রথমোক্তের বড় দৃশ্য  
 বাদ দিতে হয় নাই ; কিন্তু দ্বিতীয়াংশের দৃশ্যগুলির উপর কেবল চোচ্চ বুলাইয়া  
 যাইতেছি মাত্র। আমার ত কবির কাব্যের অপেক্ষা অনুবাদকের টীকাটিপ্পনী  
 গুলি পড়িতে অবিকতর আনন্দ হইতেছে। স্মৃতবাং আমি যে অধিকাংশ স্থানই  
 ছাড়িয়া যাইতেছি, তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। যে কাব্য পড়িতে  
 প্রতি ছত্রে, প্রতি পদক্ষেপে টীকার প্রয়োজন হয়, তাহা অধ্যয়ন করা যে কত  
 কষ্টকর, ভুক্তভোগী পাঠক মাত্রেই জানেন। আমাদের হীরেন্দ্রনাথের সহিষ্ণু-  
 তাকে ধন্যবাদ, তিনি নাকি এই দাঁতভাঙ্গা কাব্যখানি আগা গোড়া ছত্রে ছত্রে,  
 রীতিমত আলোচনা করিয়া, অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পক্ষে “প্রেমচাঁদ  
 পরীক্ষায়” আট হাজার টীকার প্রলোভনটা ছিল ; আমার ত সে রকম কিছু  
 একটাও নাই। আমি স্বাধীন ; গেটের কাব্য গল্পাজলে ভাসাইয়া দিতে পারি।

২২শে জ্যৈষ্ঠ। গেটের গ্রন্থ এবং Emile zola প্রণীত The Girl  
 in scarlet নামক উপন্যাসের কিয়দংশ পাঠ। রাত্রি সাড়ে সাতটার সময়  
 হীরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ। দেখিলাম, তিনি কবির নবীনচন্দ্রের  
 “কুরুক্ষেত্র” কাব্যের আলোচনা করিতেছেন। একটা কাজ হাতে লইয়া কিরূপ  
 যত্ন ও সতর্কতার সহিত সাধন করিতে হয়, তাহা হীরেন্দ্রনাথ জানেন। ইতি-  
 মধ্যে তিনি “কুরুক্ষেত্র” চারিবার পড়িয়া ফেলিয়াছেন। আবার সমালোচনার  
 সাহায্য হইবে বলিয়া সঙ্গ সঙ্গ মহাভারতেরও আলোচনা করিতেছেন। তিনি  
 মহাভারত সম্বন্ধে একটা নূতন-তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, বলিলেন। তিনি  
 বলেন, “মহাভারত যে তিন স্তরে বিভাজ্য, তাহা Lassen এবং আমাদের বঙ্কিম-  
 বাবু দেখাইয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার এই ধারণা হইয়াছে যে, মহাভারতের  
 শেষ তিন পর্ক আদিমস্তরের অন্তর্গত। উহার রচনা অতি সংক্ষিপ্ত। অনেক

স্থলেই দেখা যায় যে মহাভারতের একমাত্র ঘটনার দুইটি করিয়া বর্ণনা আছে,- একটি সংক্ষিপ্ত এবং অপরটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। ঐ সংক্ষিপ্ত অংশগুলি যে আদিম স্তরের অন্তর্গত তাহা তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে; তিনি এখন সেই বিশ্বাস দৃঢ় করিবার নিমিত্ত প্রমাণ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু এসব বিষয়ে লোকের একটা স্থির সিদ্ধান্ত দাঁড় করাইয়া দেওয়া বড় সহজ নহে।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ । এপ্রিল মাসের Nineteenth Century পরে Countess Cowper প্রণীত Realism of To-day ইতি-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। অধুনা ইয়ুরোপীয় কাব্য-সাহিত্যে বাস্তব-বাদের কিছু বাড়াবাড়ি আবস্ত হইয়াছে। Realismএর যাহা প্রকৃত অর্থ, তাহা লুপ্ত হইয়া অবশেষে ইহা দারুণ অশ্লীলতায় পরিণত হইয়াছে। কাউন্টপদ্বী বলিতেছেন, ইহার জ্ঞান বাস্তব-বাদী লেখকগণই দায়ী। ডাক্তার জন্সনের মতে "The real is true, genuine. The ideal is mental, intellectual conceived." অর্থাৎ জগতে আমরা প্রত্যক্ষ যাহা দেখিতে পাই, তাহাই real. আদর্শবাদী লেখক সেই প্রত্যক্ষের উপর ভিত্তি করিয়া আপনার বুদ্ধিবৃত্তি এবং কল্পনার সাহায্যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেন। বর্তমান সময়ের বাস্তব-বাদিগণ তাঁহাদের শাস্ত্রের এই প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং শাস্ত্রের শিক্ষারও অপব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। আজকাল বাস্তব-বাদিগণ real অর্থে কেবল বস্তু, বৃত্তি, অশ্লীল ভিন্ন আর কিছুই বুঝেন না। ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে সম্পর্ক অতীব ঘনিষ্ঠ। কাব্য-গ্রন্থে এতদভয়েরই প্রয়োজন। কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আদর্শ-সৌন্দর্য্য বটে; কিন্তু আমাদের অভাব কি, জানিতে হইলে, আমাদের কি আছে, তাহার কিঞ্চিৎ জ্ঞান নহিলে ত চলে না। তাই realএরও আবশ্যিকতা:—

২৪শে জ্যৈষ্ঠ । গতকল্য যে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছি, সাহিত্য পত্রের নিমিত্ত তাহার সার-সঙ্কলন ও সমালোচন করিলাম। আমাদের মত অব্যব-সায়ীর পক্ষে কাঁচটা তত সহজসাধ্য নহে। সে দিন হীরেন্দ্রনাথ আমাকেই এ বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার লইতে বলিতেছিলেন। ইহা এক প্রকার অসম্ভব। কারণ, আমার যৎকিঞ্চিৎ যা জ্ঞান আছে, তাহা প্রধানতঃ সাহিত্য, কাব্য-নাটক সম্বন্ধে। "সাহিত্য" পত্রের প্রবন্ধে বৈচিত্র্য থাকা খুব দরকার। আমার সঙ্কীর্ণ চিন্তা জ্ঞান লইয়া সে বৈচিত্র্য রক্ষা করিতে পারিব বলিয়া বিশ্বাস হয় না। আর, বিষয়টা এক জনের হাতে বদ্ধ করিয়া রাখাও ভাল নহে। তাহাতে মতের

স্বাধীনতা একবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে। প্রবন্ধগুলি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িবে। এখন যেরূপ পাঁচ জনের সাহায্যে চলিতেছে, একরূপ বরাবর বজায় থাকিলে মন্দ হইবে না। এবার হীরেন্দ্রনাথ Asiatic Societyর Journal হইতে “বান্দ্রালার মুসলমান” ইতি বিষয়ক একটা প্রবন্ধের আলোচনা করিতেছেন। স্ব—চন্দ্র কেবল ‘মন খারাপ’ ‘মন খারাপ’ ইত্যাকার বচন লইয়া বসিয়া আছেন, খারাপ মনটাকে ভাল করিয়া কাজে লাগাইবার চেষ্টা ত দেখি না।

**২৫শে জ্যৈষ্ঠ।** এপ্রিল সংখ্যা সেতুরী পত্রে Early Social Self Government প্রবন্ধে লেখক সার জন সিমন্ K. C. B. আদিম মানবের মনে কি প্রকারে কর্তব্যবুদ্ধির প্রথমোন্মেষ হইয়াছিল, তাহার একটা ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত অজ্ঞায় বা অসঙ্গত বোধ হয় না। প্রাচীন জাতি-মধ্যে প্রচলিত অনৈতিহাসিক কালের কিম্বদন্তী সমুদায় আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, অতি পুরাতনকালে মানবগণ ভিন্ন ভিন্ন বংশোদ্ভব ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। আত্মরক্ষা ও আত্মসুখই তখন তাঁহাদের মনে অতিশয় প্রবল ছিল। ক্রমে ক্রমে অপত্যম্বেহ আসিয়া সেই স্বার্থপরতাকে কতকটা দমন করিয়া ফেলিল। সে সময়ে এই সকল সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত সর্কদাই যুদ্ধ, বিগ্রহ, কলহে নিযুক্ত থাকিত। এইরূপে পরস্পরের সাহায্যহেতু এক এক জাতিগত ব্যক্তিসমূহের মধ্যে একটা স্নেহের বন্ধন আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে নরহত্যা পুন প্রচলিত ছিল। কেবল যে যুদ্ধে ধৃত শত্রুগণকে হত্যা করা হইত, তাহা নহে; অনেক সময়ে খাণ্ডের অপ্রতুল হইলে, যুদ্ধ, রণ, শিশু, অকর্মণ্য প্রভৃতিকে নিহত করা হইত। ক্রমে এই বিষয়ে একটু বিবেচনার বিকাশ দৃষ্ট হইতে লাগিল। কে বেশী যুদ্ধ বা রণ, দুর্বল বা অকর্মণ্য, এতৎ সম্বন্ধে তুলনা-তারতম্য আরম্ভ হইল। এইরূপে বিচারশক্তির ক্রমিক পরিচালনায় উহা কর্তব্যজ্ঞানে পরিণত হইল। এমন লোকও দৃষ্ট হইতে লাগিল, যাহারা জন্মের স্বাভাবিক কোমলতাবশতঃ নরহত্যার একবারে বিরোধী হইয়া উঠিল। ক্রমে সত্যতার অভ্যুদয়।

**২৬শে জ্যৈষ্ঠ।** মে মাসের Merry-go-Round নামক পত্রে ইংরাজ-কবি উইলিয়ম মরিসের সহিত কোনও লোকের সাক্ষাৎ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে কথাবার্তার প্রসঙ্গে কবি মহোদয় কাব্য-শিল্প সম্বন্ধে আপনার দুই একটা মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কবিদিগের সাধারণের নিকট হইতে কোন প্রকার পুরস্কার বা লাভের প্রত্যাশা করা অজ্ঞায়।

কারণ, অস্ত্রান্ত ব্যবসায় যেরূপ পরিশ্রমসাপেক্ষ, কাব্য-প্রণয়ন সেক্ষপ নহে । আর যদি তাহাই হয়, সে পুরস্কারকল্পে, কবি রচনাকালে যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, তাহাই যথেষ্ট ।” মরিস্ মহাশয়ের কথায় আমরা সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিলাম না । কবিতা নিজেই নিজের পুরস্কার বটে ; কিন্তু কাব্যগ্রন্থপাঠে লোকের যেরূপ আনন্দ হয়, সে আনন্দের মূল্যস্বরূপ তাঁহাদের কিছু না কিছু দেওয়া ত নিতান্ত কর্তব্য । নহিলে উপকার পাইয়া প্রত্যাগকার-বিরতিরূপ পাপভাগী হইতে হয় । কবিরাজ আর একটা কথা এই যে, তিনি কাব্যগ্রন্থের কোনও নৈতিক উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিরোধী । তিনি বলেন,— “If people want to reach some cult, philosophy, or what not, why do they not write upon it frankly, without trying to wrap it up in fiction and force it down people's throats like a sugared pill ?” মরিসের মুখে এ কথা শুনিয়া আমরা আদৌ বিস্মিত হই নাই । কারণ, তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন যে, তিনি এক জন “Idle singer of an empty day.” স্বর্ঘ্যালোকে মণকের মত ষাঁহার মুহূর্ত্তে জন্মিয়া, মুহূর্ত্তে গাহিয়া, মুহূর্ত্তেই মরিয়া বাইতে চান, তাঁহারা মরিসের ছায় কাব্য লিখুন, আপত্তি নাই ।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ । সে দিন বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ বিষয়ে যেরূপ আলোচনা করিয়াছি, অজ্ঞকার Statesman পরে তাহারই প্রতিধ্বনি দেখিলাম । Statesmanএর লেখক কেবল চিত্র বস্তুর ভিতরেই আপনায় ব্যক্তব্যগুলি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা সাধারণ স্ফুটন বা কলাবিদ্যামাত্রেরই উপর প্রযোজ্য । ফরাসী লেখকেরাই যে আজ কাল অপ্রীলতা সম্বন্ধে বিশেষ অপরাধী, তাহা লেখকও বলিয়াছেন । তিনি প্রাচীন চিত্রবিচার সহিত আধুনিক কালের তুলনা করিয়া পুরাতনকেই প্রাধান্য দিয়াছেন । প্রাচীনেরাও উলঙ্গ-মূর্ত্তির পক্ষপাতী ছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের ছবিগুলি দেখিলে আমাদের মনে কোনও প্রকার কুভাবের উদয় হয় না । সেগুলিকে দেবীপ্রতিমা বলিয়াই বোধ হয় । কারণ, প্রাচীনেরা বাস্তবের সহিত আদর্শ মিশাইতেন ; সৌন্দর্যের স্ফুটন সমুদয় বুঝিতেন । আধুনিকদিগের মত কেবল বিবসনা দিগম্বরী মূর্ত্তি দেখাইয়া মানুষের কুৎসিত কোতূহল নিবারণ করিতে চাহিতেন না । Shelly বলিয়াছেন, কবিতা কেবল “unveils the hidden loveliness of the earth and describes familiar things as if they be not familiar.” কিন্তু কবিতা ঠিক ইহাই নহে ; ইহার উপর আর একটু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে

ভাষা কি, কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—

“The gleam that never was on sea or land,  
The consecration and the poet's dream.”

২৮শে জ্যৈষ্ঠ। George Eliot প্রণীত Middlemarch উপন্যাস পাঠ করিতেছি। প্রথমাংশ পড়িতে পড়িতে Mr. Casaubon ও Dorothea-র জীবনকাহিনী সম্বন্ধে ক্রমশঃ একটা বেশ কৌতূহলের উদয় হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই গ্রন্থকর্তা তাহাদের কথা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া কতকগুলি বাজে চরিত্র ও বাজে কথাবার্তায় পুষ্ঠাগুলি পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বিতীয়াংশেরও দুই তিন পরিচ্ছেদ শেষ হইয়া গেল; এখনও সেই বাজে লোকের কথাই চলিতেছে। কত দূরে আবার আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধুদিগের সাক্ষাৎ পাইব, বলিতে পারি না। ইংল্যান্ড নব্বেলের একটা প্রধান দোষ এই যে, উহারা প্রায়শঃ অতি দীর্ঘ। উপন্যাসিকদিগের মনে কেমন একটা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, তিন ভলুম না হইলে কোন উপন্যাসই উপন্যাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহা প্রকাশকদিগের অর্থোপার্জন্যের একটা স্থলর সুরিধা বটে। কারণ, এক ভাগ কিনিলেই অপর দুই ভাগ ক্রয় করিতে হইবে। কিন্তু এ প্রকারে পাঠক ঠকাইয়া পয়সা উপাধি করা হইতে পারে না, একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। অথবা এমনও হইতে পারে যে, ইংরাজ-পাঠকেরা সাধারণতঃ সূচীর্ণ নব্বেলেরই পক্ষপাতী। সুতরাং সে বিষয়ে অতৃপ্তমান না করিয়া আমাদের সমালোচনা করা অসুচিত।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ। “ভারতী” ও “সাহিত্য”-র ভ্রমণকারী বাবু জলধর সেন কলিকাতায় আসিয়াছেন। “সাহিত্য”-সম্পাদক মহাশয় তাঁহাকে আপ্যায়িত \* \* \* করিবার নিমিত্ত আজ রাত্রে একটা প্রীতিভোজের জোগাড় করিয়াছিলেন। জলধরের টপলফে লক্ষাটা আমাদের স্থায় সামান্য লোকের উপরেও পড়িয়াছিল। . . . ব্যাপারটা বেশ সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল। আমার মাংসভোজনে বরতি দেখিয়া, সু—চন্দ্র, আহা! তুমি হইল না বলিয়া হুংকা করিলেন? আর আঁধাই করিয়া কয়েকটা বোম্বাই বেশী মাত্রায় খাওয়াইয়া দিলেন। এখন কথা এই, জলধর বাবু “ভারতী”তে তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত ছাপাইতে দিবেন কি না? প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া বড় ঢকহ। “সাহিত্য”-সম্পাদক “ভারতী”র প্রিয় প্রকাশকদ্বন্দ্বক নিমন্ত্রণ করিয়াই তাহা মালী কবিতা দিলেন সেখানে। প্রকাশ



জলধরকে যেরূপ পাঙ্কড়াও করিয়া ধরিয়া বচনের ধারা ছুটাইয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বাস হয় না যে, জলধর ভারতীকে সহজে ভুলিতে পারিবেন। তা না পারুন, “সাহিত্যে”র খাতির এড়ানও সহজ হইবে না। সম্পাদক মহাশয় যে ছই চারি বুলি দিয়াছেন, তাহাই উদ্দেশ্য-সাধনের পক্ষে প্রচুর। আর বেশী কিছুই দরকার নাই। সেন মহাশয়ের ভ্রমণ-কাহিনী অনেক স্থলে উপজ্ঞাসের জায় হইলেও পড়িয়া আমোদ পাওয়া যায়।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ । সাথের ছুটি ফুয়াইয়া গেল। কাল আবার সেই পুরাতন লাঙ্গলে আপনাকে জুড়িয়া দিতে হইবে। ভাবিয়া ভাবিয়া হৃদয়টা যেন জড়ীভূত হইয়া উঠিতেছে। বেলা ছয়টার সময় শয্যা হইতে সেই স্বৈচ্ছায় উত্থান; ধীর, নিশ্চিন্ত ভোজন; ক্ষুদ্র উপাধানটি টানিয়া লইয়া নীরবে, নিভৃতে শয়ন; তার পর নিতান্ত স্বাধীন বাসনার অমুগামী হইয়া গেটে, জর্জ ইলিয়ট প্রভৃতি বড় বড় মস্তিষ্কের পরিমাণ-গ্রহণ;—কাল সকলেরই শেষ। বেলা অপরাহ্ন ৬টার সময় রবিদেবকে অন্তের পাটে বসাইয়া, প্রিয়বর স্মৃ—চন্দ্রের নবগৃহাতিমুখে বিজয়াভিযান; রাত্রি ৯-১০ পর্য্যন্ত, কোনও দিন বা যত্নের আতিশয্যে তাহারও অধিককাল অবস্থান;—কাল হইতে জীবনের এই চরম স্তরেরও শেষ। প্রভাতে উঠিয়াই পঞ্চুরামকে ক্রোড়ে লইয়া ভ্রমণ; তাহার বিচিত্র শৈশবলীলা-সন্দর্শন; উপরে চারিটি, নিম্নে ছইটি, এই ছয়টি কুন্দ-দন্তে হাসির ছটা দেখিয়া জগৎ-সংসার-বিস্মরণ; হায়! ভাবিয়া প্রাণ যে শুকাইয়া যাইতেছে!—কাল তাহারও শেষ! চরণ আর চলিতে চাহিতেছে না। রাত্রিটির অবসান হইলেই আবার সেই কোন্‌গরের কারাগৃহে একাকী বসিয়া সপ্তাহব্যাপী সুদীর্ঘ বিরহের প্রতি-মূর্ত্তিটি পর্যাঙ্ক গণনা করিতে হইবে। তাই প্রাণাধিক পুত্রের নির্বাসনোন্মুগ রাজা দশরথের জায় কেবল বলিতে ইচ্ছা করিতেছে—“আমার স্ত্রের নিশি প্রভাত হয়ো না।” হায়! নিশি যদি কথা শুনিতে পাইত!

৩১শে জ্যৈষ্ঠ । হাবড়ার ষ্টেশনে ৯-১০ মিনিটের গাড়ী ধরিব বলিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া আসিতেছি, এমন সময় পথিপার্শ্বে শুনিতে পাইলাম, গৃহমধ্য হইতে আমাদের এক আত্মীয়ের শিশুটি রোগ-বিস্মরণ অতি ক্রীণস্বরে “মা! মা!” বলিয়া ডাকিতেছে। প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আমার প্রাণাধিক প্রশান্তও এইরূপ ডাকিয়া ডাকিয়া, অবশেষে আমাদের পথিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, সেই কথা মনে পড়িয়া গেল। হায়! অবোধ শিশু! কাহারে ডাকিতেছিস? যে জন জোর পার্শ্বে বসিয়া বীজন করিতেছে, সেই কি তোমার মা? ও যে জোরই মত

অসহায় অনাথা । উহাকে ডাকিয়া ত কোনও ফলই নাই । ও কেবল কাঁদিতে পারে । তোর ওই আকুল প্রার্থনা পূর্ণ করিবার উহার সামর্থ্য কই ? হায় ! তবে কোন্ মাকে ডাকিব ? যে মাকে ডাকিতে চাই, সে কি বাস্তবিকই একুপ উদাসীন ?—‘কই মা ! কই আমাদের মা !’—জগৎসংসার চিরদিনই এই চীৎকার করিতেছে ;—হায় ! মানুষের মত এমন নিরাশ্রয়, অসহায় জীব আর কে আছে ? চিন্তা করিতে করিতে চলিলাম । হৃগলী সেতুর উপর আসিয়া, পার্শ্বে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, দলে দলে, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ লোক দশহরা উপলক্ষে ভাগীরথীর পূণ্যসলিলে স্নান করিতেছে, আর উর্দ্ধকণ্ঠে কেবল ‘মাতর্গঙ্গে !’ ‘মা ! মা !’ বলিয়া ডাকিতেছে । বড় সাধ হইল, একবার এই অসংখ্য নরনারীকে ডাকিয়া বলি,—‘এস ভাই ! এস বোন ! আমরা সকলে মিলিয়া সমুদ্রে, আকাশ কল্পিত করিয়া একবার ডাকি,—‘মা ! মা !—হায় ! তবুও কি মা শুনিতে পাইবেন না ?’

১লা আষাঢ় । ডাক্তার রেয়ার প্রণীত Rhetoric and Belles letters গ্রন্থে কাব্য-পরিচ্ছেদ পাঠ করিলাম । ডাক্তার সাহেব কাব্যের এই সংজ্ঞা নিরূপিত করিয়াছেন,—“Poetry is the language of passion, or of enlivened imagination, formed, most commonly, into regular numbers.” বক্তা, ঐতিহাসিক বা দার্শনিকের উদ্দেশ্য কেবল লোককে স্বাভিমতে আনয়ন, অথবা সংবাদ বা শিক্ষাদান । কিন্তু কবির উদ্দেশ্য প্রধানতঃ আনন্দ-দান, অথবা চিত্তাকর্ষণ । সুতরাং কবির কার্য কেবল কল্পনা ও ভাব লইয়া । শিক্ষাদান ও সংস্কারও কবির উদ্দেশ্যের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত । তবে ইহা গোণ উদ্দেশ্য । কিন্তু গোণ হউক ; এ উদ্দেশ্য না থাকিলে, সংই হউক, আর অসংই হউক, আনন্দমাত্রেরই উত্তেজনা করিলে, পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । আমাদের সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলিয়াছেন,—“কাব্যং কান্তাসম্মিততয়া উপদেশ-গুজ্জৈ।”—অর্থাৎ কাব্য কান্তার দ্বারা আনন্দ ও উপদেশ প্রদান করেন । এই বাক্যে গোণ বা মুখ্য উদ্দেশ্যের কোনও বিচার নাই । শিক্ষা ও সংস্কার অপরাপর শাস্ত্রেরও উদ্দেশ্য বটে ; কিন্তু কাব্যশাস্ত্রের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, কাব্যের উদ্দেশ্য কেবল শিক্ষা নহে—আনন্দ ও উল্লাসের সহিত শিক্ষা । কাব্য কখনও বলেন না,—“নরহত্যা করিও না ; তাহা হইলে তোমাকে ফাঁসী দিব।” কিন্তু কাব্যে নরহত্যার ফলাফল একুপ ভাবে বর্ণিত হয় যে, উপরোক্ত আদেশ বাক্যের সাহা উদ্দেশ্য, কাব্যেও তাহা কতকটা সিদ্ধ হয় । উদ্দেশ্য সিদ্ধ

হইল, অথচ কাব্যকে হাতে চাবুক লইতে হইল না। আবার এমন কতকগুলি বিষয়ও আছে, বাহা কাব্য ভিন্ন আর কিছুতেই স্থানিক হইবার নহে।

২রা আষাঢ় । সুদীর্ঘ অবকাশের পর কাব্যের কঠোরতা একবারে সহ্য হইবে না, এই ভাবিয়া ভগবান বুঝি আগামী কল্যাণ ও পরশ এই দুইটা দিবসের ছুটি জুটাইয়া দিলেন। কিন্তু স্কুলের কাজ পূর্ণমাত্রায় চারিটা পর্য্যন্তই করিতে হইল। চিরদিনের বন্দোবস্ত দুইটা ত্রিশ মিনিটের গাড়ী আজ আর কপালে ঘটয়া উঠিল না। আড়াইটার বদলে সাড়ে ছয়টার ট্রেন সহায় করিয়া রাত্রি প্রায় আটটার সময় কলিকাতার কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হায় ! রেলওয়ে কোম্পানী কি নির্ভর ! চারিটার সময় স্কুল ভাঙিল। আমাকে অন্ততঃ ছয়টার সময় প্রাণাধিক প্রিয় শিশুটির (পঞ্চরামের) কাছে পঁছাইয়া দিতে পারিল না। অন্ততঃ সাড়ে ছয়টা কি সাতটার সময় আসিতে পারিলেও তাহাকে আগরিত দেখিতে পাইতাম। সে আমাকে চিনিতে পারিয়া, নীরবে ছয়টি দস্তে যে প্রথম হাসি হাসিত, তাহা উপভোগ করিতে পাইতাম। লৌহ ও কাষ্ঠ লইয়া কোম্পানীর ব্যবসায় বলিয়া, কোম্পানীর অন্তর্ভুক্ত রক্তমাংসময় মানুষ-গুলার প্রকৃতিও কি লৌহ ও কাষ্ঠবৎ হইয়া পড়িয়াছে ? নহিলে ৪টা হইতে ৬—৩০ টার মধ্যে একখানা গাড়ীর বন্দোবস্ত তাঁহারা করিলেন না কেন ?

৩রা আষাঢ় । “বঙ্গনিবাসী” নামক পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক এক্ষণে “সমীরণ” নামধেয় একখানা মাসিকের সম্পাদক হইয়াছেন। বাবু দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই অবস্থার পরিবর্তনকে পদের উন্নতি বলিব কি অবনতি বলিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। তা না পারি, তাহাতে বড় কিছু ক্ষতি হয় না। সম্প্রতি সম্পাদক মহাশয় আমাকে কিন্তু একটা বড় বিষয় সমস্তায় ফেলিয়া দিয়াছেন। কোথায়, কবে, কার কোন্ কাগজে তিনি আমার এক আধটা প্রবন্ধ দেখিয়া আমাকে এক জন লেখক বলিয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই পত্রের দ্বারা জানাইয়াছেন যে, তাঁহার ‘সমীরণ’র সাহায্যার্থ আমি সময়ে সময়ে হু একটা “লেখা”রূপ ফুৎকার দিলে কিংবা হাই তুলিলে তিনি বিশেষ অগ্রগৃহীত হইবেন। ভদ্রলোক পত্রের উত্তর পাইবার জ্ঞাত্য ব্যগ্রতাও জানাইয়াছেন। তাই ভাবিতেছি, এখন কি করি ? সমস্তা বড় সহজ নহে। লেখক বলিয়া বাজারে একটা খ্যাতি কোনও রকমে জন্মিয়া না থাকিলে তিনি যে কালি-কলম-কাগজ, তত্খপরি আবার দুই পয়সার টিকিট খরচ করিয়া, এই কোন্নগর পর্য্যন্ত পশ্চাৎদান করিতেন, তাহাও বিশ্বাসই হয় না। অন্ততঃ

বিশ্বাস করিয়া প্রাণের তৃপ্তি হইতেছে না। বাজারে প্রতিপত্তিটা যদি বাস্তবিকই হইয়া থাকে, তাহা বজায় রাখিবার উপায় কি? ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে না পারায় ভালমানুষের পত্রখানার জবাব দেওয়া হইতেছে না।

৪ঠা আষাঢ়। আজ একটা মজার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি। পশ্চিমধ্যে একদিন আমার পুরাতন বন্ধু ব্র—বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কথাপ্রসঙ্গে তিনি কবির \* \* \* মহাশয়ের সহিত তাঁহার নতুন আলাপের বিষয়টা উত্থাপন করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন, কি একখানা বাঙ্গলা কাগজে \* \* \* বাবুর কি একখানা পুস্তক সম্বন্ধে কি একটা কথা লেখা হইয়াছে, তাহা আমি পাঠ করিয়াছি কি না? সৌভাগ্যের বিষয়, আমি তাঁহার সমস্ত ফাঁকগুলো (Ellipses) পুরাইয়া দিতে পারিলাম। তিনি তখন বলিলেন, \* \* \* বাবুর সহিত প্রথম দিন আলাপেই তিনি বড় অপ্রতিভ হইয়াছেন। কবির কত আগ্রহের সহিত \* \* \* প্রকাশিত \* \* \* \* নামক প্রবন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহার কথার অভিলষিত উত্তর দিয়া তাঁহাকে স্মৃথী করিতে পারিলেন না। এইবার আসল রহস্য। আজ অকস্মাৎ ব্র—বাবু আসিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন, \* \* \* বাবু আপনাকে খুব Compliment দিয়াছেন। ব্যাপারখানা কি জানিতে বড়ই আগ্রহ হইল। দেখিলাম, বাস্তবিকই কবির \* \* \* লিখিয়াছেন,—  
“I am proud of the opinion of Nitya Babu whom I esteem as a very superior literary man.” কথায় কথায় ক্রমে সব রহস্যই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে দিন ব্র—বাবুর প্রশ্নে \* \* \* কাব্যের যে একটু প্রশংসা করিয়াছিলাম, তাহাই এইরূপে কাকের মুখে নীত হইয়া কবিরের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে। তিনি তাঁহার পূর্বপ্রদর্শিত বিরাগ ও অবজ্ঞার ভাবটা একেবারে ভুলিয়া গিয়া অকস্মাৎ এই নিতান্ত অজ্ঞ, দীনহীন সাহিত্যানুসরণীকে এক জন “very superior literary man” বলিয়া বুঝিয়া ফেলিয়াছেন! হা প্রশংসা-প্রয়াস! তোমারই জয়!

৫ই আষাঢ়। \* \* \* জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুর পরে” ইতি শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটি কাহার মৃত্যুর পরে লিখিত, তাহা স্পষ্ট বুঝিবার যো নাই। অথচ সাধারণ ভাবে লইলে আত্মোপাস্ত অর্থ তত সঙ্গত হয় না। ছ’ একটা কথা বারংবার পুনরুক্ত হইয়াছে। তাহা ব্যক্তিগত ব্যক্তিগতই বোধ হয়। আমি প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবুর

মৃত্যুই উপলক্ষ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে গোপাল বাবুর কথা শুনিয়া, উহা যে \* \* \* মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা ক্রমশঃ দৃঢ়রূপে প্রতীত হইতে লাগিল। \* \* \* উপলক্ষ যাহাই হউক, কবিতার শেষ কয়টি শ্লোক আমার বেশ লাগিয়াছে। এত দীর্ঘ না করিয়া, কাটিয়া ছাঁটিয়া, নিকৃষ্ট ও অনাবশ্যক অংশ সমুদয় বাদ দিয়া প্রকাশ করিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইতে পারিত। আজকাল রবি বাবুর একটা প্রধান দোষ, তিনি বিনা প্রয়োজনে অতি দীর্ঘ হইয়া পড়েন। পাঠকের সহিষ্ণুতার উপর এতটা জুলুম চলে না।

৬ই আষাঢ়। কবিরাজ বিজয়রত্ন সেন মহাশয় আমার জ্ঞাত যে ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার অল্পপানের আয়োজন করিয়া আজ বৈকালে সেবন করিলাম। সিম্‌লার বাজার হইতে আমি যে খেত বেড়েলা আনিয়া-ছিলাম, তাহা আমাদের এক জন আয়ুর্বেদাভিজ্ঞ শিক্ষক মহাশয়কে দেখাইলে, তিনি বলিলেন, উহা প্রকৃত পদার্থ নহে। তাঁহার নিজের বাটীতে আসল গাছ ছিল; তিনি অল্পগ্রহ করিয়া আনিয়া দিলেন। তা'র পর আবার শালপাণি। অধিকন্তু, আধ সের জল, আধ পোয়া দুগ্ধ, আধ পোয়া শেষ, ইত্যাদি নানা উপদ্রবের পর তবে কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থা পালিত হইল। এখন শরীর যদি সারে, তবেই সব সার্থক। ভগবান না করুন, কিন্তু অবস্থাটা কতকটা George Eliot-এর ক্যাসাবনের মত বলিয়া বোধ হয়। শরীরটা ত ব্যাধির মন্দির নয়, একবারে রাজপ্রাসাদ হইয়া উঠিয়াছে। জ্যোতির্বিদের কথায় বিশ্বাস করিলে, প্রাসাদের আয়তন ক্রমশঃ বাড়িবে বই কমিবে না। দুই একটা যে সামান্য কল্পনা মনের ভিতর রহিয়াছে, কিংবা অর্ধসম্পূর্ণমাত্র হইয়াছে, তাহা সুন্দররূপে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিব কি না, সন্দেহের বিষয়। প্রাণের ভিতর এই সন্দেহ। জীবনটা নিতান্ত বন্ধন-বিহীন। তেমন স্থির উদ্দেশ্যও কিছু নাই। ঠিক যেন রবীন্দ্রের সহিত “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিতেছি। এ যাত্রার শেষ কোথায়, কে জানে? যাত্রী কিন্তু বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! তাহার এই সশক চাঞ্চল্যে ক্ষুদ্র ডিগ্‌বীথানা যদি হঠাৎ উন্টাইয়া যায়, তাহা কি তেমন সুখের হইবে?

## সহযোগী সাহিত্য।

### ইলোরার গুহামন্দির।

শিল্পসম্পদ, কলনাকোশল, বৈচিত্র্য ও বিস্তৃতিতে ইলোরার গুহামন্দিরসমূহ ভারতভূমির শৈলক্ষেদিত সহস্র গুহামন্দিরের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। ইলোরাগ (ভেঙ্কলা, ইরলা, অথবা বেলোরার) বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য ও জৈন, এই তিন শ্রেণীর প্রায় ত্রিশটি গুহামন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। উদ্ভাষণে বৌদ্ধ গুহাসমূহই অতি প্রাচীন ও সংখ্যায় অধিক। সামুহল-উল্লা সৈয়দ আলি বেগগ্রামি সম্পাদিত Guide to the cave temples of Ellora নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে, ইলোরার গুহামন্দিরনিচয় বৌদ্ধ মহাবানশ্রীভূক্ত, এবং ৩৫০ হইতে ৫০০ খ্রিষ্টাব্দ অঙ্কের মধ্যবর্তী কালে নির্মিত। প্রত্নতত্ত্বের হিসাবে এই মন্দিরসমূহের পরেই বাল্লভেশ্বরীভূক্ত শৈব ও বৈষ্ণব গুহামন্দিরসমূহের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। চতুর্থ ও অষ্টম শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালে এই মন্দিরনিচয় বোদিত হইয়াছিল। ঊন গুহামন্দিরমালা অবিকতর আধুনিককালে অর্থাৎ প্রায় খ্রিষ্টাব্দ দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত। এই মন্দিরসমূহের মধ্যে যেগুলি সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট প্রাচীন, সেগুলিও পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে ক্ষোদিত হয় নাই। বিচ্ছিন্ন শৈল বা গর্ভস্তরের পার্শ্ববর্তী শিলা ও সিকতাস্তরাবলী দেখিয়া ভূতত্ত্ববিৎ যেরূপ ভূস্তরনিচয়ের ইতিহাস অবগত হন, সেইরূপ এই চন্দ্রলেখাকৃতি মন্দিরগুহাগর্ভ শৈলের উপবিভাগ নিবিষ্টচিত্তে নিরীক্ষণ করিলে পূর্বেকৃত বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ইতিহাস জানিতে পারা যায়।

এই গুহামন্দিরমালায় প্রবেশদ্বার সমুদ্র সমতল হইতে দুই সহস্র, এবং দক্ষিণাংশের মাগভূমির ষাট শত ফিট উর্দ্ধে অবস্থিত। দক্ষিণাংশের এই বিশাল শতশ্রাবল মালভূমি শুদ্ধ দ্বাদশাব্দে মিশিয়া গিয়াছে, এবং ইহার উত্তর-দক্ষিণ-দিগবর্তী দৃঢ় আংশিক ভাবে পূর্বেকৃত শিলালেখাকৃতি শৈলের শৃঙ্গগুলোর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বৌদ্ধের গুহানিবাস ও মন্দিরসমূহের নির্মাণার্থ এই শান্তিনিক্ষেত্র নিরুত ভূমি নির্বাচিত করিয়াছিলেন। গুহাব অন্তঃস্থবে গিরিগাত্র-ক্ষোদিত মূর্তিসমূহ নিরীক্ষণ করিলে বোধ হয়, প্রকৃত বুদ্ধোপাসনা অপেক্ষা বুদ্ধের স্মৃতি জাগরক রাখাই বৌদ্ধদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। এই মূর্তিসমূহ অতি বিশাল। কতিপয় মূর্তি সিংহাসনে আসীন, পরমুখল প্রসারিত, বামহস্তের কনিষ্ঠাস্থল বামহস্তের অন্তর্ভুক্ত ও অনামিকার দ্বারা পরিধৃত, এই মূর্তির নাম বুদ্ধের অধ্যাপনা মূর্তি। অস্ত্রাশ্রয় কতিপয় গুহামধ্যেও এইরূপ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ মূর্তিনিচয় ভিত্তিকোটরে সংস্থিত, এবং উহাব উভয় পার্শ্বে দ্বারপালরূপী বিবাত মূর্তিদ্বয় বিবাজিত। পরবর্তী কালের বৌদ্ধগুহামন্দিরমধ্যে অল্পপ্রকার অতিমাসমূহ

দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল গুহার মধ্যে ব্রাহ্মণ্যগুহামন্দিরস্থিত পাবাণময়ী নারী-মূর্তির স্থান বহুসংখ্যক রমণীমূর্তি বিদ্যমান আছে। উত্তরকালের বৌদ্ধ গুহাসমূহে চতুর্ভূজ মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধকে বিকৃত অবতাররূপে প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে এই সকল চতুর্ভূজমূর্তি ক্ষোদিত হইয়াছে।

গিরিগর্ভে গুহামন্দির ক্ষোদিত করিবার রীতি বৌদ্ধেরাই প্রথম প্রবর্তিত করেন। পর-বর্ত্তী কালে নির্মিত মন্দিরসমূহ উহার অনুকরণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। ব্রাহ্মণ্য গুহামন্দিরনিচয় অতি বিস্তৃত ও অলঙ্কারবহুল; কিন্তু এই মন্দিররাজ্যমধ্যে ক্ষোদিত প্রতিমা-সমূহের অধিকাংশই অতি অপরূপ, ললিতকলামূলভ-সৌকুম্য্য-বর্জিত। জৈন গুহাসমূহের কারুকার্য্যে উক্তসম্প্রদায়গত বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। এই সকল মন্দিরে প্রতিমার সংখ্যা অল্প, এবং মন্দিরস্থিত ইন্দ্রমূর্তিনিচয় বৌদ্ধমূর্তির অমুরূপ। ভারতের জৈনধর্ম্মকে রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম্ম বলিয়া স্বীকার না করিলেও, এই মূর্তিগত সাদৃশ্যদর্শনে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, বৌদ্ধ ধর্ম্ম হইতে জৈনধর্ম্মের উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ও জৈন গুহামন্দিরে স্থিত প্রতিমানিচয় মূলমানদিগের উৎপাতে ভগ্ন ও অঙ্গহীন হইয়াছে। সম্ভবতঃ অউরঙ্গজেবের শাসনকালে মূর্তিসমূহের এইরূপ দ্রুদিশা ঘটে। অউরঙ্গজেবের নামামুসারে অউরঙ্গাবাদের নামকরণ হইয়াছে। ইলোরাব সমিহিত রমা নামক স্থানে উক্ত সম্রাটের আড়ম্বরপরিপূর্ণ গগনভেদী সমাধিমন্দির পরিলক্ষিত হয়। গুহাসমূহের উর্দ্ধদেশে শৈলশিখরে কতিপয় ডাক-বাজলো আছে। নিজামের প্রতিনিধি অথবা অউরঙ্গাবাদস্থিত Hyderabad Contingentএর কর্ম-চারিবর্গের অনুমতিগ্রহণ পূর্ব্বক দর্শকেবা এই সকল বাজলোয় অবস্থিত করিতে পারেন। এতদ্ব্যতীত ভ্রমণকারীদিগের অবস্থানার্থ এখানে একটি বাজলো আছে। ভ্রমণকারীদিগের পরিচর্য্যার জন্য এই বাজলোতে এক জন পাচক নিযুক্ত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্ব্বে নন্দগাঁও হইতে জি. আই. পি. রেলযোগে ইলোরায় বাইতে হইত। নন্দগাঁও হইতে ইলো-রার ব্যানধান ৫০ মাইল। নিজামরাজ্যের নূতন রেলযোগে গমন করিলে গুহামন্দিরসমূহের দ্বয়ক মাইল দূরে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইতে হয়। মান্‌মার জংসনের ৫০ মাইল দূরবর্তী দৌলতাবাদ স্টেশন ইলোরা হইতে সাত মাইল দূরবর্তী, এবং অউরঙ্গাবাদের দূরত্বও উহার একরূপ। যাত্রীরা আদেশ করিলে অউরঙ্গাবাদ হইতে দৌলতাবাদ স্টেশনে টোঙ্গা পৌরহ হয়। দৌলতাবাদে একটি স্নোজনগৃহ (refreshment room) ও একটি বিশ্রাম-গার আছে। বড়দিনের পূর্ব্ব ও পরে কয়েক দিবস পর্যন্ত ইলোরার বাজলোগুলি জনপূর্ণ ছিল। কিন্তু প্রতিবৎসবই এখানে এরূপ লোকসমাগম হয় না।

গুহামন্দিরসমূহের মধ্যে কৈলাসমন্দিরই সর্বাগেচ্ছা চিত্তাকর্ষক। শুনা যায়, সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ স্তূপহং কারুকার্য্যখচিত গিরিক্ষোদিত মন্দির আর নাই। এই পাবাণ-ক্ষোদিত মন্দিরটি দেখিলে উহা ভূপৃষ্ঠনির্ম্মিত প্রস্তরমন্দির বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি প্রকাণ্ড শিলার অভ্যন্তর ও বহির্ভাগ ক্ষোদিত করিয়া এই মন্দির নির্ম্মিত হইয়াছে। "Balfour's Ciclopædia of India" নামক গ্রন্থ হইতে কৈলাসগুহার নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইল।—এই মন্দির সম্পূর্ণরূপে মাণ্ডিচ

(Dravidian) প্রণালীতে নির্মিত, সন্ধ্যাবয়বসম্পন্ন, এবং সমতলনির্মিত মন্দিরের অনুরূপ। শৈলের অভ্যন্তর ও বহির্ভাগ ক্ষোদিত করিয়া এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে। ইহার সম্মুখভাগের পরিমাণ ১২৮ ফিট; অভ্যন্তরভাগের পরিমাণ দৈর্ঘ্যে ২৪৭, বিস্তারে ১৫০ ফিট। কোন কোন স্থানে মন্দিরের উচ্চতা এক শত ফিট হইবে। শুনা যায়, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ইলিচপুরের রাজা ইদ্র এই মন্দিরের নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্থানের সম্মুখিত কোনও উৎসের জলে তিনি রোগমুক্ত হইয়া, কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ উহার নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের অভ্যুচ্চ পাদদেশে শ্রেণীবদ্ধ হস্তী প্রভৃতির বিদ্যুৎ মূর্তিচিত্র দৃষ্ট হয়। এই মন্দির বিষ্ণু ও সমগ্র পৌরাণিক দেবগণিবারে পরিবৃত্ত।

### তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস।

সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ও তিব্বতভ্রমণে রাঘ শরচ্ছন্দ্র দাস বাহাদুর সি. আই. ই. কলিকাতার “Literary Society” নামক সভায় তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম।

রাজা প্রংসান গাম্পোব অত্যন্ত অমাত্য অমুর পুল খন্মি সর্বপ্রথমে তিব্বতে লিখন-শিল্প প্রবর্তিত করেন। প্রথমে তিনি লিপিকব দত্ত নামক চৈনিক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণের নিকট ও পরে অনেক বর্ষ যাবৎ মগধে নিখ্যাত বৌদ্ধ অধ্যাপকগণের নিকট সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করেন। পবিত্র বেদ সাহিত্যে প্রগাঢ় বুৎপত্তি লাভ করিয়া তিনি তিব্বতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, তত্তত্বে প্রথিতনামা নবপতি পবনসমাদরে তাহার অভিনন্দন করেন। মগধরাজ্যে অবস্থানকালে (৬৩০খৃঃ—৬৫০খৃঃ) সকলে তাহাকে “সাম্ভাটা” [উৎকৃষ্ট তিব্বতবাসী] বলিয়া সম্বোধন করিত। তখন তিব্বত ভারতবর্ষে “ভোট” নামে পরিচিত ছিল। নবোদ্ভাবিত লিপিবিদ্যা সম্বন্ধে তিনি কতিপয় প্রবন্ধ রচনা করেন। এতদ্ব্যতীত তাহার প্রণীত একখানি পদ্য ব্যাকরণও তিব্বতে প্রচলিত আছে; শিক্ষার্থী বালক-মাত্রকেই উক্ত গ্রন্থ কঠিন কথিত হয়। রাজা প্রংসান গাম্পো ও তাহার পবনভৌ রাজপুত্র-বর্গের রাজত্বকালে নলন্দাপ্রবাসী তিব্বতী ছাত্রেরা কখন কখন সংস্কৃত পুস্তকাদির অনুবাদ করিতেন বটে, কিন্তু তখন পণ্ডিত তিব্বতীয় ভাষায় ধর্মশাস্ত্রের অনুবাদ করিবার কোনও বিশেষ ব্যবস্থা কেহ করেন নাই। এই সময়ে সাম্ভাটা স্বর্ণর্ণ চিত্র চতুষ্টয়-সংবলিত ত্রিশংখি মাগধ অক্ষর তিব্বতে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। এই অক্ষরবিদ্যে কিয়ৎপরিমাণে মগধের “ওয়ারতুলা” (wartula) বর্ণমালার আদর্শ অনুসারে গঠিত হওয়ার ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইয়াছিল। তখন তিব্বতীয় ভাষায় নিত্যন্ত শ্রেণ্যববস্থা, তখনও এই ভাষায় ভারতীয় অথবা চৈনিকভাষামূলক কোনও শব্দ প্রবেশলাভ করে নাই। তিব্বতীয় ভাষায় মুগুতিত হাঙ্গেরীর Cosma de koros তিব্বতীয় ভাষায় উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন;—“তিব্বতীয় ব্যাকরণলেখকদিগের মতে, তিব্বতীয় বর্ণমালা মধ্যভারতে সপ্তম শতাব্দীতে প্রচলিত দেবনাগরী ভাষায় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই বর্ণমালায় সতি বিবিধ সংস্কৃত



শিলালিপি, বিশেষতঃ মিটার উইল্কিন্স (পরে সার্ চার্লস হইয়াছিলেন) কর্তৃক অনুদিত  
গমার সংস্কৃত শিলালিপি, অথবা কাপ্তেন ট্রিবার ও ডাক্তার মিল কর্তৃক অনুদিত  
এলাহাবাদের স্তম্ভগাত্রে ক্ষোদিত সংস্কৃত লিপির তুলনা করিলে, দেবনাগর অক্ষরের সহিত  
ইহার বিলক্ষণ সাদৃশ্য লক্ষিত হয় ।"

নরপতি থিস-রং-দেনংসানের ( Thisrong den stan ) রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মই তিব্বত  
দেশের রাজকীয় ধর্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল। রাজানুমতিক্রমে বনফিটচ ( Bon fetisch )  
ধর্মের প্রচার বন্ধ হইয়াছিল, এবং হিমবৎ অথবা তুহিনপ্রদেশ ভারতীয় বৌদ্ধদিগের চিত্ত  
আকৃষ্ট করিয়াছিল। শান্তিরক্ষিত ( Sante Rakshita ) নামে নলন্দার বৌদ্ধ বিদ্য-  
বিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক তিব্বতদেশে আগমন করেন। সেখানে তিনি রাজার গুরুপদে  
বৃত্ত হন। বেকপ প্রবল ধর্মামুরাগ সম্রাট অশোকের চরিত্র সমুচ্ছল করিয়াছিল, রাজা  
ধিন্‌রংও সেইরূপ একাগ্রতাসহকারে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন। তদবলম্বিত বৌদ্ধধর্মের  
প্রচার বিষয়ে তিনি অশোকের পদাবানুসরণ করিতে কৃতসম্বল হইয়াছিলেন। শান্তি-  
রক্ষিতের পরামর্শানুসারে তিনি মধ্য তিব্বতে অনেকগুলি ধর্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন।  
তিনি ধর্মবিষয়ে সামান্য সামান্য সংস্কারসাধন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না,  
ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীকে আপনার রাজ্যমধ্যে বৌদ্ধবিহার স্থাপনার্থ অনুরোধ করিলেন।  
এই অত্যাবশ্যক অনুষ্ঠানে শান্তিরক্ষিতের সহায়তা করিবার জন্য রাজা উদয়নবাগী ( আধুনিক  
কাবুল ) পদ্যসম্ভবকে আমন্ত্রণ করেন। পদ্যসম্ভব তখন ভ্রমণোপলক্ষে মগধে অবস্থিতি  
করিতেছিলেন। এই ভারতীয় পণ্ডিতগণের সহায়তায় রাজা প্রায় ৭৪০ গ্রীঃ অঙ্কে মগধের  
ওদন্তপুরি বিহারের আদর্শে বিখ্যাত সাম্‌ইয়া ( Sam yea ) মঠ স্থাপিত করেন। তিনি  
এই মঠের পরিচালনার্থ বহু সম্পত্তি দান করেন। মগধস্থিত বিহারের অনুকরণে এই মঠেও  
মধ্যে এক শত আট জন ভারতীয় ব্রাহ্মণের বাসোপযুক্ত প্রশস্ত গৃহ নির্মিত হয়। এই ভারতীয়  
পণ্ডিতদ্বয় সাত জন তিব্বতদেশীয় যুবককে তিক্ষুধর্মে দীক্ষিত করিয়া বৌদ্ধ বিহারের কায্য  
আরম্ভ করেন। সাম্‌ইয়া মঠের নির্মাণ সমাপ্ত হইলে, পবিত্র ধর্মগ্রন্থনিচয় তিব্বতীয় ভাষায়  
অনুবাদ করিবার জন্য বৌদ্ধ আচার্যদিগকে মগধ হইতে আনয়ন করিলেন। এই নরপতি ও  
উহার পরবর্তী রাজস্বর্গের বাজরকাল হইতে বৌদ্ধধর্মভাগী লঙ্ডারমার (Longdarma)  
তিলক-সিংহাননারোহণ পর্যন্ত অনুবাদ কার্য বিশেষ উৎসাহসহকারে সম্পাদিত  
হইয়াছিল। সম্ভ্র ৫৮৬। তিব্বতীয়দিগের সহজসাধ্য করিবার ও সংস্কৃতশিক্ষাভিলাষী  
তিব্বতীয় ছাত্রগণের ভারতে আগমন ও অবস্থানজনিত পথটন ও প্রবাসকষ্টের মোচন  
করিবার অভিপ্রায়ে তিব্বতীয় লোকাভাগ ( scholars in Sanskrit ) সংস্কৃত ব্যাকরণের  
টীকা প্রণয়ন ও সংস্কৃত অভিধান তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করেন। আটান ভারতেও  
বিখ্যাত গ্রন্থকারগণের পুস্তকাবলীও অনুদিত হয়; বাস্মাকি, ব্যাস, পাণিনি, ইন্দ্র, চন্দ্র,  
কালিদাস প্রভৃতির পুস্তকাবলীও এই অনুদিত গ্রন্থনিচয়ের অন্তর্গত। এ স্থলে বলিয়া  
রাখা কর্তব্য যে, যে ভাষা যদ্যবতই একমাত্রিক, তাহাকে সংস্কৃতের মত বহুমাত্রিক  
ভাষায় রূপান্তরিত করিতে অনেক পবিবর্তন কবিতো হইয়াছিল। এই দুইটি বিপরীত

বলের ফলে তিব্বতীয় কথোপকথনের ভাষা দ্বিমাত্রিকভাষায় পরিণত হইয়াছিল। তিব্বতীয়েরা বহুমাত্রিক কথার ও একটিমাত্র স্বরবর্ণের আশ্রয়ে উচ্চাৰ্য্য কতিপয় ব্যঞ্জন বর্ণের উচ্চারণে অনভ্যস্ত বলিয়া, ধ্বন্যাত্মক উচ্চারণের নূতন পদ্ধতি বিধিবদ্ধ হইল। যদিও তিব্বতীয় গ্রন্থকারগণ ছাত্রবর্ণের সুবিধার জন্য এ ভাষা লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, তথাপি বংশানুক্রমে এই ভাষার মৌখিক অনুশীলন প্রচলিত ছিল।

চীনদেশীয় অধ্যাপক সান্-থান্-সান্‌সি (San-than Sanssi) ঐ ভাষা থিস্-রং-দেন্-সানের (This rong den-san) আস্থানে তিব্বতে আগমন করেন। ধন্যাত্মক উচ্চারণ-পদ্ধতি-সংবলিত চৈনিক ভাষার শব্দনিচয়প্রকাশে তিব্বতীয় ভাষার অসামান্য শক্তিদর্শনে তিনি অতিশয় চমৎকৃত হন। অতঃপর তিনি কতিপয় চৈনিক ও তিব্বতীয় পুস্তক উভয় ভাষায় ভাষান্তরিত ও বর্ণান্তরিত করেন। সমগ্র ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরিয়া সাক্যপা (Sakyapa) ধর্ম্মনেতৃগণ ভারতীয় গ্রন্থকারগণের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য এই উভয় শ্রেণীর গ্রন্থাবলী বিশেষ উৎসাহেব সহিত ভাষান্তরিত করেন। এই সময়ে মধ্যদেশীয় ও বঙ্গদেশীয় বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ তিব্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

— • —

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

সুধা। অগ্রহায়ণ, পৌষ। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের “মাখন-সঙ্গীত” একটি ‘গীতি-পদ্য’। গোলাপকে যে নামেই অভিহিত করা যাক, তাহা গোলাপই থাকে। অতএব বিভবনাব নাম ‘গীতি-পদ্য’ দিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। শ্রীযুক্ত ব্রজহন্দর সান্তাল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্য়াল হইতে “কাস্তরা-সঙ্গীত” নামক প্রবন্ধটি ‘না বলিয়া গ্রহণ’ করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন,—“কাস্তরা জেলার ভাষা আমাদের নিকট অবোধ্য, এবং তদ্দেশের আচার ব্যবহার আমাদের নিকট কৌতুকাবহ। আমরা নিজে কতিপয় কাস্তরা-সঙ্গীত অনুবাদ সহ প্রকাশ করিলাম” ইত্যাদি। কতকটা হৈয়ালিব মত নয়? পাঠকের মনে হইতে পারে, যে ভাষা লেখকের ‘নিকট অবোধ্য’, সে ভাষার সঙ্গীত তিনি কোন্ ইল্লজাল-বলে বাঙ্গলার অনুবাদ করিলেন? কিন্তু এত বিস্মিত হইবার কারণ নাই। সোসাইটির জর্য়ালে গানগুলি ইংরাজী অক্ষরে মুদ্রিত ও ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সান্তাল মহাশয় তাহা হইতে বেমালুম-ভাবে আশ্রয় লইয়াছেন। সান্তাল মহাশয় অনুবাদে যে অপরাধ ‘আর্টের’ পরিচয় দিয়াছেন, আমরা নিশ্চয় তাহাকে ‘বড় বিদ্যা’ বলিতাম,—যদি ধরা না পড়িত। আমরা ‘আর্টের’ সৌন্দর্য্যই শুদ্ধ, সুতরাং অনুবাদের বিচারে অক্ষম, তাহা না বলিলেও চলে। শ্রীযুক্ত মৌলবী আবদুল করিম “প্রাচীন-সাহিত্য-কীর্ত্তি” প্রবন্ধে দ্বিজ রতিন্দেব কর্ত্তৃক রচিত “মনসার ধূপাচার” প্রকাশিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পে মৌলবী মহাশয় যত্নপ

আন্তরিক যত্ন, অসাধারণ অধ্যবসায় ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছেন, তাহা আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে আদর্শস্বরূপ মনে করি।

**বঙ্গদর্শন।** পৌষ। “মন্দিরের কথা” একটি স্থপাঠ্য চিন্তাপূর্ণ রচনা। ভূবনেশ্বরের পাৰ্ব্বাণন্দীর রবির কিরণে অম্বরঞ্জিত ও অমুপ্রাণিত হইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রে “শ্রমণ” নামক প্রভুত্ব বিবয়ক সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। অক্ষয় বাবুর মতে ‘শ্রমণ’ বৌদ্ধ তিস্কুর প্রতিশব্দ নহে। অক্ষয় বাবু বলেন, “শাক্য সিংহের আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই যে এই শব্দ ভারতীয় পুরাতন সাহিত্যে স্থপরিচিত ছিল, তাহার নানা নিদর্শন পাওয়া যায়। বৌদ্ধগণ উপাসনা, উপাসক, ভিক্ষু প্রভৃতি পুরাতন শব্দের স্থায় শ্রমণ শব্দও প্রচলিত সাহিত্যে হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন।” লেখক বিবিধ প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া নিজের মত প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি শ্রমণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা পবিত্র ও উজ্জ্বল। প্রবন্ধটির আদ্যোপাধ্যায় বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ; অথচ উপস্থাসের স্থায় মনোরম। বাঙ্গলা মাসিকে বহুকাল এক্ষণ প্রবন্ধ দেখি নাই।

**বাকুব।** আশ্বিন, কার্তিক। “উড্ডীন পক্ষত” কবিতা ও হেরাল্ড, দর্শন ও বিজ্ঞান, জ্ঞানা ও কল্পনা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়াবলি ‘সাড়ে বত্রিশ ভাজা’। বাঙ্গালানীতে অভাব নাই, সুতরাং কষ্ট করিয়া ঢাকা হইতে এত দূর পাঠাইবার আনন্দ ছিল না। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্প্রসাদ ঠাকুর “সার উইলিয়াম জুক্স” নামক কৃত্ত প্রবন্ধে এই সুপ্রথিত বিজ্ঞানচাঞ্চর্য্যের জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “বিজ্ঞান” নামক তথাকথিত কবিতায় দেখিতেছি,—

“উদিলে চন্দ্রমা,                      উথলে সাগর,

—জ্যোৎস্না মাগিয়া গায়”

ইহা পতঃসিদ্ধ পুরাতন তথ্য, সুতরাং বিশ্বাসের কোনও কারণ নাই। কিন্তু—

“নদ-নদী-নালা-                      হুদ-সরোবর,

সকলই উছলি ধায়”

তাহা জ নিতাস ন। নিরুৎসাহ কবিতা ‘সত্যের’ ধার ধারেন না, এবং এ দেশে কবিত্বের কাছে বিজ্ঞান কখনও ‘কল্কে’ পাইবে না, এই গীতিকবিতাটি পড়িয়া তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পুণ্ড্রীর মধ্যে ভাবতবর্ষ কবিতায় অগ্রগণ্য। ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশ কবিতায় শ্রেষ্ঠ। ইহা সর্ববাদিসম্মত ও সর্বজন-বিদিত সত্য। তথাপি আত্মপ্রসাদের অধুরোধে আর একবার দেশের গৌরব ঘোষণা করিলাম। কবিতায় যদি গৌরব ভরিত, তাহা তাহা হইলে ভারতবর্ষ—অগ্নিতঃ বঙ্গদেশে দ্বিভিক্ষে কখনও মাহুত মরিত না। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনের “প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান” নামক প্রণয়িত উল্লেখযোগ্য। লেখক বলিতেছেন,—“গৌরাণিক যুগের পূর্বে, পূর্ববঙ্গের অগ্নিত্ব একবারেই ছিল না।” কিন্তু লেখক গৌরাণিক যুগের কালনির্দেশ করেন নাই। এক্ষণ উক্তির পূর্বে কালনির্ণয় আশঙ্কক। নতুবা সিদ্ধান্ত নিরর্থক হইয়া পড়ে।

বান্ধব। অগ্রহায়ণ। “মা উমা—কালিদাস ও কবি গুণাকরের চিত্রতুলনা” একটি বিরাট প্রবন্ধ, এবার প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের “মোগলের অধঃপতন” উল্লেখযোগ্য। “সান্ত্বনা” নামক রচনাটির প্রতিপাদ্য কি, তাহা বচন-গহনে এমন প্রচ্ছন্ন যে, আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। শ্রীমৎ কল্যাণভট্টের “প্রাক্ত পণ্ডিতের মনোজ্ঞ পাত্রী” প্রবন্ধে প্রাণহীন সাধুভাষার উৎকট নমুনাগুলি মনোজ্ঞ বটে।

পূর্ণিমা। শ্রাবণ, তাস্ত। “নচিকৈতার উপাখ্যান” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত আবদুল করিম গোবিন্দ দাসের রচিত “কালিকা-মঙ্গল” নামক প্রাচীন কাব্যের পরিচয় দিয়া ধন্তবাদ-ভাজন হইয়াছেন। “মেরিয়ন” স্থপাঠ্য, ইংরেজী কোটেশনের এত বাহুল্য না থাকিলে আরও স্থপাঠ্য হইত। “সাবেক কথা” একটি ঐতিহাসিক রচনা। মনোবম জল্পনায় পরিপূর্ণ। “হৃগলীর কথা” এখনও চলিতেছে। মোটের উপর এবাবকাব পূর্ণিমা মন্দ হয় নাই। “মৃত্যুর পর” এখনও চলিতেছে। এত বড় ক্রমশঃপ্রকাশ দার্শনিক রচনার স্ত্রীসুসরণ সহজসাধ্য নহে। সাধারণ পাঠকসম্প্রদায় সেকণ স্মৃতি ও মেধার অধিকারী নহেন।

পূর্ণিমা। আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের “শারদ-গীতি” নামক কবিতাটি মন্দ নহে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলা দেশেব অবস্থা কিকণ ছিল, “সে কালের কবি” প্রবন্ধের মূখ্যবন্ধে তাহার বেশ পরিচয় আছে। “গদাই পুস্ত” নামক অল্পত উপজাস্টে এবারকার “পূর্ণিমা” প্রায় পরিপূর্ণ।

নবপ্রভা। শৌব। ‘বিপদের প্রতি’ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের একটি কবিতা : মঙ্গলবাদী কবি বলিতেছেন,—

“এস, এস, ছে বিপদ, ধবি উদ্ধরণ,

ফেঁস দে’স কলীব মতন।

আমি জানি সপ্নময়—হবি আবাহনা,

ভাঙ্গি দিব বিদ্রোহ দলন।

শিরে সোব, লো নাগিনি, করে চিক্ চিক

ইন্দুশব পবিত্রতা—অপূর্ণ মাণিক !”

এই সংসার-গহনে বিপদ-নাগিনীর ফণায় ইন্দুশব পবিত্রতাব অপূর্ণ মাণিক যে কবির চক্রে পড়ে, তিনি ধস্ত। বিপদের বিবে জর্জরিত না হইয়া যে কবি এমন মঙ্গলগান গাহিতে পারেন, তিনি জগতের উপকারী বক্, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। আর কোনও বাঙ্গালী কবি বিপদকে কবিতার কাব্যকাননে আলয় দিতে পারেন নাই। দেবেন্দ্র বাবুর বচিত এই ভাবের যে কয়টি কবিতা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি যেমন মনোহারী, তেমনই হিতকারী, তাহা নিঃশংসে বলা যায়। “ভিক্টোরিয়া ও ভারতবর্ষ,” প্রবন্ধের অধিকাংশই ইংরেজী;—ক্রমশঃপ্রকাশ। “কালিন্দীকূলে” শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সোমের রচিত একটি সুত্ কবিত

“স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ, হৃদয়ল, স্বাদু, হৃদয়  
আকাশে লক্ষ্যায় তারা ভাবিয়া মুকু  
হেরিছে আনন !”

পড়িয়া পাঠকবর্গ স্বভাবতঃ বিন্মিত হইবেন, বিন্মরচিত্র দিবার বিন্মমাত্র আবশ্যক ছিল না ।  
আজ কাল কি সোম-কবি আকাশ আবাদন করিতেছেন ? আকাশ যে স্বাদু, তাহা কে  
জানিত ? কামচারী কবির কল্যাণে এত কাল পরে জানা গেল । ধস্ত কবির ঘোম-  
বাদিনী রসনা ! তাহার পর,—

“জড়িত বিষের তৃষা ; তাই তব জলে  
জীবন জুড়ান শাস্তি লভে জীবদলে ।”

বিষের তৃষা কি বস্ত ও কোথায় জড়িত, বুঝিতে পারিলাম না । যে তৃষার জালায়  
আকাশ চাটিতে হয়, তাহাই কি “বিষের জড়িত তৃষা” ? হায় কালিন্দী ! “তব জলে জীবন  
জুড়ান শাস্তি লভে জীবদলে,” আর এই তৃষিত কবিতাটিকে ‘শাস্তি’ না দাও, তোমার বন্ধে  
একটু স্থানও দিলে না ? তুমি কি নিষ্ঠুর !

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

৭ই আষাঢ় । Middlemarch উপন্যাসের পাঠ চলিতেছে । Casaubonএর মৃত্যু হইয়াছে । Lydgate ডাক্তার যেকপ বন্দিয়াছিলেন, Casaubonএর মৃত্যুটা সেইরূপ অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । মৃত্যুর এই আকস্মিকতাবশতঃ তাঁহার পাঠকের হৃদয়ে যথেষ্ট শোকের সঞ্চার হয় । আমার নিজের ত প্রথম হইতেই তাঁহার সহিত বিশেষ সহানুভূতির উদয় হইয়াছিল । সুতরাং তাঁহাকে হঠাৎ ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইল দেখিয়া অশ্রু-সংবরণ করিতে পারি নাই । Casaubonএর চিত্রটি অতি জীবন্ত । ইহাতে শিক্ষার বিষয়ও যথেষ্ট । কবি দেখাইয়াছেন, মানবজীবন বড় অনিশ্চিত । এ অবস্থায় অতি রুচৎ কোনও উদ্দেশ্য লইয়া জীবনের সামান্য সহজসাধ্য কার্য-গুলিকে উপেক্ষা করিলে, হয় ত সকলই নিফল হইয়া যাইতে পারে । Casaubonএর কল্পনার বিশালতা এত বেশী যে, তিনি নিজেই তাহা সম্যক্ আয়ত্ত করিতে পারি-  
য়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয় । সে কল্পনা ( Key to the Mythologies ) কার্যে পরিণত হইলেও যে ভ্রমের নিশ্চিত উপকার হইবে, এ কথাও সকলে স্বীকার করিত না । Casaubonএর একটু সাংসারিক জ্ঞান থাকিলে, তিনি জীবন-সংগ্রামে কখনই একপাশে একবারে পরাজিত হইতেন না । শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া অতিরিক্ত অধ্যয়নশীলতা তাঁহার আর একটা দোষ । এইরূপ নানা কারণে তাঁহার জীবন, তাঁহার গৃহ-সংসার অশান্তিময় হইয়া উঠিল । তিনি অজ্ঞানে অসমাপ্ত-উদ্দেশ্যে বিফল-মানসে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন ।

৮ই আষাঢ় । Casaubonএর চরিত্রে একটা অতি গুরুতর অপূর্ণতা লক্ষিত হয় । তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি সমুদয় যেকপ প্রক্ষুরিত হইয়াছিল, হৃদয়রক্ত-নিচয়ের তাদৃশ অমুশীলন হয় নাই । তিনি যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যের সমীপবর্তী হইয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত দাম্পত্য-প্রেমের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারেন নাই । Dorothea সহিত তিনি পরিণয়-পাশে বদ্ধ হইলেন, হৃদয়ের প্রেমাকাঙ্ক্ষাপূরণের নিমিত্ত নহে; কেবল বিজ্ঞানশীলনের বিশেষ সুবিধা ও সাহায্য হইবে, এই আশয়ে । জ্ঞানোন্নতির পথে সাহচর্য্য প্রেমের একটা অবাস্তব উদ্দেশ্য হইতে পারে; কিন্তু এ বিষয়েও ত Dorothea

তাঁহার তেমন সহায় হইতে পারিল না। মুখা অনভিজ্ঞা বালিকা প্রথমতঃ সেই উদ্দেশ্য লইয়াই কেতা-ব-কীট ক্যাসাবনকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল; কিন্তু দুই দিনে সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। হৃদয়ের নিলন হইল না; স্মৃতরাং, সত্তরেই বিষম বিচ্ছেদ আসিয়া উপস্থিত হইল। “The end of Man is an Action, and not a Thought”— ই মহান্ সত্যও ক্যাসাবন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। তাহা হইলে তিনি সংসারকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল কেতা-ব লইয়া দুর্লভ মানবজীবন অতিবাহিত করিতে পারিতেন না। লোক-হিতসাধনের সহস্র সহজ উপায় থাকিতেও তিনি একটা উদ্দেশ্যহীন অলক্ষিত-কলোদয় পুস্তক প্রণয়নেই মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জাতির অবসানের পূর্বেই জীবনের অবসান হইয়া আসিল, তিনি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলিয়া গেলেন।

৯ই আষাঢ়। Middlemarch উপন্যাসের পাঠ শেষ হইল। আমি যে আত্মোপাস্ত রীতিমত পাঠ করিয়াছি, এমন নহে। একরূপ বৃহৎ গ্রন্থের ( বিশেষতঃ অতি দীর্ঘ ইংরাজী নভেলের ) যিনি প্রতি পৃষ্ঠা প্রতি লাইন যত্নসহকারে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তিনি অসাধারণ মনুষ্য, সন্দেহ নাই। আমি সেরূপ অসাধারণ নহি; স্মৃতরাং বোধ হয় গ্রন্থের প্রায় আধখানা বাদ দিয়া, কেবল Casaubon ও Dorothea এই দুইটি চরিত্রের বিশেষভাবে অনুসরণ করিয়াছি। গ্রন্থমধ্যে এই দুইটিই প্রধান চরিত্র। উপন্যাসের গল্পও প্রধানতঃ ইহাদিগকে লইয়া। কবি কতকগুলি সামান্য চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহাদের সকলের সহিত মূল গল্পাংশের তেমন কোনও স্পষ্ট সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ Fred Vincy ও Mary Garthএর প্রেমকাহিনীর উল্লেখ করিলাম। ইহা উপন্যাসের একটা দোষ। চরিত্রগুলি যে ক্ষুদ্র নাই, এমন কথা বলিতেছি না। সে বিষয়ে জর্জ এলিয়টের ক্ষমতার সীমা নাই। তিনি যাহার সম্বন্ধে দুইটা কথা নিজে বলিয়াছেন, অথবা কথোপকথনচ্ছলে বলাইয়াছেন, তাহাকেই জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের প্রধান আপত্তি এই যে, একবারে এতগুলি লোকের কথা ভাবিতে হইলে, কাহারও কথা ভাল করিয়া ভাবা হইয়া উঠে না, স্মৃতরাং সহানুভূতিও বিক্লিপ ও চঞ্চল হইয়া পড়ে। আমি অপরাপর চরিত্র একপ্রকার বাদ দিয়া কেবল ক্যাসাবন-দম্পতির অনুসরণ করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে অনুবিবাহিত কিছুই অনুভব করিলাম না।

১০ই আষাঢ়। ডবোধি সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিবার আছে। কবি তাহাকে লইয়া যেন কতকটা বিপন্ন বলিয়া বোধ হয়। তাই প্রথমে একটা ভূমিকা ফাঁদিয়া এবং উপসংহারে কএকটা পদ্যবাগ্ম্য লিখিয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু ভূমিকা ও উপসংহার পাঠ করিয়াও আমি ডবোধির হৃৎথে হৃৎখী বা সুখে সুখী হইতে পারিলাম না। জর্জ এলিয়ট তাহাকে St. Theresa সহিত তুলনা করিয়া ভাল করেন নাই। সেন্ট থেরেসার প্রতিভা বা অসাধারণত্ব তাহাতে কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না। কেবল এইরূপ দুই চারিটা অসামান্য রমণীর কথা পুস্তকে পাঠ করিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিল, আমিও এক জন! আমিও জগতে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া যাইব। তাই আত্মীয় স্বজনদের নিবেদন সত্ত্বেও সে কেতাব-কীট ক্যাসাবনের সহিত সম্মিলিত হইল। কিন্তু সে যেকপেই আত্মপ্রচারিত হউক না কেন, তাহার অন্তরের অন্তরে যৌবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ভস্মাবৃত বহিরে ছায়া গুমিয়া গুমিয়া জলিতেছিল। Casaubon প্রায় বার্ষিক্যগ্রস্ত, মূঢ়ার দ্বারস্থ। তাঁহার দ্বারা সে অনল ত নির্বাপিত হইবার নহে। এমন সময়ে Will Ladislav, রতিপতি সাক্ষাৎ মদনের ছায়া, তাহার নয়ন-পথে পতিত হইল। ভস্মাবৃত বহি ইক্ষন প্রাপ্ত হইল। শিখা ধূ ধূ জলিয়া উঠিল। হায়! ইতভাগ্য ক্যাসাবন! তোমার বিজ্ঞানুশীলনের সাহায্য হইবে বলিয়া শেষ বয়সে এ কাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলে? ছার জ্ঞানচর্চায় কি সুখ! ঐ দেখ! তুমি মরিতে না মরিতে, তোমার নিষেধবাক্যে পদাঘাত করিয়া, তোমারই পবিত্র পাঠগৃহে, সে কাহার সহিত কোন্ বিজ্ঞান অশুশীলনে প্রবৃত্ত হইল!—“পিতল কাটারি কামে নাহি আয়ল, উপরহি ঝকমকি সার।”

১১ই আষাঢ়। \* \* কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থায় তাদৃশ উপকার দেখিতে পাইলাম না। \* \* \* আর একটা গোলযোগ অনুপান লইয়া। কবিরাজ মহাশয়েরা অনুপানের কথা কাগজে লিখিয়া দেন; কিন্তু প্রকৃত পদার্থটাকে তাঁহারা নিজেই অনেক সময় চিনিতে পারেন না। আমি ত এক বেড়েলা লইয়া বড় বাতিবান্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে যে জিনিস আনিয়াছিলাম, তাহা এখানকার এক জন ব্যবসায়ী বাতিল করিয়া, তাঁহার নিজের মনোমত গাছ দিলেন। তাহা আবার আর এক জন কবিরাজ ঠিক নহে বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। মীমাংসার জন্য দ্বিতীয় বিজ্ঞ মহো-দয়ের প্রদত্ত গাছটির দুই একটা ডাল লইয়া কলিকাতায় পাচন-ব্যবসায়ীকে



দেখাইলাম। তিনি প্রথমে বেড়েরা বলিয়া আমার হাত হইতে উহা গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে আর কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না! পণ্ডিতে পণ্ডিতে এইরূপ লড়াই হইলে মীমাংসা করে কে? যাহা হউক, আমি একটি সুপথ আবিষ্কার করিয়া লইলাম। ঔষধ সেবন বন্ধ করিয়া দিয়াছি।

১২ই আষাঢ়। একটা চাকুরী খালি হইয়াছে। এম. এ.র দলে মণী-হলুস্থল বাড়িয়া গিয়াছে। দরখাস্ত বোধ হয় শ' এক ছ' শ' জমিবে। আমি ৩ একখানা পাঠাইব, মনে করিয়াছি। কিন্তু বাজার যেরূপ, কেবল দরখাস্ত বা পারদর্শিতার জোরে আজ কাল আর কাজ হয় না। সুতরাং দুই এক জন বান্ধবের পরামর্শে একটু তৈলের ব্যবহারে মন দিলাম। আজিকার দেবতা বাবু ম—রায় এম্.এ., বি. এল্., হাইকোর্টের উকীল, স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয় স্বয়ং।—তাঁহার সহিত হাইকোর্টে সাক্ষাৎ করিলাম। পরিচয়কারী আমাদের প—বাবু ও মূ—বাবু। রায় মহাশয় বলিলেন, আমার তেমন হাত কি আছে? আমি কেবল দরখাস্তগুলি একত্রিত করিতেছি। দুই একটা কথার পর আবার বলিলেন, কি জানেন, আপনারা সকলেই পড়াইতে ভাল রকমই পারিবেন। কিন্তু আমার প্রয়োজন প্রধানতঃ এক জন ছাত্রশাসক। এখনকার ছেলেগুলো বড় চুষ্ট, আমাদের সময়ে এতটা কেন, এরূপ কিছুই ছিল না! কেউ গাছে উঠিয়া বসিয়া থাকে। কেউ বা জানালা দিয়া পলায়। যিনি কার্য্য করিতেছিলেন, তিনি যে মন্দ লোক, তাহা নহে, কিন্তু, "He is too good to be a head-master!"

১৩ই আষাঢ়। \* \* \* কাল সকালে ছাত্ররত্ন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। তিনি হাবড়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, স্কুল-কমিটীর এক জন কর্তা। আবার ম—বাবু বলিয়াছেন, তিনি এক জন দলের মধ্যে প্রধান। সুতরাং তাঁহাকে তৈলের ভাগ না দেওয়া ভাল দেখায় না। সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে শ্রান্ত এবং পদদ্বয়ের অতিরিক্ত ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে প—বাবুর বাটীতে উপনীত হইলাম। কিন্তু বাবুজী আফিস হইতে এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। কি করি, মনের মানসটা এক টুকরা কাগজে লিপিবদ্ধ করিয়া, মূ—র বাটীতে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাত্রি ৯-১০ হইল। বাবুর দেখা নাই। শরীরটা বড় অবসন্ন। মনে বড় দিক্কার উপস্থিত হইল। হায়! আমাদের দুর্দশার আর বাকী কি? সামান্য উদরগ্নাসস্থানের নিমিত্ত এই

অবিনশ্বর মহান্ আত্মাটাকে কিরূপ চিত্তিত করিয়া তুলিতেছি। চাকুরীর উপর বিষম চট্টিয়া উঠিয়া, ঘরে আসিয়া আহ্বার করিলাম। তার পর নির্ঝিমে ঘুমাইলাম। চাকুরীর স্বপ্ন দেখি নাই।

১৪ই আষাঢ়। “ঋণাশি”র উদ্দেশে আসিব বলিয়া যোগাড় করিতেছি, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, প—বাবু স্বরণ করিয়াছেন। সু—চন্দ্র সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, জ্বায়েব্বের কাছে কাপড় পবিয়া যাইও না। আমিও তাহা করিলাম না। তা’র ব’লে উলঙ্গ হইয়া যাই নাই। একটা পেটেলুন, একটা শাট, একটা চাপকান, ইত্যাদি। আরও অনেক রকম শ্রী-অঙ্গে ধারণ করিলাম। তা’র “নাহি লেখা যোখা।” জ্বায়েব্ব মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম। তিনি চাকুরিটি খালি হইবার কথা শুনে নাই। আমাকে সে স্থলে যাইতে নিষেধ করিলেন। কারণ, মেম্বর মহাশয়েরা, বিশেষতঃ সেক্রেটারী মহোদয় কোনও বিষয়েই প্রধান শিক্ষকের উপর নির্ভর করিতে চাহেন না। তাঁহার হাতে একটুমাত্র কর্তৃত্ব থাকে, ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। অথচ Discipline ভাল হয় না বলিয়া আক্ষেপ করেন। যত দূর সম্ভব, হাত পা বাধিয়া রাখিব, অথচ তোমায় রীতিমত ঘোড়দৌড় করিতে হইবে, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য। আমি নিরস্ত হইলাম না। টাকার লোভ এখনও ত্যাগ করিতে পারি নাই। তা’র উপর, আবার অভাব।—দারিদ্র্য।—

১৫ই আষাঢ়। এপ্রিল মাসের Calcutta Review পত্রে Two Russian Poets নামক প্রবন্ধের লেখক বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর কবিকুলের বিষাদময় জীবন ও অকালমৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, এই বিষাদব্যাধি কোনও বিশেষ দেশ বা পাত্রে নিবন্ধ নহে। ইহা সর্বত্র সংক্রামিত। ইংলণ্ডে শেলী, কিটস, বায়রণ; ফ্রান্সে চিনিয়র, আলফ্রেড ডি মুসেট; জার্মানীতে হীন; ইতালিতে লিওপার্ডি; রুসিয়ায় পুশ্কিন, লারমন্টফ্, কলটুসফ্;—ইহাদের সকলেরই জীবন এক অকারণ বিষাদজালে জড়িত। লেখক এই ব্যাধির কারণনির্দেশে অগ্রসর হন নাই। তিনি বলেন, ইহার হেতু-নির্দেশ নিতান্ত সহজও নহে। লেখকের কথা বড় মিথ্যা নহে। এই বিষাদ-ব্যাধি বঙ্গীয় কবিদিগের ভিতরেও আজ কাল প্রবেশ করিয়াছে। আমার বোধ হয়, কবিদিগের এই মর্ষণত অল্পের ছই একটা কারণ সহজেই নির্দেশ করা যাইতে পারে। কবি-হৃদয় স্বভাবতঃ অতিবিস্তৃত ভাবপ্রবণ ও অল্পভূতিময়। বর্তমান কালে জীবন সংগ্রাম যে সকলেরই পক্ষে বড় কঠোর হইয়া দাঁড়াইয়াছে,

তাহাতে সন্দেহ নাই। হৃদয়ের আত্যন্তিক কোমলতাবশতঃ কবিতা এই যুদ্ধে তেমন তেজ ও সহিষ্ণুতার সহিত বৃদ্ধিতে পারিতেছেন না। দুর্কলের বল রোদন; তাই অনেক প্রতিভাশালী মহাত্মার জীবন রোদনেই অবসিত হইতেছে। তা ছাড়া, পরলোকের প্রতি বিশ্বাসের শিথিলতাও এই বিষম রোগের একটা কারণ। ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায়ে আস্বা না থাকিলে দুঃখ দৈন্যে সংঘম বা সহিষ্ণুতা জন্মে না। সুতরাং আমরা সকলেই অধীর, অসহিষ্ণু,—সকলেরই “দুর্কল জীবন”।

**১৬ই আষাঢ়।** কিছু দিন পূর্বে “নব্যভারতে” “মুসলমান সাহিত্য” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মনে করিয়াছিলাম, মুসলমানেরা সাহিত্য সম্বন্ধে নিতান্তই দরিদ্র। কিন্তু এপ্রিলের Calcutta Review পত্রে এ বিষয়ে এক প্রবন্ধ দেখিয়া সে ভাব কতকাংশে দূরীভূত হইল। “নব্যভারতের” প্রবন্ধ লেখক মুসলমান-সাহিত্যের দোষভাগ লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন। এখন বৃদ্ধিতে পারিতেছি, মুসলমানদের মধ্যেও ভাল জিনিস আছে। তবে, মন্দের সহিত তুলনায় তাহা যে অতি সামান্য, তাহা এখনও স্বীকার করিতেছি। স্মৃতি ও স্মন্দরীর গুণগান করিতেই মুসলমান কবিগুলি বিশেষ দক্ষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন কি, যিনি নিজে মৃগ স্পর্শ করিতেন না, তাঁহাকেও লোকবজ্ঞনার্থ এই দুইটি পদার্থের শতমুখে প্রশংসা করিতে হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে কবিসম্প্রদায়ের অপেক্ষা পাঠকসমাজের অধিক নিন্দা করিতে হয়। তবে ইহাও স্বীকার্য্য যে, যিনি স্ববলে লোকের রুচি পরিবর্তিত করিয়া তাহাদের হৃদয় মনকে উর্দ্ধে, পবিত্রতার পুণ্যরাজ্যে উত্তোলিত করিতে পারেন, এমন অশেষপ্রতিভাশালী মহাজন মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হন নাই। যে দুই এক জন প্রতিভাবিশিষ্টের উদয় হইয়াছে, তাঁহাদের হৃদয় এত দুর্কল যে, স্রোতের সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করেন নাই; কেবল হাত পা গুটাইয়া ভাসিয়া গিয়াছেন।

**১৭ই আষাঢ়।** শরীরটা অকস্মাৎ অতি খারাপ হইয়া উঠিয়াছে। \* \* \* হঠাৎ এমন কেন হইল, বৃদ্ধিতে পারিলাম না। আহারের কোনও প্রকার অত্যাচার করি নাই। অত্যাচার করিবার অবকাশ বা সামর্থ্যও নাই। দেখিতেছি, দিন দিন দেহটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এ পর্য্যন্ত জীবনটা বেরূপে কাটিয়াছে, তাহাতে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়া কিছু বিস্ময়কর নহে। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া বড়ই দুঃখ হয়। আমি যে এত সঙ্ক করিতেছি, তাহার ফল কি কিছু দেখিতে পাইব না? সংসারের সর্বপ্রকার সুখের আশায়

বিসর্জন দিয়া ইদানীং এক প্রকার সন্ন্যাসীর জায় কালযাপন করিতেছি। মনটাকে স্থির করিয়া এইরূপে যদি মৃত্যু পর্য্যন্ত কাটাইয়া যাইতে পারি, এখনকার তাহাই সুখ। কিন্তু, ইহাতেও ত নানা বিষয়ের উৎপত্তি দেখিতেছি। ভগবান কি জ্ঞাত এই অধর্মের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। এই সামান্য জ্ঞানের ক্ষীণ প্রদীপটির সাহায্যে সে উদ্দেশ্যে ত স্থির করিতে পারিলাম না। এখন কেবল ভাবি, আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনে কোনও একটা অকিঞ্চিংকর কিছুও কি করিয়া যাইতে পারিব না? এইরূপে অন্ধকারে পথ হারাইয়া কর্মের সন্ধান করিতে করিতেই কি জীবনটা অতিবাহিত হইয়া যাইবে? — প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, প্রতি মাসের প্রারম্ভে এই তারিখহীন সাধা পৃষ্ঠাখানায় কি করিতে হইবে, বা কি করিবার ইচ্ছা হইতেছে, তাহারই সম্বন্ধে দুই একটা কথা লিখিয়া রাখিব। এখন দেখিতেছি, তাহাতে কোনও ফলই নাই। প্রতিজ্ঞা করা খুব সহজ; পালন করা ততটা অনায়াস-সাধ্য নহে। স্মৃতি-প্রতিজ্ঞার প্রথা ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন হইতে কালের স্রোতে আপনাকে সম্পূর্ণ ভাসাইয়া দিলাম। কোনও বিষয়ে সংকল্প আর কিছু করিব না। ঘটনাবশে যাহা ঘটিয়া উঠে, তাহার অতিরিক্ত এ জীবনে আর কিছুই হইবে না। আজ হইতে তাই

হে প্রকৃতি, প্রসূতি আমার,

তোমারই চরণ-তলে লইবু শরণ।

ভগবানের রাজ্যে কিছুই ত নিরর্থক বা উদ্দেশ্যহীন নহে। যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট বা পতঙ্গ জন্মিয়াই মরিল, তাহারও জন্ম-মরণে যে ঈশ্বরের কোনও অভিপ্রায় সিক্ত হইল না, এমন কথা আমরা নিতান্ত অজ্ঞ হইয়া কি প্রকারে বলিতে সাহস করি? এই বর্ষাকাল; ঝর ঝর শব্দে বৃষ্টিবিন্দুগুলি অত্যাচ্ছ আকাশ হইতে মাটিতে আসিয়া পড়িতেছে, আর কোথায় গিয়া মিশাইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু এই অধঃপতন কি জগতের অসীম কলাগণকর নহে? আমার যদি এইরূপ পতনও হয় ত বাঁচিয়া যাই।

**১৮ই আষাঢ়।** আষাঢ় মাসের সাহিত্যে বাবু হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “মাধুরী” নামক উপন্যাস শেষ হইয়াছে। শুনিয়াছি, দুই এক জন পাঠিকা “মাধুরী” পাঠ করিবার জন্ত নাকি নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িতেন। হরিন্দাস বাবু গল্পের শেষ করিয়া দিয়া তাঁহাদের সম্বষ্ট করিতে পারিলেন কি না, বলিতে পারি না। আমার কিন্তু গল্পটি আদৌ ভাল লাগে নাই। সমগ্র পুস্তক-

ধানির মধ্যে কেবল তারাহন্দরীর চরিত্রেই কতকটা ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের পূর্বে প্রকাশিত উপন্যাস “রায় মহাশয়”র সহিত তুলনায় দাঁড়াইতেই পারে না। আমার বোধ হয়, হরিদাস বাবু আপনার শক্তির প্রকৃতি বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার যে একটু প্রতিভা আছে, তাহা, যিনি “রায় মহাশয়” পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। বর্তমান গ্রন্থে লেখক সে প্রতিভার অপব্যবহার করিয়াছেন। আদর্শ চিত্রের অঙ্কনে তাঁহার লেখনী তেমন সৌভাগ্যশালিনী নহে। মাধুরীতে তিনি আদর্শ আঁকিতে গিয়া অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার ক্ষমতা বাস্তব-চরিত্র-বর্ণনে। মানবপ্রকৃতির নিকটোৎপন্ন লইয়া তিনি যেরূপ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, মহেশ্বের আদর্শ দেখাইতে গিয়া সেরূপ পারেন নাই। তাঁহার প্রতিভার সে প্রকৃতিও নহে। তাই তাঁহার তারাহন্দরী বা গোবর্দ্ধন খুড়ায় যে জীবন আছে, মাধুরী বা ভুবন বা অপর কাহাতেও তাহা নাই।

১৯শে আষাঢ়। শ্রীমতী হাম্ফ্রী ওয়ার্ড কর্তৃক অনুবাদিত ফরাসী লেখক এমিয়েলের Journal In time নামক পুস্তক পাঠ করিতেছি। এমিয়েলের দিবসওলা কি প্রকারে কাটিত, কখন কোন্ চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইত, এই জর্ণালে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। অনুবাদিকার ভূমিকা পাঠে বুঝিলাম, এমিয়েল আপনার জীবনের উপযোগী প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের সাক্ষাৎ না পাইয়া চিরদিন আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু শ্রীমতী ওয়ার্ড বলিতেছেন, তাঁহার আক্ষেপের কোনও কারণ নাই। এমিয়েল নিজে বুঝিতে পারুন, আর নাই পারুন, তাঁহার জীবন নিত্য বিফলে যায় নাই। তিনি যে ডায়েরী রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই যথেষ্ট লোক-হিতসাধন হইয়াছে, এবং তিনিও সাহিত্য-জগতে আপনাকে অমর করিয়া গিয়াছেন। এমিয়েলের অবস্থার সহিত এই অদম্য সাহিত্যসেবীর কতকটা সাদৃশ্য অনুভূত হইল। আমার এই অসম্বন্ধ ছাই-ওলাও যে কখনও কাগরও আদরনীয় হইতে পারে, সে চিন্তাও যে হুই একবার মনের ভিতর উদয় না হইল, এমন নয়। কিন্তু আমি বোধ হয় এখনও এত দূর বুদ্ধিহীন ও আত্মপ্রতাপিত হই নাই যে, সেই আশায় আপনাকে সাহসনা প্রদান করিতে পারিব।

২০শে আষাঢ়। সভ্যতা ও জ্ঞানের বৃদ্ধিসহকারে বিশ্বাসের কঠোরতা কমিয়া বাইতেছে। পিতৃপিতামহগণের অপেক্ষা আমরা কোনও কোনও বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিয়াছি বটে কিন্তু জ্ঞান যোগানে পর্জন্মিত

পারে না, মাহুবেব প্রতিভাপ্রদীপ সেখানে নির্ধাপিত হইয়া যায়, সেই চিররহস্য-ময় গভীরতম প্রদেশে উপর প্রাচীনদিগের যে সরল স্বাভাবিক একটা বিশ্বাস ছিল, সেই অমূল্য পদার্থ আমবা বে হারাষ্টয়া ফেলিয়াছি। জ্ঞানোন্নতির সহিত মানবের স্বাধীনতার বৃদ্ধি না হইলে, সে জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা ত বুঝিতে পারি না। কর্তব্যে অপরাধবৃত্তি ও হৃদয়ে শান্তি, ইহাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। ঘোরতর অজ্ঞানান্ধকারের ভিতরে গাফিলি ও যদি সেই দুর্লভ শান্তিস্বথ লাভ করিতে পারা যায়, তাহাও সন্দেহে প্রশংসনীয়। আমি জ্ঞানের বিন্দু করিতেছি না। বিশুদ্ধ জ্ঞানালোচনায় যে কখনও কিছু-মাত্র শাস্তিলাভ করা যায় না, তাহাও বলিতেছি না। বরং জ্ঞান ও বিশ্বাসের মিলি সামঞ্জস্য করিতে পারিয়াছেন, তাহাব জীবনকেই আদর্শ বলিয়া স্বীকার করি। কিন্তু তাহা যে আজকালকার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই অসম্ভব। তাই আমাদের জীবন এত বিসদভাবাক্রান্ত। “Great God ! I would rather be a pagan in a creed out worn.”

২১শে আঘাট । হায় ! যাহারা অতিরিক্ত Sentimental বলিয়া আঘাট নিন্দা করেন, তাহারা কি দেখিতে পান না যে, আমার এই শ্মশানসম হৃদয়ে ভাবের উৎস একবারে শুকাইয়া গিয়াছে ? ভাবপ্রবণতার নিমিত্ত শত তিরস্কার সহিতে প্রস্তুত আছি ;—কিন্তু, হায় ! আমার সেই প্রাণসম প্রাণের উচ্ছ্বাস কোথায় গেল ! কবি-হৃদয়ে কল্পনার প্রথম প্রবেশবৎ, সন্ধ্যা-সমাগমে বজ্রনীলগন্ধার ষ্ঠেতাধরে যন্ত্রোপভোগ্য প্রথম সুবাসবৎ, ধীরে ধীরে অলক্ষিতে চিন্তা-সখীর সেই লজ্জানন্ত পদক্ষেপ কোথায় গেল ? তার পর, দেখিতে দেখিতে ভাব-মন্ডাকিনীর সেই মহান্ জলোচ্ছ্বাস, হৃদয়-মনের উভয় কূল বিপ্লাবিত করিয়া সেই সাগরের তরঙ্গোৎক্ষেপ, সেই অভ্যর্থনামজ্জন, সেই জগৎসংসার-বিঘ্নরণ, সেই অনির্বচনীয় সুখস্পন্দন,—সে সকলই গিয়াছে ! ক্ষয়িতমূল অন্তঃসারগুণ্ড এই দেহতরু যে কি লইয়া আজও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। সে পূর্ণিমা নাই, সে শশাঙ্ক নাই, সে অগণিত নক্ষত্রের “বাসর” নাই, শূন্যগর্ভ আকাশচক্রে কেবল রাশি রাশি অন্ধকার ক্রোড়ে লইয়া মাথার উপর স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে। হায় ! আমি জীবন ভাবের ব্যবসায়ী, ভাবের ভিখারী ; আমার সেই জীবনাধিক ভাবের ভাণ্ডার কে কাড়িয়া লইল ? আমি অস্ত্র ধনের অভিলাষী নহি ; সুবেদের বহাগারতুল্য আমার সেই কল্পনা-ধনের আগার কে লুণ্ঠন

করিয়া লইল ? হা ভগবান ! এই দরিদ্রাধিকের দারিদ্র্য কেমন করিয়া মুচাইব ?

২২শে আষাঢ় । পুণ্যময় ভাবময় আধ্যাত্মিক জীবনের জ্ঞান এমিয়েলের কি অসীম আগ্রহই ছিল ! তিনি এক স্থলে বসিতেছেন,—

“Be man , that is to say, be nature, be spirit, be the image of God, be what is greatest, most beautiful, most lofty in all the spheres of being, be infinite will and idea, a reproduction of the great whole. And be everything while being nothing, effacing thyself, letting God enter into thee as the air enters an empty space, reducing the age to the mere vessel which contains the divine essence.” কল্পনা অতি সুন্দর, সন্দেহ নাই । কিন্তু কোন্ উপায়ে কি তপস্বী করিলে অভীষিত অবস্থায় আপনাকে উত্তোলিত করা যাইতে পারে, মানুষ এ পর্য্যন্ত তাহা ত আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না । হিন্দু যোগীর অবলম্বিত প্রণালীর পরীক্ষা কখনও করি নাই ; সুতরাং তাহার উপযোগিতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনও মতামত প্রকাশ করিতে পারি না । আর, যোগমার্গে উপবি-উক্ত পুণ্যাবস্থা লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহা কত দূর বাঞ্ছনীয়, বলা যায় না । এই জগৎ, এই সমাজ, এই আমার আত্মীয় স্বজন, এই আমার মাতৃকপিলী মাতৃভূমি;—ইহাদের ত্রায় সুন্দর কি আছে ? যদি এমন কোনও যোগ থাকে, যাহার সাপনার্থ এই সকলের পরিহার প্রয়োজনীয় নহে, আমি তাহাতে আপত্তি করি ন’ । আমি প্রেম চাই, পবিত্রতা চাই, পাপের বন্ধন একবারে ছেদন করিতে চাই, জগতের সুখে হাসিতে চাই, আর দুঃখ যদি একান্তই অপরিহার্য হয়, তবে স্বজনের স্বদেশবাসীর গলা জড়াইয়া কাঁদিতেও চাই । আমার অসমত আকাঙ্ক্ষা “The true poetry is that which raises you towards heaven, and fills you with divine emotion; which sings of love and death, of hope and sacrifice, and awakens the sense of the infinite”—Henri Frederic Amiel.

২৩শে আষাঢ় । বহুদিন হইল, একটা “বসন্তের বোধন” লিখিয়াছিলাম; এখন আর সে দিন নাই, এখন একটা “বর্ষার বোধন” লিখিবার চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু একটা বড় অসুবিধা অনুভূত হইতেছে । পূর্বের ত্রায়, ভাবপ্রকাশের প্রয়োজন হইলেই ভাষা আর আপনি ছুটিয়া আইসে না । এখন যেন তাহাকে

অবেশণ করিয়া ধরিয়া আনিতে হয়। কথা যে একবারে ঘোঁগায় না, এমন নহে ; কিন্তু যাহা না ডাকিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে প্রাণের তৃপ্তি হয় না। কারণ, কবিতায় যেরূপ ভাষার প্রয়োগ কর্তব্য বলিয়া বোধ করি, বদৃচ্ছালক ব্যক্তির সহিত তাহার সামঞ্জস্য হয় না। সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে আমি কবিতার ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থের প্রথা পক্ষপাতী ছিলাম। যে ভাষায় আমরা সচরাচর কথোপকথন করিয়া থাকি, কবিতা সম্বন্ধে তাহাই অবলম্বনীয়, এইকপ ভাবিতাম। কিন্তু সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, কবিতার ভাবের জায় ভাষার ভিতবেও একটা উচ্চ স্নেহের গাভীরা থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়। উহা নহিলে কবিতা প্রাণহীন হইয়া পড়ে। সরল সহজ কথার ভিতর যে গাভীরা থাকিতে পারে না, এমন নহে। কিন্তু তাহা সকল বিষয়েই উপযোগী নহে। সুতরাং শব্দ-নির্বাচন করিয়া কবিতায় বসাইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে। তবে কাব্য-সাহিত্যে আমি শিক্ষানবিশমাত্র, হয় ত অজ্ঞাবসরশে একটু 'শ্রদ্ধা' লাভ করিতে পারিব।

২৪শে আশাঢ়। ডই সপ্তাহের পর আজ সূ—চন্দ্রের সাহিত্য-গৃহে উপস্থিত হইলাম। কথাবার্তা বেশী কিছু না হওয়াতে তাদৃশ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না। প্রিয় সোমরাজকে দেখিলাম না। রাত্রি ৮—৩০ পর্যন্ত কেবল সূ—র চিত্রসঙ্গীতাস খেলায় অতিবাহিত হইয়া গেল। রা—র সহিত কিরূপ ভাব ঘটিতেছে, দাম্পত্য-প্রেমটা কত দূর অগ্রসর হইল, জিজ্ঞাসা করিবার বড়ই সাধ ছিল ; কিন্তু অবকাশ পাইলাম না। প্রিয়বন্ধু ন—বাবু দেখা নাই। শুনিলাম, ইতিপূর্বে একদিন আসিয়াছিলেন। মুখোমুখী না হইলে তাঁহার হৃদয়-রাজ্যের নূতন খবর পাঠিবার আশ উপায় নাই। উৎসাহের অবতার য—নাথ আসিয়াছেন ; সহোদরার জন্ম এক জন জীবনের সঙ্গী খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সুতরাং বেচারীর অবস্থাটা বড়ই বিষম বলিতে হইবে। ন—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। তিনি কি করিতেছেন বা করিবেন, অথবা কিছু করিবেন কি না, তাহার কোনও সংবাদ পাইলাম না। হাবড়ায় যে নূতন কাজটার জন্ম চেষ্টা হইতেছে, উ—নাথ মজুমদার মহাশয় অনুরুদ্ধ হইবার পূর্বেই তৎপক্ষে একটু সাহায্য করিয়াছেন, শুনিয়া বিশেষ প্রীত হইলাম। আর আমাদের প—বাবুর ত কথাই নাই। বন্ধু-প্রীতি তাহার জায় বড় বেশী জোকের দেখা যায় না। তাঁহার অনুগ্রহে নিমিত্ত মনে মনে গভীর দীর্ঘশ্বাস।



২৬শে আষাঢ় । কাল প্রভাতে প—বাবুর সহিত হাবড়ার মুসলমান ডেপুটী আ—কা—সাহেবের নিকট নূতন চাহুরীটার উদ্দেশে যাত্রা করিয়া-ছিলাম । ডিপুটী-সাহেবটিকে বিশেষ ভদ্র বলিয়া মনে হইল । সাহেব জানে যাইতে-ছিলেন ; আমাদের চিঠি পাইয়াই গোসলখানার কাজটা বন্ধ করিয়া প্রায় অন্ধ-ঘণ্টা কাল নানা প্রকার কথাবার্তায় আপ্যায়িত করিলেন । কথোপকথন যা' কিছু আমার সহচর বাবুজীর সহিত হইল, তাহা বলাই বাহুলা । আমি নিতান্ত নিরীহ শ্রোতার স্থায় বসিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বাহবা দিতে লাগিলাম । কাজের বিষয়ে বড় বেশী কিছু হইল না । সাহেব বলিলেন, ( অবশ্য আমার বন্ধুটিকে উল্লেখ করিয়া ) “আপনার কোনও উপকার করিতে পারিলে, আমি নিজের ভাইয়ের প্রতি একটা কর্তব্য পালন করিলাম বলিয়া মনে করিব । কিন্তু আমি এখানে নূতন আসিয়াছি । উপস্থিত বিষয়ে অধিকাংশের মতেই আমাকে সাহায্য দিতে হইবে ।” কাজের কথা এই পর্য্যন্ত । এখন ডিপুটী সাহেবের অপূর্ণ অস্বাভাবিক-পটুতার একটা পরিচয় এইখানে লিখিয়া রাখিলাম । কা—সাহেব বলিলেন, তিনি দশ বাবো ঘণ্টার মধ্যে পূর্ববর্তি মাইল পথ ঘোড়ার সাহায্যে অতিক্রম করিয়াছেন । টুপীর ভিতর দিয়া বায়ু চলাচল করিতে পাবে, সাহেব তাহার এক অপূর্ণ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । তিনি ঘোড়া ছুটাইয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে এক জন ভৃত্য যেন তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে চলিয়াছে । স্মরণে তাঁহার শরীর উষ্ণ হইতে পান নাই ।

২৭শে আষাঢ় । যাহাদের আকাজ্জক বস্তু নাই, কিন্তু আকাজ্জক রহিয়াছে ; জীবনের উদ্দেশ্য নাই, অথচ জীবন রহিয়াছে ; কর্তব্যের ঠিকানা নাই, কিন্তু কর্তব্য-পরিপালনের আন্তরিক আগ্রহ রহিয়াছে, তাহাদের অবস্থা কি শোচনীয় ! জীবন-মুদ্রা যাহার উপর নির্ভর করিতেছি, তাহাই বাষ্পের স্থায় বায়ুমণ্ডলে মিশাইয়া যাইতেছে ; কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না । সংসারের প্রতি তেমন যে কোনও একটা আসক্তি আছে, তাহাও নহে ; অথচ রীতিমত বৈরাগ্যের ভাবটাও জাগিয়া উঠিতেছে না । ব্যাচিবার সাধ সম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু কেন ব্যাচিতে চাই, তাহাই বুঝিতে পারি না । ছদ্মশাটা বড় সামান্য নহে । প্রাণের ভিতর চাহিয়া এখন কেবল ছুটিমাত্র আকর্ষণের পরিচয় পাই । যে অসহায় শিশুটি আমার অতীতের বন্ধনরূপে জীবনে জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে কোনও প্রকারে কি ব্যাচিবার রাখিতে পারিব না ? দ্বিতীয় বন্ধন, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা : সে

জননীর স্তন-সুখ পান করিয়া এতাবৎকাল পর্য্যন্ত জীবিত রহিয়াছি, তাঁহার ঋণ কি পরিশোধ করিয়া যাইতে পারিব না? আমি ক্ষীণশক্তি, নিতান্ত ক্ষুদ্রবুদ্ধি। অধিক কিছুই আকাঙ্ক্ষা করি না। কেবল, আমি যে এই সহস্র-সন্তান পরিসেবিতা জন-নীর নিতান্ত কুপুত্র নহি, তাহারই পরিচয় দিয়া যাইতে চাই। হে বিশ্বাধিপ! আমার অন্তর্জগতের এই দুই ক্ষুদ্র কামনা কি পূর্ণ করিবে না?

২৮শে আষাঢ়। সমালোচকের আবশ্যক গুণ সম্বন্ধে এমিয়েন্ট তাঁহার জর্ণালের এক স্থলে বলিয়াছেন,—“The faculty of intellectual metamorphosis is the first and indispensable faculty of the critic; without it he is not apt at understanding other minds and ought, therefore, if he loves truth, to hold his peace, the conscientious critic must first criticise himself; what we do not understand we have not the right to judge,”—বাস্তবিক লেখকের যে ভাবাবস্থায় যে গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, আপনাকে কতটা ঠিক সেই অবস্থাপন্ন করিতে না পারিলে কোনও গ্রন্থেরই প্রকৃত মর্ম্মগ্রহ বা বহুস্তোভের হইতে পারে না। আর, কোনও পুস্তকের আভ্যন্তরিক অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে, তাহার প্রকৃত সমালোচনাও অসম্ভব। বাঙ্গালার বর্ত্তমান পত্র-সম্পাদকদিগের মধ্যে অধিকাংশের বিদ্যাবুদ্ধি যে প্রকার, কবোর প্রকৃত মর্ম্মগ্রহণে তাঁহাদের যেক্রপ বিচিত্র ক্ষমতা, তাহাতে তাঁহাদের কাহাকেও সমালোচন-রূপ গুরুতর কর্ণের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালী-সাহিত্যে ‘কবি’র স্থায় ‘সম্পাদক’ কথাটাও ক্রমশঃ একটা গালাগালির সামিল হইয়া দাঁড়াইতেছে। সচরাচর দেখা যায়, বাঁহারা অপর কোনও উপায়ে আপনাদের জীবিকা সংগ্রহ করিতে পারেন না, প্রায়শঃ তাঁহারা এক একখানা বাঙ্গালী সাপ্তাহিক বা মাসিক বাহির করিয়া তাহার সম্পাদক হইয়া বসেন। সাহিত্য-রাজ্যের সকল বিভাগেই যে একটা কঠোর সাধনার প্রয়োজন, ইহা অনেকেই সম্যক বিবেচনা করিয়া দেখেন না।

২৯শে আষাঢ়। পকুরামের অস্থখ দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার জন্ম মনটা অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া রহিয়াছে। পূর্ব্বের স্থায় তাহার আর সে প্রফুল্লতা নাই। \* \* \* মহরম উপলক্ষে আজ স্কুল বন্ধ হইবে। তিন দিবস অবকাশ পাইতেছি, কলিকাতায় যাইবার জন্ম নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি। এইবার একটু যত্নসহকারে সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করিয়া দেখিব, যদি শিশুটির অস্থখের কারণটা দ্রুত পাই

৩০শে আশ্বিন । বন্ধুবর হী—বাবুর সহিত সাক্ষাৎ । ফুলতার অব-  
তার ম—নাথ সঙ্গে ছিলেন । দেখিলাম, হী—নাথ তাঁহার সহকারীর সহিত  
Relief Societyর বাৎসরিক বিবরণীর পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন ।  
ম—নাথও বাকিপুরের নূতনস্থাপিত খোলা ভাঁটীর বিরুদ্ধে একটা কি আবেদন  
না কি লইয়া বসিয়া গেলেন । আমি নিরুপায় হইয়া শুইয়া পড়িলাম । দেখিতে  
দেখিতে বাবুদের রাজনৈতিক ব্যাপাবগুলা সাজ হইয়া আসিল । তখন  
বিশ্রমলাপ আরম্ভ হইল । ম— “উদাসিনী” নামক কি একখানা কাব্যের  
কথা পাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা তাহা পাঠ করিয়াছি কি না ? আমায়  
কিন্তু “উদাসিনী” রাজকন্ঠার গুপ্তকথা” ছাড়া আর কোনও পুস্তকের নাম পর্য্যন্ত  
মনে আসিল না । সুতরাং বন্ধুকে আপায়িত করিতে পারিলাম না । তিনি  
“ছাড়িবার পাত্র নহেন ; নিকটেই একটা লাইব্রেরী ছিল, সেখানে খবর পাঠা-  
ইলেন । বড়ই আক্ষেপের কথা, তাঁহারাও “Not in stock” বলিয়া জবাব  
পাঠাইলেন । তখন ম— নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, যে দুই চারিটা বুলি তাঁহার  
শ্রবণ ছিল, তাহাই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । তাঁহার শ্রাব্য কাব্যপ্রিয় লোক  
সচরাচর দেখা যায় না । কিন্তু তাঁহার রুচি বা সৌন্দর্য্যমুগ্ধাবকতার সর্ব্বদা  
প্রশংসা করিতে পারি না । তিনি অনেক সময়ে বড় অজ্ঞায় তর্ক আবিস্ত করেন ।

৩১শে আশ্বিন । কবিবর \* \* \* আসিয়াছেন । আজ সমস্ত দিবস  
তাঁহারই লীলাখেলা দেখিয়া কাটাইলাম । সু—চন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখি,  
\* \* কবিকে ততো তৈল স্রবণ করাইতেছে । আমি ভদ্রতার খাতিরে একটা  
সস্তাবণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । কিন্তু সেটা বোধ হয় কবিবরের কানে  
পৌছিল না ! তিনি গোসলখানায় নামিয়া গেলেন । আহা! রাগে একটা বড়  
মজা হইয়া গেল । আমার হাতে “নব্যভারত” একখানা দেখিয়া কবিবর জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কি মহাশয়, নব্যভারতের বিজ্ঞাপন পড়িতেছেন না কি ?” আমি  
বলিলাম, “জান্বে না ; কাব্যকুসুমাজলি সম্বন্ধে আপনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন,  
তাহাই মনোযোগের সহিত ভাল করিয়া পাঠ করিতেছি ।” সু—চন্দ্র অমনি  
“A noble revenge !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । কবিবরের মুখখানা  
মলিন হইয়া উঠিল । আমিও কতকটা অপ্রতিভ হইলাম । তার পর কবিবর  
অনেক জল্পনা কল্পনা করিয়া Bengal Academyতে বিরাজ করিতে চলিয়া  
গেলেন । সন্ধ্যার পর আবার হী—র গৃহে মিলিত হইলাম । এখানে কবিবর  
আমার প্রতি অকস্মাৎ একটু সম্ভ্রম দেখাইয়া ফেলিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি একাডেমীতে গেলেন না?” কবিবরের একপ হঠাৎ অনুগ্রহের কারণ বুঝিলাম না। “—”র কোনও প্রশংসা আমার মুখ দিয়া আজ বাহির হয় নাট। স্তব্ধতা বাপাবাণীনা রহস্যে আবৃত রহিয়া গেল।

৩২শে আষাঢ়। “জগদ্বাসি” পত্রিকায প্রকাশিত ব—কবির “আবাহন” না “আহ্বান” নামক কবিতা সম্বন্ধে সু—চন্দ্র সাহিত্যে যে মন্ত বাহির করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া ব—মহাশয়ের প্রাণে বিবস আঘাত লাগিয়াছে, বোধ হয়। তিনি আজ একটা সনেট লিগিয়া সাহিত্যের সম্পাদককে উপহার দিলেন। তাহাতে সাহিত্য-সম্পাদককে বায়স, ব্যাধ, পেচক, কুকুর প্রভৃতি নানাবিধ মিষ্ট নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ব—মহাশয়ের বুদ্ধির বিকার দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইয়াছি। সু—চন্দ্রের মনের ভিতব কি হইল, বলিতে পারি না; মুখে কিন্তু সনেটটির প্রশংসা করিয়া সাহিত্যে প্রকাশিত করিতে চাহিলেন। ব—কবি তাহাতে তেমন আপত্তি করিলেন না। ইহাতে আরও বিস্মিত হইলাম। \* \* \* তাই আমি ব—কে বন্ধভাবে উহা প্রকাশিত করিতে নিষেধ করিলাম। কথা শুনিবেন কি না, বলিতে পারি না। হী—নাথ ব—মহাশয় সম্বন্ধে একবার যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ বিলক্ষণ সত্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে। “ব—কবির ক্ষমতা বড় বেশী নহে। তিনি বড়ো আঙ্গুলে ভর কবিতা বড় হইতে চান।” ব—বলেন, “সু— কিছু অতিরিক্ত দাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে; তাই তিনি এই সনেট লিগিয়া তাহাকে শিক্ষা দিলেন।” কিন্তু, তিনি যাহা লিগিবেন, তাহাই যে কবিতাপদবাচ্য হইতে পারে না, এ বিষয়ে তাহার নিজের একটা শিক্ষা আবশ্যক।

১লা শ্রাবণ। \* \* \* হৃদয়টা একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। হায়! আমার অদৃষ্ট কি ভয়ানক! প্রতি মুহূর্ত্ত কেবল ভয়ে ভয়ে কাটাইতেছি। কখন কি হয়, কিছুবই স্থিরতা নাই। সেই ভয় আজ অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শিশুটি কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে? তাহার জন্ত আমি যে প্রাণ পণ করিয়াছি। আমার জীবনের অপর কোনও উদ্দেশ্য নাই। সমস্ত আশা ভরসা পরিত্যাগ করিয়াছি। প্রাণাদিক বালকটিকে কি ভগবান আমার ভাগ্যে স্থায়ী করিবেন না? আমার অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের সাধনা, ভবিষ্যতের একমাত্র আশা, তাহাও কি বিসর্জন দিতে হইবে? হা ঈশ্বর, আমি যে নিতান্ত আকিঞ্চীন হইয়া পড়িতেছি; আমার এ কি দুর্দশা উপস্থিত করিলে?

## জগৎজীবনের মনসার গীত

বাস্তবায় প্রাচীন ববিগণের রচনা দেশভেদে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়াছে। জগৎজীবন কোন দেশের লোক, তাহা জানা যায় নাই। কবির সম্বন্ধে এইমাত্র জানিতে পারি,—

( ক ) বীর নারায়ণ নাম লক্ষ্মীনাথ অমুগাম তার হৃৎ প্রাণনারায়ণ  
তার দেশে প্রাণ রায় তাহার নন্দন গায় দ্বিজ কবি জগৎজীবন।

এই কবিতাপাঠে জানা যায়, জগৎজীবন বীরনারায়ণের পুত্র প্রাণনারায়ণের দেশে বাস করিতেন। তাহার পিতার নাম প্রাণ রায়। প্রাণনারায়ণ কোন দেশের রাজা ছিলেন ?

( খ ) খোসান ব্রাহ্মণের বাড়ী মহারাজ নারায়ণের দেশে  
জগৎজীবন গায় বল্লিয়া পদ্মার পায় পুরাণ করিল অবশেষে।

এই কবিতাপাঠে জানা যায়, জগৎজীবনের বাড়ী খোসান কি খোসাল গ্রামে ছিল।

( গ ) চতুর্ভুজ রূপ রায় \* সর্ব শাস্ত্রে গুণ গায় অজানন্দ : দ্বিজের নন্দন,  
তার পুত্র ঘনশ্যাম তার শিশু অমুগাম বিরচিত জগৎজীবন।

( ঘ ) চিত্রবুদ্ধি রূপ রায় সর্ব শাস্ত্রে গুণ গায় অজানন্দ দ্বিজের নন্দন,  
তার পুত্র ঘনশ্যাম তার পুত্র অমুগাম বিরচিত জগৎজীবন।

অতঃ পরে দেখিলাম, জয়ানন্দই বটে। “তার পুত্র” স্থানে “তার শিষ্য” এইরূপ পাঠ দৃষ্ট হইল।

পরিচয়ে গোল বাপিল। অজানন্দ কি জয়ানন্দের পুত্র ? চতুর্ভুজ রূপ রায় কি চিত্রবুদ্ধি রূপরায় ? তার পুত্র অমুগাম না ঘনশ্যাম ? ইহাদের সঙ্গে জগৎজীবনের সম্পর্ক কি ? প্রাণ রায় ইহাদের কে-হইতেন ?

আমার বোধ হয়, কবি রাজসাহী জেলার লোক। কবির পদ্মীর নাম পদ্ম-মুখী ছিল। গ্রন্থান্তরে দেখিলাম, খোসান ব্রাহ্মণের বাড়ী কুড়িয়ামোড়াতে, রাজা প্রাণনারায়ণের দেশে। তাহা হইলে কবির বাড়ী কুড়িয়ামোড়া। খোসাল ব্রাহ্মণবাড়ীতে কাহার নিবাস ছিল ?

\* গ্রন্থান্তরে দেখিলাম, চতুর্ভুজ রূপ রায়।

± জয়ানন্দ।

কবির পুস্তকখানি দুই ভাগে বিভক্ত,—দেব খণ্ড, বানিয়া খণ্ড । দেব খণ্ডের রচনা নারায়ণ দেবের রচনার ত্রায় স্থান্য নয়। বানিয়া খণ্ডের রচনা অতি উৎকৃষ্ট। কবি এইরূপে গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন,—

“শ্রীমায় নমঃ । শ্রীগণেশায় নমঃ । সর্প সর্প ভদ্রস্তে গচ্ছ সর্প বনান্তরে ।  
জন্মেজয়স্ত যজ্ঞান্তে আশ্তিকবচনং শ্রবন । আশ্তিকস্ত মূনের্মাতা ভগিনী বাস্কৈ-  
স্তথা । শ্রবংকারুনুনেঃ পত্নী মনসা দেবী নমোহস্ত তে ।

অখিলে কৃষ্ণের নাম না ভজিলে হেলায় । পুত্র ।

সেই হরি বিনাসিতে বহুখা কৈলা বাস ।

নররূপে বহুদেব হুত লবীকেশ ।

সকলের গতি পতি অবিকল ধার ।

গোকুলেতে রাখাকুল করিল পসরা ।

বন্দ্য সত্বতী দেবী বাকাস্কলপিণী ।

লক্ষীর চরণ বন্দ্য বিদ্য ব ঘরণী ।

কংসরথে একা বন্দ্য গজে পুরন্দর ।

সপ্তখনি বন্দ্য নারদ কামচর ।

বন্দ্য সাগরশায়ী আদ্যোজান বিরা । (১)

জাগলে অগ্নি বন্দ্য হনিগে গস্তীর । (?)

অষ্ট দিকের বন্দ্য দুই অষ্ট দিকপতি ।

বন্দ্য গণেশ গজা সিংহে ভগবতী ।

বন্দ্য বিনয় করি গুণী গণমাণ ।

ভক্তি করি বন্দ্য আমি গুরু বরণী ।

গুরু-গুরু বন্দ্য আর গুরু-মাও ।

দীক্ষা-দীক্ষা-গুরু বন্দ্য গুণিজনার পাও ।

গুরুগনসাগরে করিব বন্দ্যশিত । (২)

হস্ততালে লিখাইল মনসার গীত ।

বন্দ্য সভার মধ্যে গুণমুনিজন ।

জয়া জয়া শি শু (১) বন্দ্য ব্রাহ্মণ সজ্জন ।

এতেক বন্দ্যেতে যে গায়নে চড়ায় যাও ।

\* \* \* \*

জগৎজীবন গায় মনসার দাস ।

পদজলে পাঁচালী করিল পরকাশ ।”

জগৎজীবনের পরবর্তী রচনার সঙ্গে তুলনা করিলে, প্রথমাংশ তাঁহার লেখনী-

নিঃসৃত বলিয়া বোধ হয় না। কবি বলিয়াছেন,—গোড়নগরে বিক্রমকেশরী নামক রাজা যে সময়ে রাজত্ব করিতেন, তৎকালে তাঁহার রাজ্যের অন্তঃপাতী চম্পাই ( নানা স্থানে চম্পানী নাম আছে ) নগরে কোটীশ্বর নামে ক্ষুদ্র রাজা রাজত্ব করিতেন। চন্দ্রপতি কোটীশ্বরের পুত্র। ইনিই বিখ্যাত চাঁদ সদাগর। মালদহ জেলার চম্পাই নামক গ্রাম, এ জেলার লোকের বিশ্বাস, চাঁপাইনগর। চাঁপাইয়ের নিকট বেহুলানাম্নী নদী আছে : এ জেলায় নেতো ধোপানীব পাটও নির্দেশিত হইয়া থাকে : ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট সামুয়েল সাহেবের বিশ্বাস ছিল, যে মূল ঘটনা লইয়া বেহুলার স্মৃহং মনোরম উপাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা মালদহ জেলার গোড নগরের নিকটে ঘটিয়াছিল : অসম্ভব নয়। এ দেশে জনপ্রবাদ আছে, বেহলা ভাসিতে ভাসিতে তখন মালদহের নিকট দিয়া মাইতে-ছিলেন, তখন মালদহের স্ত্রীলোকেরা পরিহাস করিয়াছিল ; তাহাতে সতী বেহলা অভিসম্পাত দেন যে, তোমাদের দেশে বিধবা অধিক হইবে। মালদহে বিধবার সংখ্যা অধিক বটে। কবি তর্কিপুরের নিকট গঙ্গা দিয়া বেহলার মান্দাস ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রাচীন কবি সপ্তে দেবতার নিকট আদেশ পাইয়া কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। জগৎজীবনও স্বপ্নে আদেশ পাইয়া গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বেহলার উপাখ্যান কত দূর ঐতিহাসিক, তাহা বুঝিতে পারি না ; কিন্তু উহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার প্রাচীন অনেক আচার ব্যবহার জানিতে পারা যায়।

এই গ্রন্থে নখিলের রূপ দেখিয়া যুবতীগণের দামি নিন্দার বর্ণনা আছে। বিবাহ-বাসরে বরের রূপ দেখিয়া যুবতীগণের দামি-নিন্দা অনেক কাবোই আছে। কোন্ কবি ইহার প্রথম রচয়িতা, তাহা জানি না। কবিরূপ ও ভারতচন্দ্রের ঐরূপ বর্ণনা আছে। নখিলের লোহার ঘরের চিত্র পাঠ করিয়া কবিরূপের রচিত বিশ্বকর্ম্মার ভগবতীর কাঁচলিনির্ম্মাণের বিষয় মনে পড়ে। কবির রচনা ছই এক স্থান হইতে উদ্ধৃত হইল।—

চাণ্ডো বোলে শুন লেঙ্গা বচন আবার ।

বত সব জব্য চোলে ডিঙ্গার উপর ।

যুত মধু চিসি কলা নাহু গঙ্গাজল ।

\* \* \* \* \*

এতক শুনিয়া দেঙ্গা সঙ্কর গমনে ।

জ্ঞানারে জেবেশি তোলে বত সব ধনে ॥

নানা দ্রব্য তোলে বেঙ্গা ডিক্কার উপর ।  
 যত মধু চিনি কলা বাড়ু গজাজল ॥  
 মিঠা নারিকেল তোলে বদনের সাজ ।  
 পাটনে যাইবে ঘেদে খানিয়ার রাজ ॥  
 চান্দো তোলে নেত্রা ময়ী সুন মোর বাণী ।  
 ডিক্কাতে চাপাও ভাই নানা দ্রব্য আনি ।  
 চক্ষে যত দেখে তাই ডিক্কাতে চাপাও ।  
 পরে পরে কিবা চাহিতে বড় পাও ॥  
 চাকোর আঁজাতে নেত্রা শীতপ্রতি ব্যাধ ।  
 নানা দ্রব্য আনি নেত্রা সহরে চাপায় ॥  
 অখম 'তুলিল মাছ চাউল ঠোল লোণ ।  
 খাইবার কারণে ময় লক্ষ চারি ঘোণ ॥  
 তার পর 'তুলিল ডিক্কাতে মিষ্ট তল ।  
 ছয় ঘাস ঝার ঘেন বড় পয়দল ॥  
 কাটা হরিচা তোলে পুরাণ শুকুতা ।  
 পাটনে বদল করিব প্রবাল মুকুতা ॥  
 মাঝকলাই আদার শুটি আর তোলে ক্ষির ।  
 ময়ীচ লবঙ্গ তোলে বদলাব হীর ।  
 করোটা সান্ধী লেই লক্ষ তিম চারি :  
 বদল চউব সোণর্প খাল ঝারি ॥  
 নারিকেল ভাল বেশ কাঁঠাল আশ্র ।  
 সেই সব ফল তোলে আঁছে বড় কর্ত্ত  
 লণ্ডা বদলাব এক নারিকেল ॥  
 প্রজ্ঞাপ্র নিব গ্রহি তাঁলের বদলে :  
 সোবণের ঘড়া নিব কাঁঠাল বদলে ।  
 আশ্র বদল নিব স্মৃতির ফলে ॥  
 পাট মেঘল আর ধোকড়ার লাড়ি ।  
 যত্ত বরিফা আন পুরাণ ধোকড়ি ॥  
 নানা রসে তুলিলেক করিফা বডল ।  
 ধোকড়ের বদলে শাব পাটের বদল ॥  
 ঘোণ লক্ষ চারি লেই কদলীর আয় ।  
 এক ডার বদলে নিব লোণ শত তার ॥  
 জায়ফল নিবা দিক্কা হউকি আর জাম ।  
 ইবাক বদলে নিবা শরী শুরী নাম ॥



চামর বদলে নিব দিঞা পাঠশালা ।  
 ভাঙিয়া আলিষ দেশ দক্ষিণ পাটন ॥  
 চৌদ ডিগ্রা ভরিয়া সাধুকে দিল জান ।  
 ভাঙারী কাঙারী সব হৈল সাবধান ॥

পাঠক ! দেখিবেন, সে কালের বাণিয়ারা কিরূপ ঠগ ছিল ।

এণ তেজিল গজবাণিয়ার নন্দন ।  
 নিজা ভাঙ্গি বিদ্যাধরী পাইল চেতন ॥  
 স্বামীর চরণ বাসা হাত দিঞা চায় ।  
 দেখে অচেতন তনু পাথর মিশায় ॥  
 এদীপ আলিষ বালী বদন নেহালে ।  
 মিস্ত্র জ্ঞানিলে প্রভু নাগিনী খাইলে ॥  
 চোখ আছে মুখ আছে প্রভু মোর মৈল ।  
 সোবর্ণ পঙ্কর আছে স্রষ্টা উড়ি গেল ॥  
 এখনি খাইলাম প্রভু এক বাটার ভয় ।  
 কে মোর হরিয়া নিল পঙ্করের স্রষ্টা ॥  
 হার চার করে বাণী গলে খায় চড় ।  
 মুচ্ছা হৈঞা পড়ে বাণী ভূমির উপর ॥  
 স্বামীর চরণ ধবি কান্দে বাণিয়ানী ।  
 হুমের উপরে যেন চক্ষে পড়ে পাণি ॥  
 আকুল হৃদয়ে বালী কান্দে উচ্চস্বরে ।  
 জগৎজীবন গার মনসার বরে ॥  
 কে মোর সারিল স্বামী মোহন মুরতি ।  
 অন্ধকার হৈল যেন পুরী চম্পাসতী ॥  
 কাঠের সদৃশ তনু শুকোয়ল অঙ্গ ।  
 কাল বরণ হৈল প্রভু হুবর্ণের বর্ণ ॥  
 কার কিছু হিংসা না করিহু এ বরসে ।  
 বিনি গোবে স্বামী মোর গেল কর্মদোষে ॥  
 কার আমি কাটিকা লইলাম ঘরবাড়ী ।  
 কার সাংগে বিবাহের রাজে হৈলাও রাতী ॥  
 কার আমি কাটিকা লইলাম মুখের গাঁস ।  
 সেহি মোকে গালি দিল লেতে মৈরাণ ॥  
 কার বা কাটিকা খাইহু এক বাটার পান ।  
 সেহি কাটিকা মৈল পানের পান ॥

কার বা কাড়িকা খাইল কোহার গুয়া।  
 পড়ি আছে পল্লর উড়ি গেল হুয়া।  
 উচ্চ নহে কপাল বদন নহে খোল।  
 চিরগ দস্ত পড়ম পা কিছু নহে মোর।  
 নহে পল্লবক মোর নহে দীঘল বেশ।  
 বিধবা লক্ষণ মোর কিছু নহে বেশ।  
 কে মোর করিল চুরি আচলের সোণ।  
 চিকিৎসা ধরিব কারে চোর কোন জন।  
 অশ্রু করিলে নাথ। বাণীর দুলাল।  
 সোণা হুয়ার তমু মুখে বহে লাল।—ইত্যাদি।

ভাষার বিশেষ প্রয়োগ।

(ক) যোগান ধরিয়া আছে যত দেবগণ :—যোগান ধরিয়া থাকা শব্দের অর্থ অবিলম্বে আশ্রয়িত কার্য্য করা।

(খ) ইন্দ্র আদি দেবগণ না সহ্যে মোর টান।—টান না সহ্যের অর্থ পরাক্রম সহিতে না পারা।

(গ) হাকান্দনে কান্দি মাতা দিল এক নড।—হাকান্দনে কান্দার অর্থ উঠেঃস্বরে হায় হায় করিয়া কান্দা।

(ঘ) হাপুতির পুত কিছু নাহি জানে মোর।—হা পুতির পুত শব্দের অর্থ, যে মাতা হা পুত্র হা পুত্র করিয়া ব্যাকুল হন, তাঁহার পুত্র।

ব্যাকরণঘটিত বিশেষ প্রয়োগ।

(ক) বালা শব্দ বালকের স্থানে, এবং বালিকার স্থানে বালীর ব্যবহার।

(খ) সেবকিনী, তাম্বুলিনী ও চণ্ডালিনী প্রভৃতি পদের প্রয়োগ।

প্রাচীন কবিদের দক্ষিণ পাটন কোন দেশ ? এ দেশ বঙ্গের প্রাচীন বণিক্-গণের বিশেষ আদরের দেশ ছিল। পূর্বকালে তাম্রলিপ্ত, সপ্তগ্রাম প্রভৃতি স্থান হইতে বণিকেরা বিদেশে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। তাঁহাদের বাণিজ্যযাত্রার অক্ষুট উপাখ্যানগুলি রূপান্তর গ্রহণ করিয়া, ধনপতি, শ্রীমন্ত, চন্দ্রপতি সদাগর-দিগের উপাখ্যানরূপে পরিণত হইয়াছে।

বাঙ্গালার মেঘডম্বর শাড়ী, গঙ্গাজল লাড়ু ও তেজপত্র প্রধান বাণিজ্যদ্রব্য ছিল। গ্রীকদের কথায় জানিতে পারি, তৎকালে উক্তর বাঙ্গালার তেজপত্র বিদেশে বহুমূল্যে বিক্রীত হইত।

নাগাঘণ ও মচাঁড়ারত ভাষায় অনুদিত হওয়াতে বেহুলান উপাখ্যানের আদর



আহরি' শৈবালদলে      শযা বচি' কুতূহলে,  
 ক্ষুদ্র মীনে করায় শয়ন,  
 স্নেহভরে করে নিরীক্ষণ।

নয়ন শফরী তুল      পৃষ্ঠে এক বাশি চুল,  
 কক্ষ কণ্ঠে প্রবালের মালা।

কক্ষ প্রসূয়ের গায়      ক্ষোদিত প্রতিমা প্রায়,  
 উপকূলে বালিকা একেলা।

দূরে কক্ষ বিন্দু প্রায়      ছেলেডিম্বি ভেসে যায়,  
 তরঙ্গের সাথে করে লুকোচুরী খেলা,  
 ঝিকি মিকি বেলা।

ভাষায় তরঙ্গী তার      পিতা গেছে পারাবার,  
 ফিরিবেক অবসানে বেলা,  
 খেলে তীরে বালিকা একেলা।

তীরে সিঁদু কল কল      ফেন হাশু খল খল,  
 আঘাতি' উপলদল ভেঙ্গে ফেলে বেলা,  
 অবিশ্রান্ত খেলা।

সহসা উদিল মেঘ,      সাথে সাথে বায়ুবেগ,  
 নুহুর্ন্তেকে ছাইল আঁধার,  
 গর্জিয়া উঠিল পারাবার।

চকিতা কুরঙ্গী প্রায়      বালিকা চমকি' চায়,  
 ফুলিতেছে তরঙ্গ বিপুল,  
 নৃত্য করে পাথার অকূল।

বালিকা দাঁড়ায় তীরে      দেখিল তরঙ্গ-শিবে  
 উত্তোলিত পিতার তরঙ্গী।

প্রসারিত করি' কর      আশ্বাসে ধীরবর,  
 'দাঁড়া মাগো! যাইব এখনি।'

বালিকা তুলিয়া কর      ডাকিতেছে, 'আয় ঘর,'  
 ডুবে গেল ক্ষীণ কর্ণধ্বনি,  
 এল—তীরে আভাতি' তরঙ্গী।

এবল শ্রোতের ঘায়      ভাসিল বালিকা-কাষ,  
 পিতৃকণ্ঠ ধরিল জড়ায়ে,  
 ভেসে গেল খেলাঘর,      পিতাপুত্রী একস্তর  
 সৈকতেতে রহিল ঘুমায়ে ।

শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী ।

## নূতন মুসলমান বৈষ্ণব-কবি ।

ইত্যগ্রে সাহিত্য-সংসারে অনেকগুলি মুসলমান বৈষ্ণব-কবির নাম ও কীর্তি প্রচারিত হইয়াছে । আত্র আর এক জন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-পূর্ব্ব কবির নাম ও কীর্তি বঙ্গীয় সাহিত্যামোদিগণের গোচরীভূত করিতেছি ।

আমাদের এই কবির নাম লাল বেগ । লাল বেগের রচিত একটিমাত্র পদ ভিন্ন তাঁহার অপর কোনও কীর্তি বা পরিচয় পাওয়া যায় নাই । পদটি প্রায় দুই শত বৎসরের পুরাতন হস্তলিপি হইতে সংগৃহীত হইল ।

মুসলমান-বৈষ্ণব-কবিদের মধ্যে সাল বেগ নামধেয় এক কবি আছেন । তাঁহার একটি পদ প্রকাশিত আছে । তন্নিম্ন, আমাদের নিকটেও তাঁহার একটি পদ সংগৃহীত আছে । সাল বেগ ও লাল বেগ নামদ্বয়ে কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও তাঁহাদিগকে অভিন্ন কল্পনা করা সমীচীন হয় না ।

লাল বেগের এই একটিমাত্র পদ হইতেই দেখা যাইবে, তিনি নিতান্ত অক্ষম কবি ছিলেন না । তাঁহার এই পদটি সুন্দর ও মধুর । কি কারণে জানি না, মূল প্রতিলিপিতে পদটির রাগ রাগিণীর নামটা বাদ পড়িয়া গিয়াছে পদটি এই,—

কি করিল সখী সবে মোরে নিদে জাগাইয়া । দু  
 আইল চিকণকাল্য সময় জানিয়া ।  
 চাপিল প্রেমের নিদে শ্রাম কোল পাইয়া ॥  
 কহিছে বিনয় করি উরে হাত দিয়া ।  
 যৌবনের গরবে মুই না চাইলু কিরিয়া ॥  
 পিউ পিউ বলিয়া বালিস লৈলু উরে ।  
 চৈতন্য পাইয়া দেখো পিয়া নাই মোর কোলে ॥

মনের আকুতে মুই এগলা নিদ যাম্ ।  
 কেনেরে দারুণ বিধি মোরে হৈল বাম ॥  
 কহে কবি লাল বেগে অগ্নেত জাগিয়া  
 ঝণ্ডিল ভয়েরে ডুখ চান্দমুখ চাহিয়া ।

শ্রীশ্যামল করিন ।

## সেকালের 'অকাল' ।

অনেকেরই ধারণা আছে যে, ভারতবর্গ চিবকানট শস্ত্র-শ্যামল, এবং কেবল ইংরাজের রাজত্বকালেই দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত হইয়াছে। এমন কি, কতকগুলি সাহিত্য-সেবী শিক্ষিত ব্যক্তিও এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

ভারতের সিংহাসনাদিকারী বৈদেশিকগণ, বোধ হয়, একপ্রকার অভিশপ্ত।

কোনও বিজাতীয় রাজা অবিচ্ছিন্নভাবে বহুকাল দুর্ভিক্ষের আক্রমণ হইতে অবাহতি পান নাই। পর্জুনাদেবের রূপার উপর ভারতের সুখ নির্ভর করে; কিন্তু তিনি কোনও কালেই কোনও রাজ্যে বশ্যতা স্বীকার করেন নাই।

মুসলমান-শাসনকালেও ভারতে দুর্ভিক্ষ ছিল। এখন সংবাদপত্রাদি থাকিতে বিস্তর আন্দোলন হয়, সে কালে তাহা হইত না। মুসলমানের ঐতিহাসিক সাহিত্যে গত এক সহস্র বৎসরের বড় বড় দুর্ভিক্ষের বিবরণ পাওয়া যায়।

প্রসিদ্ধ ইতিহাস "তারীখ বদাউনি"তে আছে যে, ৯৬০ খৃষ্টাব্দে আগ্রা ও দিল্লীতে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। গোধুম ও তণ্ডুলের ত কথাই নাই, যব পর্য্যন্ত ছিল না। শত সহস্র হিন্দু মুসলমান কিছু দিন কাঁটা গাছ ও মৃত জন্তুর চৰ্ম্ম ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করিল, এবং তৎপরে অনাহারে কালগ্রাসে পতিত হইল। এই দুর্ভিক্ষ মুসলমান ইতিহাসে খশ্মে জিজদ্ অর্থাৎ জৈশ্বের কোণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তারীখ বদাউনির লেখক প্রসিদ্ধ মুল্লা আব্দুল কাদর। এলফিনষ্টনের ভারতের ইতিহাসে ও বাইয়গ্রাফিক্যাল ডিক্সনারিতে ইহার উল্লেখ আছে। ইনি সংস্কৃতও জানিতেন, এবং কান্দীশ্বরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীর পারস্তভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন বলিয়া খ্যাত। তারীখ ফিরোজশাহী আর একখানি প্রসিদ্ধ ইতিহাস। ইহার রচয়িতা জিয়াউদ্দিন বর্ণি। চিরস্মরণীয়

কিরিস্তা ইহার কাছে ঋণী । এই ইতিহাসে বিবৃত আছে যে, জলালউদ্দিনের রাজত্বকালে, ১২২০ খৃষ্টাব্দে, এমন ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল যে, শত শত হিন্দু ও মুসলমান পরিবার কয়েক দিন উপবাসে সন্তান হারাওয়া শোকাংশসিক্তনেত্রে দিল্লীতে যমুনায় আত্মহত্যা করিয়াছিল । বর্ণি বলেন যে, আর একবার সুলতান মহম্মদের সময়ে ঘোর অন্নকষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহার কিছু দিন পরে মালওয়া ও গুজরাতে দুর্ভিক্ষে শত শত লোকের কষ্টের অবধি ছিল না । ভিক্টোরিয়ার যুদ্ধের সময় লোভে পুত্র পিতাকে হত্যা করিয়াছে, এবং অনেকে নরমাংস ভক্ষণ করিয়াও জীবনধারণে অসমর্থ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে ।

জফর নামাহ পারস্যভাষায় লিখিত প্রসিদ্ধ ইতিহাস । ইহার প্রণেতা শফুদ্দিন ইয়াজ্জি ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন । জাফরনামা, মলফি-জাত-ই-তৈমুরী হইতে সংগৃহীত । প্রসিদ্ধ রউজত-উস-সফা-প্রণেতা মীর খুন্দু, —যাহার অমৃতময়ীলেখনীবিদ্যে স্মৃত গ্রন্থাবলী চিরকাল তাঁহাকে ইসলাম সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্থানে স্থাপিত রাখিবে,—বলেন যে, ইহাতে অনেক ঐতিহাসিক নূতন তথ্য আছে, এবং ইহা একখানি উৎকৃষ্ট ইতিহাস । পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও ইহার বিশেষ আদর করিয়াছেন । প্রথমে ফরাসী ভাষায় ইহার অনুবাদ হয় ( *Histoire de Timur*, Paris, 1722, 4 vol. 12 mo ) এই ফরাসী অনুবাদ হইতে গিবন্ অনেক বিষয় তাঁহার ইতিহাসের ভিত্তি সংগ্রহ করেন । তৎপরে ব্রাদুটি ( *Bradutti* ) ইটালীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন, এবং ১২৬২ খৃষ্টাব্দে *Delli Archæological Journal* এ ইহার ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়, কিন্তু বহু অমূল্যকান করিয়াও উহা এ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই । জফর নামা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এক সময়ে অন্নকষ্টের সীমা ছিল না । প্রাণের মায়ায় সকল বন্ধন একরূপ শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, অতি বীভৎস কাণ্ডও ঘৃণার উদ্রেক হইত না । যখন কোনও ধনাঢ্য মুসলমান গোবধ করিতেন, শত শত ক্ষুধার্ত লোক গোরুপানের লোভে সেখানে আগিয়া জুটিত, এবং তাহাও না পাইলে মৃত অশ্বের চর্ম ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিত ।

অকবর সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের অধীশ্বর ছিলেন । তাঁহার শাসনকাল, মুসলমান আধিপত্যে রাগরাজ্য বলিলে অত্যাধিক হয় না । তিনি বাল-বৃদ্ধ-স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিশেষে মনুষ্যমাত্রেয় স্থখে স্থখী ও হঃখে হঃখী ছিলেন বলিয়া খ্যাত । কিন্তু ইহার রাজত্বকালেও তিনবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল । আবুল ফজল অল্লা-মির দুইখানি সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ আছে ; (১) আইন অকবরি, যাহাতে অকবরের

সমগ্র সাম্রাজ্যের শাসন সংরক্ষণের সাধারণ নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ও (২) অকবর নামাহ, অর্থাৎ অকবরের জীবনবৃত্ত। অকবরনামায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, অল্পকষ্টবশতঃ লোকে নরহত্যা করিয়া মাংসভক্ষণ করিত; এবং আইন অকবরিতে স্পষ্টই আছে যে, হুভিক্ষের সময়ে পিতামাতা তাঁহাদের পুত্রকন্যা বিক্রয় করিতে পারিতেন। অকবরের সময়ের ১৫৯৩ খৃষ্টাব্দের এই ভারতব্যাপী মহাহুভিক্ষের কথা শেখ মুবিন হুসৈন তাঁহার সুবৃন্দ-উল-তওয়ারীখ নামক ইতিহাসেও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ক্রমাগত চারি বৎসর অল্পাভাবে অকবরের প্রজা হাহাকার করিয়াছিল। এক প্রকার প্লেগও (তাউন্) দেখা দিয়াছিল। ভয়ানক মড়ক হয়। চতুর্দিকে এত মৃতদেহ পতিত ছিল যে, পথ চলা ভাব। লোকে ক্ষুধার ভাড়া সহ্য করিতে না পারিয়া নরমাংস খাইতে বাধ্য হইয়াছিল। অকবর যদিও অনেক বিষয়ে রাজ্যশাসনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন অভিনব সুপ্রণালীর উদ্ভাবন করিয়া হুভিক্ষের মূলে কুঠারঘাত করিতে পারেন নাই। যিনি পারিবেন, তিনি জনসমাজে এক জন রাজনীতি-চূড়ামণি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন।

শাহজহানের সময়ও হুভিক্ষের প্রকোপ অল্প হয় নাই। পাদশাহনামাহ ইতিহাসে মহম্মদ অমিন কাস্ত্রিওয়ানি বলেন যে, দাক্ষিণাত্যে দৌলতাবাদ ও বালাঘাটে অল্পকষ্টের ইয়ত্তা ছিল না। শাহজহানের দরিদ্র প্রজা অস্থি-গুড়াইয়া খাইত, এবং প্রাণসম পুত্রের ভালবাসা অপেক্ষা তাহার মাংসে অধিক তৃপ্তিলাভ করিত।

তারীখ তাহিরী, সফরনামাহ-ই-বন-ই-বতুতহ, মুস্তাখবুল্লাব ও মুগতসির-উল-তওয়ারীখ প্রভৃতি পারস্য গ্রন্থে ভারতের অনেকগুলি ভীষণ হুভিক্ষের বিবরণ আছে। যদিও কর্তব্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে যে, এই গ্রন্থগুলিতে সর্বাসম্মত ইতিহাসের উপযোগী সমস্ত উপকরণ সুরক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু ঘটনার সংগ্রহ, সুশৃঙ্খল সমাবেশ ও যথেষ্ট লিপিনৈপুণ্য আছে, এবং সেই জন্তই পাশ্চাত্য সাহিত্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মুসলমান ইতিহাসলেখক মুসলমান সাম্রাজ্যের এরূপ ভয়ানক অল্পকষ্ট ও মড়কের কথা, সত্য না হইলে, কখনই লিখিতেন না।

ইংরাজ বিস্তার গবেষণা ও পরীক্ষাদি করিয়া হুভিক্ষের কঠোরতা উপশমিত করিবার অনেক চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু ইহা আশা করা অসম্ভব যে, মহামার্যক্ৰি অনন্ত বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইবে, এবং সেই কারণে



## চট্টলে ইছামতী ।

গত পৌষ মাসের সাহিত্যে প্রকাশিত শীর্ষোক্ত প্রবন্ধে প্রদেয় লেখক মহোদয় যে কয়েকটি ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আবশ্যকবোধে আমরা এ স্থলে তাহাই দেখাইয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছি। প্রতিবাদ আমাদের অভিপ্রেত নহে। আশা করি, লেখক মহাশয় আমাদের কথাগুলি বন্ধুভাবে গ্রহণ করিবেন।

লেখক মহাশয় রাঙ্গুনিয়ার ইছামতীর তীরে পূজা দিবার প্রথা অনুান ৬০ বৎসরের অনধিক কালে সৃষ্ট বলিয়া বহুনা করিয়াছেন। কিন্তু জনপ্রবাদ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে। আমরা শুনিয়াছি, ইছামতীর তীরে পূজা দিবার প্রথা বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। এই বহুকাল দুই শত বৎসর অপেক্ষা ন্যূন বলিয়া কখনও অস্বীকৃত হইতে শুনি নাই। ইছামতী ও সিরাজুদ্দিন মিজি ঘটিত প্রবাদে উক্ত অস্বীকারের কতকটা প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে।

আনোয়ারাব ইছামতী ১৫।১৬ বৎসর পূর্বের স্থাপিত নহে, ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বের স্থাপিত। ইহাও কিছু পরেই গ্রামবাসী আর এক জন ব্রাহ্মণ দ্বিধাশ্রিত ও লোভপরতন্ত্র হইয়া বর্তমান ইছামতী-বাটার অনতিদূরে পূর্ব ভাগে আর এক মূর্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রতিযোগিতায় অকৃতকার্য হইয়া ব্রাহ্মণ পৃষ্ঠভঙ্গ দেন। এখনও সেই ভিটাটি পড়িয়া আছে। আনোয়ারাব ইছামতীর নিকট কখনও কোনও নরবলি প্রদত্ত হয় নাই। এরূপ উদ্ভট প্রবাদের সংবাদ প্রদান করিয়া কে লেখক মহাশয়কে বিভ্রান্ত করিল? এখানে স্বপ্নে যে মূর্তি, অসি ও ঘট প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত হয়, বর্তমানে তাহার কিছুই নাই। স্বপ্নে প্রাপ্ত মূর্তির পরিবর্তে যে মূর্তি স্থাপিত হয়, তাহাও অনেকবার পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ইছামতীর বাড়ীকে লোকে এখানে গঙ্গা-বাড়ী বলিয়া থাকে। তবে সাধারণতঃ উহা স্বীয় নামেই অভিহিত হয়।

ইছামতী নদী মুরারিঘাট নামক নদের শাখা নহে; উহা মুরলী বা মুরলা নদীর শাখা। মুরলা নদী পূর্ববাহিনী হইয়া মুরলী বা মুরারিঘাটে চাঁদখালির সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। চাঁদখালি শব্দ নদে পতিত হইয়াছে মুরারিঘাট নদ নহে; উহা একটি গাট গাত্র; তাহা নামেই স্পষ্ট সূচি।

হইতেছে। পটীয়া-আনোয়ারা রাস্তা এখানে আসিয়া উক্ত চাঁদখালি কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছে। তাই এখানে একটি পারাপারের ঘাট স্থাপিত হইয়াছে। ঘাটটি বংসর বংসর নীলাম হইয়া থাকে। পূর্বে এই ঘাট চট্টগ্রামের স্বনাম-প্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়দের অধিকারভুক্ত ছিল। এখন উহা গবর্মেণ্ট খাস করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেছেন।

লেখক মহাশয় জলকন্দর নামক যে খালের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত নাম জোলকন্দর হইবে। চট্টগ্রামের তদানীন্তন শাসনকর্তা নবাব জোলকন্দর খাঁর নামানুসারেই খালের নামকরণ হয়। আর এক স্থলে তাঁহার উল্লিখিত একটি গ্রামের নাম ‘পড়িকোড়া’ না হইয়া ‘পঠিকোড়া’ হইবে।

চট্টগ্রামের কর্ণফুলী, শম্ম ও ফেনী নদীর নামোৎপত্তি সম্বন্ধে লেখক মহাশয় যে প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন, আমরাও তাহার সহিত আর একটি প্রবাদ যুক্ত করিতেছি। চট্টগ্রাম পূর্বে ‘পরী’দিগের নিবাসস্থল ছিল। সুপ্রসিদ্ধ আউলিয়া ‘বদর সাহেব’র প্রভাবেই পরীগণ এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয়। এই প্রস্থানের সময়ে পরী-রাণীর কর্ণফুল, শম্ম ও ফেনী যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, তাহাই উত্তর কালে কর্ণফুলী ইত্যাদি নামে পরিচিত হয়। চট্টলের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে অত্ৰাপি অচলশিখরে ‘কয়রা পরী’ প্রভৃতির ‘টঙ্গি’ অবস্থিত, এইরূপ প্রবাদ আছে। যুগযুগান্তর ধরিয়া লোকসমাজে এইরূপ কৌতুকবহু নানা প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে।

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,—মুসলমানেরাও ইছামতীর পূজা দেয়। তাহা সর্ব্বাংশে সত্য নহে। চট্টলের পার্শ্বতা প্রদেশ হইতে বাশ কাটিবার জন্ত যাহারা ‘আগার’ সহর যাইত, পূর্বে তাহারাই রানুনিয়ার ইছামতী খালে ডিঘ পারাবত ইত্যাদি উপহার দিত। ‘আগারিয়া’ ডিঘ অপর লোকের মধ্যে কচিং কোনও ইতরজাতীয় মূর্খ মুসলমান (বিশেষতঃ জীলোক) পূজোপহার দিত, এবং এখনও দিতে পারে। আনোয়ারার ইছামতী সম্বন্ধেও এই কথা।

শ্রীআবুল করিম।

শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী।

## ঋণযুক্ত ।

১

লোচনপূরের জমীদার রামরতন রায় বারো আনার মালিক হইলেও চারি আনার সরীক হরিচরণ রায়কে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। সামাজিক বা বৈষয়িক সকল বিষয়েই এই যুবা হরিচরণ প্রোঢ় রামরতনের উপর টেকা দিয়া চলিত। জমীদারী নীতির স্বল্প ও কুটিল কৌশলজাল বিস্তার করিয়া যখন রামরতন কোনও ঋণপীড়িত বিধবার সর্বস্ব বা দরিদ্রের ভদ্রাসনটুকু আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিতেন, হরিচরণ তখন আশ্রয় দিত। অর্থবলে শ্রেষ্ঠ হইলেও রামরতন এই শালগ্রাম কপাটবন্ধ জ্ঞাতি-পুত্রটির দেশপ্রসিদ্ধ লোহকঠোর বলিষ্ঠ বাহুযুগলের কথা স্মরণ করিয়া প্রকাশ্য শত্রুতা সাধিবার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোষের রুদ্ধ অনলে দিবারাত্রি দগ্ধ হইলেও রামরতন তাঁহার অদৃষ্টাক্রান্তের এই শনিগ্রহটিকে সর্বনাশ হুদ্রে রাখিয়া সাবধানে চলিবার চেষ্টা করিতেন।

কিন্তু সে দিন প্রকাশ্য দিবালোকে, দশ জন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সাক্ষাতে, সে তাঁহাকে যেরূপ লাহিত করিয়াছিল, তাহা হৃৎস্পর্শের মত অহিনিশি তাঁহার মনে জাগরুক ছিল। “খুড়া মহাশয়, সাবধান, যদি আর কখনও কোন গৃহস্থ-কন্ডার উপর দৃষ্টি দাও, তাহা হইলে তোমার মাথাটি আস্ত রাখিব না।”

হতভাগা কুলাকার বাঁচিয়া থাকিতে তিনি কিছুতেই এ অপমানের তীব্রজ্বালা ভুলিতে পারিবেন না। কোনও রূপে এই চিরশত্রুর হস্ত হইতে কি নিষ্কৃতিলাভ করা যায় না?

শ্রাবণের রাত্রি। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। পৃথিবী অন্ধকারে নিমগ্ন। রায়মহাশয় তখনও নিমীলিতনেত্রে ধূমপানে নিরত।

বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল। বিশ্বস্ত নায়েব মহেশ দাস প্রণাম করিয়া শয্যার এক প্রান্তে উপবেশন করিল। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মহেশ, খবর কি?”

“আজ্ঞা, সংবাদ বড় শুভ।”

মুখের নল নামাইয়া রামরতন ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি রকম?”

মহেশ দাস কানের কাছে মুখ আনিয়া কি বলিল।

অকোঁপিত ভাবে রামরতন বলিলেন, “বল কি?” শুভ দশনপংক্তি বিকশিত করিয়া মহেশ দাস বলিল, “দৈবের বলে মাছ আগে পড়িয়াছে।”

রায় মহাশয়ের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। অতি মৃদুস্বরে তিনি বলিলেন, “সে কোনরূপ সন্দেহ করে নাই ত ? দেখিও, শেষে বিপদে না পড়িতে হয়।”

“আজ্ঞা, সে ভয় নাই। মনোহর দাস আট ঘাট না বাঁধিয়া কোনও কাজ করে না। যে জাল ফেলিয়াছি, তাহা হইতে মুক্ত হওয়া সোজা কথা নয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, পরের উপর দিয়া কাজ শেষ করিব।”

রায়মতন রায়ের মুখে হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। পূর্বাশঙ্কায় আরও মৃদুস্বরে তিনি বলিলেন, “এ কাজ হাঁসিল্ করা চাই। যত টাকা লাগে, আমি দিব। কিন্তু খুব সাবধান।”

২

সন্ধ্যা-আত্মিক সারিয়া রায় মহাশয় আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। গৃহিণী জল-খাবারের থালাপানি স্বামীর নিকট সরাইয়া দিলেন। রায়মতন পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কি ? কিছু বলিবার মতলব আছে নাকি ?”

জমীদার-গৃহিণী বলিলেন, “ও বাড়ীর হরিচরণের স্ত্রী আসিয়াছে।”

রায় মহাশয়ের মুখমণ্ডলে যেন একখানা বিদ্যামণ্ডল কক্ষ মেঘ সহসা আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, “কেন ?”

“তা তুমি আমার চেয়ে ভাল জান। কখনও যে এ বাড়ীতে আসে না, আজ কেন সে আসিয়াছে, তাহাও বলিয়া দিতে হইবে ?”

উচ্ছিন্ন থালাপানি ঠেলিয়া রাখিয়া রায়মতন বলিলেন, “তা আমি কি করিতে পারি ? আমার কোনও হাত নাই। ইচ্ছা করিয়া যে আশুনে ঝাঁপ দেয়, তাহার মৃত্যু অনিবার্য। এত দিনের সঞ্চিত পাণের ফল এখন সে ভোগ করুক।”

গৃহিণী দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, “হাজির হোক, বংশের ছেলে ত বটে ! তোমার সঙ্গে যতই মন্দ ব্যবহার করুক না কেন, এমন সর্ব্বশেষে বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করা তোমার উচিত। তা' না হ'লে তোমার বড় অখ্যাতি হবে।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া রায়মহাশয় তীব্রস্বরে বলিলেন, “দেশের সকলকে সে চির-কাল জ্বালাতন করিয়া আসিয়াছে। এখন তাহারা ছাড়িয়া দিবে কেন ? কেহই আমার কথা শুনিবে না। দেশের লোকের নিকটে আমি একা কি করিতে পারি ?”

কর্ণধ্বনিরূপে জমীদারপত্নী বলিলেন, “আমার একটা অনুরোধ রাখ।

এ যাত্রা যাহাতে রক্ষা পায়, তার উপায় কর। বউমার জন্ত বড় কষ্ট হয়। আর মনে করিয়া দেখ, একদিন তোমার জীবনরক্ষার জন্ত সে নিজের প্রাণ -- ”

রামরতন গর্জন করিয়া উঠিলেন, “থাম! কেন বৃথা অহরোধ করিতেছ। সে হতভাগার জন্ত আমি কিছুই করিতে পারিব না, করিবও না।”

দ্বারপার্শ্বে মৃৎ পদশব্দ শোনা গেল। আট বৎসরের বিষণ্ণমূর্ত্তি এক বালক সসঙ্কোচে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া উজ্জ্বলিত-হৃদয়ে বালক বলিল, “দাদামহাশয়, আমার বাবাকে বাঁচান।”

গৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিলেন। দরজার পার্শ্বে মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। কেবল রায় মহাশয় পাষণমূর্ত্তির মত অবিলম্বিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার বাবা মানুষ খুন করিবে, লোকের সর্বনাশ করিয়া বেড়াইবে, তা আমি কি করিব? গ্রামের সব লোক একজোট হইয়াছে, আমার কোনও সাধ্য নাই।”

দ্বারপ্রান্ত হইতে অশ্রু নিরুদ্ধ-কণ্ঠে কে বলিল, “আজ আমার লজ্জা করিবার সময় নয়। আপনি পিতৃতুল্য; তাঁহার সকল অপরাধ মার্জনা করুন, এ যাত্রা তাঁহাকে রক্ষা করুন। আমাদের যাহা কিছু আছে, সমুদয় লইয়া এবার তাঁহাকে বাঁচান। আমরা আর কখনও এ গ্রামে আসিব না। তাঁহার দ্বারা আপনার এতটুকু অনিষ্টও আর কখনও হইবে না। দেশের লোক আপনার বাধ্য। আপনি বলিলে কেহই তাঁর বিপক্ষে দাঁড়াইবে না। দয়া করুন, এ যাত্রা তাঁহাকে রক্ষা করুন।” বলিতে বলিতে মুদ্রিমতী করুণার ছায় রোদুঃখমানা বিষাদিনী রায় মহাশয়ের পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া রামরতন রায় দ্রুতপদে বহির্বাতিতে চলিয়া গেলেন।

তখন পূজার চণ্ডীমণ্ডপে সানাই পুরবী ছাড়িয়া উদাস করুণ ইমন রাগিণী আলাপ করিতেছিল। সন্ধ্যারতি দেখিবার জন্য সমাগত গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ দর্শকে প্রাঙ্গণতল পরিপূর্ণ।

৩

কারাগারের লৌহকপাট বন্ধ বন্ধ শব্দে উন্মুক্ত হইল। হর্গন্ধপ্রাণিত ধানিকটাক বদ্ধ বায়ু যেন নিস্তব্ধ নিরুদ্ধ অন্ধকারের সঙ্গে বাহিরে ছুটিয়া আসিল।

কারারক্ষী বলিল, “এইখানে, বাবু।”

আগন্তুক সেই-বৃহৎ লোহদ্বারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হৃদয়স্পন্দন কণ্ঠে কতক সংঘত করিয়া তিনি ডাকিলেন,—“হরিচরণ !”

কেহ উত্তর দিল না। শব্দ কেবল গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া কারাক্ষের নিবিড় অন্ধকারে ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল। আগন্তুক আরও একটু সরিয়া গেলেন। অন্ধকার তখন চক্ষে কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল। যোধ হইল, অদূরে কঠিন মাটির উপর কেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। পর আর একটু উচ্চে তুলিয়া আগন্তুক আবার ডাকিলেন,—“হরিচরণ !”

এবার লোহশৃঙ্খলের দৃশ্য শব্দ শোনা গেল। বন্দী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। আগন্তুক আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন, “হরিচরণ ! চাহিয়া দেখ, আমি আসিয়াছি।”

উদাস শুষ্ক কণ্ঠে বন্দী বলিল, “কেন আসিয়াছ রমেশ ?”

রমেশ সে স্বরে চমকিয়া উঠিলেন। আজন্মের সহচর প্রিয়তম বন্ধুকে বড়-যন্ত্রের মৃত্যুপাশ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তাহার সকল উত্তম বার্থ হইয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া আজ সে নিষ্ঠুর সংবাদ তিনি প্রকাশ করিবেন !

বন্দী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলিবার আবশ্যক নাই রমেশ, আমি পূর্বেই সমস্ত সংবাদ পাইয়াছি।”

রমেশের উদ্বেলিত হৃদয় দৈর্ঘ্যের বাঁধ আর মানিল না ! অশ্রুঝরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “হাই ! আমার সকল উত্তম বার্থ হইয়া গিয়াছে ; কিছুতেই তোমায় রক্ষা করিতে পারিলাম না।”

হরিচরণ বলিল, “দুঃখ করিও না ভাই ; আমি পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছি। মুক্তি পাইলেও এ দেশে আর আমার এক মুহূর্তও বাসিয়া রাখিতে পারিতে না। যাহাদের উপকারের জন্ত আমার নিজের দিকে একবারও চাহি নাই, অর্থলোভে আজ তাহারা অনায়াসে শপথ করিয়া আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিল। এত দিনের উপকার তুচ্ছ টাকার লোভে অনায়াসে ভুলিয়া গেল !” বলিতে বলিতে বন্দীর চক্ষু একটা অস্বাভাবিক আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হরিচরণ তীব্র স্বরে বলিল, “কিন্তু আমার এই যোত রহিয়া গেল, যাংগা ষড়যন্ত্রে আজ আমার চিরনির্দাসন, আমি নরঘাতী বলিয়া গণ্য, সেই পাপগুণে উচিত শাস্তি দিয়া যাইতে পারিলাম না !”

রমেশ বলিলেন, “জী পুত্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে না ? তোমার জী একবার দেখা করিবার জন্ত পাশলের মত হইয়াছেন।”

বন্দী মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা কর রমেশ ! ও কথা আর বলিও না । সত্যই হউক, আর মিথ্যাই হউক, আমি অপরাধী । তোমায় মিনতি করিতেছি, তাহাদের এখানে আনিয়া আমার শাস্তিনাশ করিও না ।”

কারারক্ষী আসিয়া জানাইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

৪

উদার উজ্জল নীলাধুরাশির উপর সায়াহ্নের স্নান আলোক তরঙ্গিত । সফেন উর্ণিরাশি, প্রতিমুহূর্তে উন্নাদ উজ্জ্বলে বালুকাময় সমুদ্রতটে তীরস্থ পাষাণশৈলে কাঁপাইয়া পড়িতেছিল । দূরে, বহু দূরে, বারিবিস্তারের প্রান্তদেশে আকাশ ও জল মিশিয়া গিয়াছে । চারি দিকে কেবল সমুদ্রের গর্জন, তরঙ্গের ঘাত প্রতি-ঘাত, বায়ুর চঞ্চল নিশ্বাস এবং আলোক ও ছায়াব অবিরাম নৃত্য । প্রকৃতির বাধাবন্ধহীন এই বিচিত্র দৃশ্যের একমাত্র দর্শক একটি অমুচ্চ খণ্ডশৈলের উপর উপবিষ্ট । দশ বৎসরের অবসাদে তাহার প্রশস্ত ললাট রেখাঙ্কিত । জীবনের যে বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি সে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছিল, স্মৃতির তুলিকাংশর্শে দিন দিন তাহা আরও উজ্জল হইয়া উঠিতেছে । তাহার পরিপূর্ণ গুহ্র যৌবনের উপর দশটি বৎসর অভিশাপের যে মসীচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, ভারতসমুদ্রের সমুদয় জলরাশি তাহা কখনও মুছিয়া দিতে পারিবে কি ? যে আশ্রয় দিবারাত্রি অলিতেছে, পৃথিবীতে কি এমন কোনও শক্তি নাই—যাহা মুহূর্তের জ্ঞান সে তীব্র অগ্নিশিখা নিভাইয়া দিতে পারে ? এই অসহযন্ত্রণার যে মূল কারণ, তাহাকে কি সে একবার মুহূর্তের জ্ঞানও কাছাকাছি পাইবে না ? কোনও মন্তবলে এই যোজনব্যাপী সমুদ্রের ব্যবধানটা একবার যদি সরিয়া যায় ! পলিত-কেশ শরতানের মাথাটা একবার যদি তাহার দুই হাতের মধ্যে আসে !—

মুষ্টিবদ্ধ হস্ত প্রচণ্ডশব্দে রূঢ় পাষাণগাত্রে প্রতিহত হইল । মাংস ফাটিয়া রক্তধারা ছুটিয়া বাহির হইল ।

কল্পনার মায়াজাল সহসা ছিন্ন হইয়া গেল । বর্তমানের কঠোর সত্য নিশ্চয় বিদ্রোপেব মত মানস নেত্রে ভাসিয়া উঠিল । সব মিথ্যা ! কল্পনা মায়াবিনী ! দুই জামুর মধ্যে ক্লান্ত-মস্তক রাখিয়া হতভাগ্য নির্বাসিত ব্যর্থবোধের তীব্র বেগনায় বালকের মত কাঁদিতে লাগিল ।

নীল জলে স্রব্য ডুবিয়া গেল । এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,  
“হকিরণ !”

হরিচরণ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ডাক্তার বিনয়কৃষ্ণ। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তুমি এখানে বসিয়া? অথচ আমি তোমায় এমন জায়গা নাই, যেখানে না খুঁজিয়াছি।”

বিস্মিতভাবে সে বলিল, “কেন?” ডাক্তার বলিলেন, “স্ব-খবর আছে।”

হরিচরণের মুখে অবিশ্বাসের ও উপহাসের ভাব প্রকটিত হইল। তাহার আবার স্বপ্নের সংবাদ!

বিনয়কৃষ্ণ বলিলেন, “নূতন রাজার অভিষেক উপলক্ষে যে সকল বন্দী মুক্তি পাইবে, তোমার নাম তাহাদের মধ্যে দেখিলাম।”

হরিচরণ দুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া শূন্যপানে চাহিয়া রহিল।

৫

বিসর্জনের বাদ্য বাজিয়া বাজিয়া কখন থামিয়া গিয়াছে। কয় দিনের উৎসব-শ্রান্ত গ্রামবাসী স্থপ্তির স্নেহকোড়ে তন্দ্রামগ্ন। দীপহীন পূর্ণচাঁটার অন্ধকার।

ঘন মেঘরাশি শারদলক্ষ্মীর বিয়োগশোককে আকাশপ্রান্তে শুভিত হইয়া আছে, এবং বাতাস এক একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চণ্ডীমণ্ডপের আশে পাশে ঘেন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

সহসা একটা দীপ্ত অগ্নিশিখা বায়বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্ব উদয়-সাৎ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। প্রতিমূহুর্তে তাহার রক্ত জিহ্বা চারি দিকে প্রসৃত হইতে লাগিল।

কে চীৎকার করিয়া বলিল, “সর্বনাশ, আগুন!”

নিদ্রাতুরনেত্রে ভয়াবহ প্রাণবাসী চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আগুন তখন লক্ষ লক্ষ চারি দিকে রক্তনিশান তুলিয়া ছুটিতেছিল। অগ্নি সহস্র দর্শকের সমবেত চোখকে বিদ্রূপ করিতে করিতে বিজয়গর্বে অট্টালিকার সম্মুখভাগ অধিকার করিল।

বৃদ্ধ বায় মহাশয় দুই হাতে মাথার পক্কেশ উৎপাটন করিতে করিতে ছুটা-ছুটা করিতেছিলেন। আজ তাঁহার সর্বনাশ হইতেছে। পৈতৃক ইমারতখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে। দ্বিতলের গৃহে তাঁহার আজন্মসঞ্চিত লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ, গহনাপত্র, দলীলদস্তাবেজ, সব পুড়িয়া যায় যে! রক্ষার কি কোনও উপায় নাই? মা মঙ্গলচণ্ডী! তোমার আজন্ম সেবা করিয়া শেষে বৃদ্ধ বয়সে পথের ভিখারী হইতে হইল? বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “জল ঢাল, জল ঢাল!”



সম্মা তাঁহার মনে পড়িল, দোতালার ঘরে তাঁহার পীড়িতা পত্নী শুইয়া-  
ছিলেন, তিনি কি নামিয়া আসিতে পারিয়াছেন ?

পত্নীর নাম ধরিয়া তিনি চীৎকার ক'র ডাকিলেন, কেহ উত্তর দিল না ।  
চারি দিকে উন্নতের মন ছুঁচুটী করিয়া তিনি সকলকেই পত্নীর সংবাদ জিজ্ঞাসা  
করিলেন, কিন্তু কেহ তাঁর স্বীকে দেখে নাই ।

বৃদ্ধের বক্ষঃস্পন্দন যেন সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল । দুই হস্তে মস্তক ধরিয়া  
নির্ভীক স্তম্ভিত বায় মহাশয় ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন ।

প্রজ্বলিত অট্টালিকার দিকে চাহিয়া তাঁহার যেন বোধ হইল, জানালায় ধারে  
দাঁড়াইয়া তাঁহার রুখা পত্নী উদ্ধারের জন্য চীৎকার করিতেছেন । তাঁহার  
পদ যেনে বহির মৃত্যুশিখা চারি পার্শ্বে জ্বালাময় অগ্নিতরঙ্গ প্রত্যেক মুহূর্ত্তে উদ্দাম-  
তাগুণে অগ্রসর হইতেছে !

চীৎকার বরিয়া হৃদয়ভেদী সরে বৃদ্ধ বলিলেন, “দোতালার ঐ ঘরে আমার  
পীড়িতা জী আছেন,—যে ইচ্ছাকে উদ্ধার করিতে পারিলে, আমার সমস্ত  
সম্পত্তির অর্ধেক তাহার ক দিব : বাঁচাও, রক্ষা কর ।”

কিন্তু অর্থলোভে কে এই ক্রব মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ করিবে ? দর্শকেরা  
স্তম্ভিত হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । পূর্বে যাহারা অগ্নিনির্ব্বাণের চেষ্টা  
করিতেছিল, দৈবশক্তির বিরুদ্ধে মনুষ্যশক্তির অসামর্থ্যের প্রমাণ পাইয়া, তাহারাও  
নীচবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

অগ্নি অট্টহাস্যে দ্বিগুণ উদ্যমে গর্জন করিতে লাগিল ।

সহসা চকিত দর্শকেরা দেখিল, এক দীর্ঘাকার মনুষ্যমূর্ত্তি হুহুং একগাছা যষ্টির  
সাহায্যে অদলীলাক্রমে প্রজ্বলিত প্রাচীরের এক পার্শ্ব উল্লঙ্ঘন করিয়া অগ্নি-  
কুণ্ডের মধ্যে লানকাঁথা পড়িল । তাহার সকাঙ্গ সিক্ত কবলে আরত । নিশ্চয়মুগ্ধ  
গ্রামবাসীরা দেখিল, সেই মূর্ত্তি অতিদ্রুতবেগে অট্টালিকাসংলগ্ন এক উচ্চ  
স্থল দ্বারা আঘাট করিতেছে । সে দিকে অগ্নি তীব্রকুণ্ডা লোলরসনা তখনও  
বিস্তৃত করে নাই । অপরিচিত পুরুষ কোশলে আপনাকে ছাদের উপর নিক্ষিপ্ত  
করিল । আনন্দে দর্শকবল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । কয়লাবৃত্ত অপরিচিত সিঁড়ির  
দরজার পার্শ্বে কুণ্ডলিত ধূমরাশির মধ্যে অন্তর্হিত হইল ।

এক, দুই, পাঁচ, সাত, দশ মিনিট,—ক্রমে আধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল  
কিন্তু এই অসমসাহসী অদ্ভুত লোকটি এখনও কিরিয়া আসিতেছে না কেন ?  
দর্শকগণ কদীত হইয়া দাঁড়িল ।

তাঁহাদের হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল।

অগ্নিতরঙ্গ ক্রমশঃ রুদ্ধভেজে উঠে আগ্রসর হইতে লাগিল। জনমণ্ডলীর মধ্যে আবার আনন্দকোলাহল উঠিল। দীর্ঘাশয় পুরুষ মুচ্ছিতা রমণীমূর্তি পৃষ্ঠদেশে বাঁধিয়া আলিসার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। লম্বিত বস্ত্রপণ্ড সকল রজ্জুর আকারে বাঁধিয়া অভ্যস্ত ক্ষিপ্রহস্তে সিঁড়ির দরজায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিল। তার পর সেই রজ্জু অবলম্বনে অট্টালিকার পশ্চাৎ দিক দিয়া নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিল।

যদি বন্ধন দৈবাৎ ছিন্ন হইয়া যায়! উদ্ধারকারীর হস্ত কোনরূপে আশ্রয়রজ্জু হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে! শোচনীয় পরিণামের আশঙ্কায় গ্রামবাসীরা সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল। উখিতপ্রায় জয়ধ্বনি তাঁহাদের গুষ্ঠপ্রান্তে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

ঠিক সেই সময়ে প্রচণ্ড শব্দে দৃঢ় অট্টালিকার এক অংশ ভূমিসাৎ হইল।

রায় মহাশয় চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইলেন।

\* \* \* \* \*

চৈতন্ত লাভ করিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, তাঁহার পত্নী শিয়রে বসিয়া। অদূরে গ্রামবাসীরা দ্বিগুণ উৎসাহে আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছে।

পত্নীকে নিরাপদ ও সুস্থ দেখিয়া রায় মহাশয় ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। অন্ধকারাচ্ছন্ন বৃক্ষতলে অপরিচিত উদ্ধারকারী দাঁড়াইয়াছিল। উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে বৃদ্ধ তাহার কাছে ছুটিয়া গেলেন।

দীর্ঘকায় পুরুষ একটা বাক্স রায় মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিল, “তোমার কোম্পানীর কাগজ ইহার মধ্যে আছে। মিথ্যা নরহত্যা অপবাদ দিয়া যাহাকে তিরান্দাসনে দণ্ডিত করিয়াছিলে, যাহার চরিত্রে ঘোর কলঙ্ক কালিমা ঢালিয়া দিয়াছিলে, আমি সেই। আজ তোমার ঋণের কিছু পরিশোধ করিলাম।”

বিবিড় অন্ধকারাশির মধ্যে অপরিচিতের মূর্তি চকিতে অন্তহিত হইল।

কেবল নৈশবায়ু সেই বৃক্ষতলের শুষ্ক পত্ররাশি আলোড়িত করিয়া একবার মর্ম্মরঞ্চনি তুলিয়া বহিয়া গেল।

## অনুমান ও হনুমান ।

অনুমান ও হনুমানের মধ্যে ব্যবধান দেখিতে বড় কম। অথচ হনুমানের সহিত অনুমানের সম্বন্ধ কি, তাহা বিশদরূপে আলোচিত হয় নাই।

আমরা অনেক বিষয় অনুমান করিয়া থাকি; তাহা অনেকটা হনুমানের মত। অনুমানের ও হনুমানের লক্ষ প্রায় একই প্রকার। তবে কিছু তফাৎ আছে। জড় জগতে ইহাদিগের গতি শব্দর মত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কি ইহাকেই Parabola বলিয়া থাকেন ?

অনেকে যাহা অনুমান করেন, তাহা ঘটে না। মিঃ ঘোষ মনে করিয়াছিলেন যে, মমতা তাঁহাকে প্রত্যেক পরমাণু দিয়া ভালবাসিবেন। অধ্যাপক কুরি অনুমান করিয়াছিলেন যে, “রেডিয়ম” ধাতুর আত্মোপাস্ত আবিষ্কার করিয়া “শক্তিসাতত্যবাদের” মন্তকে কুঠারাঘাত করিবেন। তর্কালঙ্কার মনে করিয়াছিলেন যে, বিভক্তির মধ্যে যষ্টীতৎপুরুষটাই সোজা।

অনেকে অনুমান করেন, জগতে সম্পূর্ণ আনন্দময় পুরুষ থাকা সম্ভব। কেহ কেহ মনে করেন যে, তিনিই সম্পূর্ণ নিরানন্দ। সম্প্রতি জাপ-রুসীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে পৃথিবীর চতুর্থাংশ লোক প্রত্যহ সকালে বৈকালে অনুমান করিতেছেন।

ইহার সকলেই হনুমানের মত। কিছু কিছু তফাৎ।

এই অনুমানের দর্পে জড়জগতে পরমাণুসমষ্টি বিলোড়িত হয় কি না, তাহা আমরা জানি না। খিয়সফিষ্ঠগণের মতে হয়। যদি হয়, তবে বড়ই দুঃখের কথা। কিন্তু সকলেই অনুমান করিতে বাধ্য। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। অনন্ত-প্রবাহিত জ্ঞানসমুদ্রে ইহার প্রতিকৃতি বড়ই সুন্দর। কর্মক্ষেত্রে বিশ্রান্ত হইয়া যখন আমরা সকলে এই সমুদ্রের তটে গিয়া বসি, তখন আমাদের গতির স্মৃতি নীলজলে প্রতিবিম্বিত হইয়া স্থির গম্ভীর আকার ধারণ করে। অনুমান তখন হনুমানের মত মনে করে, “এই বিস্তীর্ণ সমুদ্রটা পার হই কিসে?” কিন্তু হনুমানের মত পার হইতে পারে কি না সন্দেহ।

আমরা একটা সমিতি স্থাপন করিয়াছি,—তাহার নাম “অণু-সমিতি”। তাহার সভাপতি হনুমান। পরমাণু, কীটোণু, কোষাণু, জীবাণু প্রভৃতি এই সমিতির প্রত্যেক অধিনেশনে বিশদরূপে আলোচিত হয়। অনুমান ইহাব ভিত্তি। “গানব ঈশ্বরের সৃষ্টি করে, কি ঈশ্বর গানবের সৃষ্টি করিয়াছেন,”

“বেদান্তের পঞ্চকোষ ও বিজ্ঞানের আবরণ,” “জ্ঞান ও ভক্তির সহিত জড়শক্তির সম্বন্ধ” প্রভৃতি জটিল বিষয় ইহাতে বিশদভাবে বোঝান হয়। এই সকল সূক্ষ্ম বিষয় নস্তের মত সভাগণের নাসিকারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া হাঁচির উৎপাদন করে। তাহার শব্দ বন্ধের আয়তন অনুসারে ছোট বড় হয়।—

এই সমিতির প্রথম অধিবেশনে “অণু”র সহিত “হনু”র সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছিল।

সভাপতির বক্তৃতার সারভাগ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“ওহে পরমাণুসমষ্টি সকল! অল্প আমরা সমবেত হইয়া যে সমিতি স্থাপিত করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য হ্রুহ। প্রথমতঃ, আমার আকার তোমরা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত নহ। ইহা সংক্ষেপে একটা “হ”। বিশ্লেষণ করিলে অনেকটা অধ্যাপক কচ্ প্রভৃতির আবিষ্কৃত ব্যাসিলির মত দেখায়। ইহার তিন ভাগ আছে। প্রথম ভাগ ০, অর্থাৎ পরমাণুর মত। ইহা কারণশরীর। দ্বিতীয় ভাগ ১, ইহা সূক্ষ্মশরীর। একটা বক্র রেখার মত। তৃতীয় ভাগ ২, সর্বাপেক্ষা স্থূল। ইহাই আমার সারাংশ, অর্থাৎ দেহ। দর্শনশাস্ত্র ইহাকে অসার ভাগ কহিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না।

“আমি গুরু, তোমরা চেলা। আমি নেতা, তোমরা চালিত হও মাত্র। আমি লাঙ্গুল নাড়িলে তোমরা মনে কর, তোমরা আন্দোলন করিতেছ। তোমরাই আমার গৃষ্টপোষক। যদিও ইহাতে আমার নাম দ্বাপরযুগে ছোট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে বড় ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইহা আমার প্রকৃতি, এবং আমি আমার প্রকৃতি দ্বারাই প্রকাশিত হই। আমার প্রকৃতি না থাকিলে আমাকে চিনিত কে?”

এমন সময় এক জন বলিয়া উঠিল,—“তবে মনুষ্য হইতে হনুকে নিকৃষ্ট কহে কেন?”

সভাপতি বলিলেন, “বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি মনুষ্য। যখন বিজ্ঞান বলেন যে, হনু হইতেই মনুষ্য, তখন কিছু অভ্যয় কথা বলেন না। আমি প্রত্যেক বর্ণেই আছি। কিন্তু “নিকৃষ্ট” কথাটা খাটিতে পায়ে না। উহা কেবল “অনুমান”মাত্র, অর্থাৎ, তোমার স্বভাবের দোষ। উহা হনুমান নহে।

“এই স্বভাবের দোষে তোমাদিগকে মধ্যে মধ্যে লাঙ্গুল হইতে কাড়িয়া ফেলিয়া দিই। ইহাই কীটাত্ম প্রভৃতির উৎপত্তির কারণ। তাহারা তোমাদিগেরই শরীরের অংশ। তোমরা যদি অনুমান ছাড়িয়া স্থিরভাবে আমার শরীরে

বিচরণ করিতে থাক, তবে এই স্থল বিবাক্ত কীটাগুণ বাহির হইতে পারে না । মনে কর, তাহাদিগের লাক্স ল ছাঁড়া অল্প কোনও স্থান নাই । কীটাগু জীবাণুর অন্তর্গত । তোমরা কেবল অনুমান করিয়া জঞ্জাল বাধাও । আমি বাড়িয়া ফেলিলে তোমরা আমার লাক্সুলের দক্ষিণ ভাগে যাও । অর্থাৎ, তোমরা মর । তোমাদিগের অনুমানের ভাগ বৃক্ষ, প্রস্তর, মৃত্তিকা প্রভৃতির মধ্যে কিছুদিন আহাৰ সংগ্রহ করিয়া আবার লাক্সুলের উত্তর ভাগে আসে । তাহাদিগের জালায় নিরীহ লোকের প্রাণ যায় । যাহা হউক, ইহাও প্রকৃতির নিদম । কখনও আমার লাক্সুলের দক্ষিণ ভাগ, কখনও উত্তর ভাগ, স্থলাকার ধারণ করে ।

আজ আমি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছি, আমার পক্ষে উগ্রমুর্তিধারণ হাঙ্গর । কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য যে, তোমাদিগের এই নিকৃষ্টা প্রকৃতি অতীব বিরক্তজনক । সংসারে তোমাদিগেরও সময়ে সময়ে এই বিরক্তিবাব অভ্যস্ত প্রবল হইয়া পড়ে । তোমরাও জীপুত্রের অযথা আচরণে বিরক্ত হও । অথচ আমি তোমাদিগকে ভালবাসি, এবং তোমরাও তাহাদিগকে ভালবাস । নচেৎ লাক্সুলের গোরব থাকে না । শোভা থাকে না । স্মৃতি থাকে না ।

“কিন্তু অল্প তোমাদিগের প্রতি আমার বক্তব্য ইহাই যে, এই গোরবের মূলে যাহা অপ্রতিহতভাবে বর্তমান, তাহার নাম কর্ম । মনে করিয়া দেখ, আমার পক্ষে তিনটিমাত্র কর্ম সার । প্রথমতঃ, লক্ষপ্রদান ; দ্বিতীয়তঃ, আনন্দে লাক্সুল-সঞ্চালন ; এবং তৃতীয়তঃ, নিরানন্দে লাক্সুল-ঝাড়ন । এ তিনটাই আমার কল্ম-ভোগ ; কিন্তু ইহার মধ্যে ইতরবিশেষ আছে ।”

তখন সভাপতি একটা ছোট খাট লক্ষ প্রদান করিলেন । উহার প্রাবল্য পরমাণুসমূহ ওতপ্রোতভাবে এ দিক ও দিক সরিয়া গিয়া আবার মাধ্যাকর্ষণের গুণে পরস্পরের পূর্বস্থান অধিকার করিয়া স্থির হইয়া বসিল । সভাপতি পুনর্বার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন ।

“এই যে লক্ষটা দেওয়া গেল, ইহার সম্পূর্ণ রূপ তোমরা কেহই জানিতে পার নাই । ইহাই জড় জগতের শক্তি । আমি কোথা হইতে কোথায় লক্ষ দিলাম, এবং তাহার উদ্দেশ্য কি, সে কথা তোমরা কেহই জান না, এবং বুঝাইলেও বুঝিবে না । কিন্তু তোমরাও এই লক্ষ আলোড়িত হইয়াছ । লক্ষপ্রদান করিবার সময় আমি লাক্সুল স্থির রাখিয়াছিলাম ; কেন না, ল্যাক্স নাড়া ও লাক্স বেওয়া দুইটা স্বতন্ত্র কর্ম, এক সঙ্গে হইতে পারে না । অন্ততঃ আমার অভ্যাস নাই ।

“কিন্তু লক্ষ্যে যে শক্তির ব্যয় হইয়াছে, তাহা তোমরা লইয়াছ। এই লক্ষ্যের গুণে তোমরা বাঁচিয়া আছ। যখন লক্ষ্য দিয়াছিলাম, তখন তোমরা ভয় পাইয়া আমার লাক্সুল দৃঢ়ভাবে ধরিয়াছিলে। না ধরিলে তোমরা Nebulous Mass হইয়া পড়িত। তোমাদিগের এই আশ্চর্য্যগণের চেষ্টার আনি সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। আমি নিশ্চিত বলিতেছি যে, আমার এই লক্ষ্য হইতে তোমাদিগের অন্তরস্থ মাধ্যমের উৎপত্তি। আমার লক্ষ্য কর্ম্ম তোমাদিগের মাধ্যমকর্ষণ প্রবৃত্তিতে পরিণত হইল। [সকলে—Applause.]

“এই রূপে সৃষ্টির আনিম অবস্থায় যখন আমি প্রথম লক্ষ্য দিয়াছিলাম, তখন অনন্তদেশব্যাপী পদার্থপুঞ্জের পরস্পরকে আকর্ষণ করিবার প্রবৃত্তি হইয়াছিল। যতক্ষণ আমি লক্ষ্য দিয়া থাকি, তোমরা প্রাণের দায়ে আমার লাক্সুলের সারভাগ (Nucleus) আঁকড়াইয়া থাক। আমি যখন চঞ্চল, তখন তোমরা সকলে স্থির। স্থির হইয়া থাকাই পুরুষের কর্ম্ম। আমার লক্ষ্যে তোমরা তাহা শিগিলে। ইহারই নাম যুক্ত হওয়া। যতক্ষণ আমার লক্ষ্য, ততক্ষণ তোমরা কর্ম্মযোগী। অবশ্য স্বীকার্য্য যে, তোমরা এই কর্ম্মে কষ্ট পাও; কেন না, এই লক্ষ্য তোমাদিগের শরীরের প্রত্যেক ভাগে কার্য্য করিতে থাকে। তোমরা এটাকে মনে কর কর্ম্মভোগ, এবং বাস্তবিক জড়জগতে ইহাই প্রত্যেক জীবের কর্ম্ম। এই যে লক্ষ্যজনিত তোমাদিগের ওতপ্রোতভাব, অথচ আঁকড়াইয়া ধরা, ইহার মূলে আমার সহিত তোমাদিগের গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান। [হাততালি।]

“এই লক্ষ্য শেষ হইলে কিছুক্ষণ আনন্দে আমার লাক্সুল নড়িতে থাকে। আমার লক্ষ্যমান তোমাদিগের শিকার জন্ত। আমি শক্তিব্যয় করিয়াছিলাম তোমাদিগের পরিপুষ্টির জন্ত। তাহার সফলতা নিরীক্ষণ করিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম। যেমন ‘মেসে’র বালকগণ ‘শ্রাণ্ডোর ডম্বেল্’ ভাঁজিয়া বাহুর মাংসপেশীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দলাভ করে, আমারও সেইরূপ আনন্দ হয়। তোমরা হর্ষান্বিত হও, আমারও লাক্সুল নড়ে। বাস্তবিক তোমাদের স্তূখেই আমার লাক্সুল নড়িতে থাকে। লাক্সুলের কোনও সুখ হয় না। আমার লক্ষ্যও তোমাদিগের হিতার্থ,—লাক্সুল নাড়াও তাহাই। তোমরা লাক্সুলের অংশ। তোমাদিগের অন্তরস্থ জ্ঞান ও আনন্দলিপ্সা তোমাদিগের প্রবৃত্তি, আমার প্রকৃতি। এই প্রবৃত্তি হইতে আমার লক্ষ্য ও তোমাদিগের চৈতন্য, আমার লাক্সুল নাড়া ও তোমাদিগের আনন্দ।

“অতঃপর শুন ! যখন আমার এই কর্মজ্ঞানিত আনন্দ হয়, তখন আমি বাঁহার সেবক, তাঁহাকে মনে পড়ে। তিনি আমার ঈশ্বর, পরমপূজ্য, আমার আদর্শ, আমার প্রাণ ও আনন্দের আকার। তখন আমি লাঙ্গুল স্থির রাখিয়া কৃতাজ্ঞা-পুটে তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া থাকি। এই সময় তোমাদিগের পক্ষে বড় শোচনীয়।

“যতক্ষণ আমি বক্তৃতা করিতেছি, ততক্ষণ তোমাদিগের মন নিশ্চয়ই এই ‘অনুপ্রবৃত্তি’ কিংবা অনুমান লইয়া খেলা করিতেছে। ইহা নিতান্ত হান্তকর। বাঁহারা যথার্থ কর্মী, তাঁহারা আমার লাঙ্গুলের আইন ও গতি নিরীক্ষণ করিয়া সেই ওজনে আমার সহিত লাফ দেন। বিজ্ঞানজগতে, ধর্মজগতে, কর্মজগতে বাঁহারা যথার্থ সেই পথে আমার সহিত শক্তিব্যয় করেন, তাঁহারা ই ভক্ত ও জ্ঞানী। আমার যখন লাঙ্গুল স্থির থাকে, তাঁহাদিগেরও থাকে ! তাঁহাদিগের আণবিক আক্ষালন নাই

“কিন্তু লক্ষের সময় প্রাণপণে আঁকড়াইয়া থাকা ও স্লযোগ পাইলে অকর্ম্ম হইয়া ‘অনুমান’ করা নিতান্ত কদাকার প্রবৃত্তি। আমি প্রায় সহস্র বর্ষ ধরিয়া তোমাদিগের এই প্রবৃত্তি গভীরভাবে নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছি। তোমাদিগের এই অনুমান-লক্ষ, অনুমান-লক্ষ হইতে বিভিন্ন। আমি যখন লক্ষ দিই, তখন একটা স্থির ভিত্তি হইতে অল্প স্থির ভিত্তির উপর যাই ; তাহার উদ্দেশ্য আছে। তোমরা লক্ষ দিয়া আমার লাঙ্গুল হইতে অস্থির ও অসার শূন্যের উপর যাও, এবং ক্রমাগত লাঙ্গুলে ফিরিয়া আসিয়া আহার বিহার কব। ইহাতে আমার সর্কাস জলিয়া যায়। স্বাপরে দাবণ রাজা তোমাদিগের এই গতি দেখিয়া আমার লাঙ্গুল দগ্ধ করিতে কৃত-সকল হইয়াছিলেন। আমি না সামলাইলে সেই সময় তোমরা পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতে। কিন্তু এখনও তোমাদিগের সে স্বভাব যায় নাই। [ সকলের অনুতাপ । ]

“তোমরা এই অগুণমিতিতে যোগদানের পূর্বে নানা সমিতির সভ্য হইয়া গিয়াছ, এবং প্রত্যেক সমিতিকে আমি লাঙ্গুল হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া তোমাদিগের দর্প চূর্ণ করিয়াছি। তোমরা অনুমানের চোটে ঈশ্বর গড়াও। তোমরা ঈশ্বরের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল, এবং বল, ঈশ্বর নাই। ইহা কেবল তোমাদিগের কুস্বভাব। কখন কখন তোমরা আমারই মত লাঙ্গুলবিশিষ্ট ঈশ্বরের কল্পনা কর, এবং স্ব স্ব লাঙ্গুলের সহিত সেই কল্পনাজাত লাঙ্গুলের তুলনা কর। ফল কথা, তোমরা সভাপতির ও তাঁহার ইষ্টদেবতার অবমাননা কর।

“তখন আমার ক্রোধ উপস্থিত হয়। আমি চটিয়া যাই। আমি বিবস্ত্র হই

লাঙ্গুল হইতে তোমাদিগকে ঝাড়িতে থাকি। তোমাদেরই গুণে তোমরা লাঙ্গুল প্রদেশ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া শূন্যাকার ধারণ কর, Nebulous mass হও। এটা কি বড় স্নেহের ও গৌরবের কথা? কিন্তু আমাকে এ কার্য্যও করিতে হয়। কিরূপে আবার লক্ষ দিলে তোমরা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান হইবে, তাহারই কল্পনা করি। ইহাই যুগের অবসান।

“আমি পুনঃপুনঃ লাঙ্গুল ঝাড়িলে মহামারী, মহাব্যুৎ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। তোমরা কষ্ট পাও। তোমরা স্বার্থপর হইয়া পরস্পরের জ্ঞান বৃদ্ধি শক্তি স্নেহ হৃৎকের আলোচনা কর; ইহাতে গুণগোল বাধে। আমার লাঙ্গুলে যথেষ্ট আহারের সংস্থান আছে। কিন্তু প্রত্যেকেই সমগ্র লাঙ্গুল অধিকার করিয়া চালাইবার শক্তি ও অধিকার জন্মে নাই।

“তোমাদিগকে আমি ভালবাসি। তোমাদিগের প্রবৃত্তি আমারই লক্ষের মধ্যফল। তাহাই বুঝাইবার জন্য এই সমিতির আবাহন। বুঝিতে গেলে কষ্ট করিতে হয়। কষ্ট করিতে ... তোমরা কল্পনায় লক্ষ বোঝান লাফ দাও, কিন্তু তাহাতে জ্ঞান হয় না। কল্পনায় তোমরা দিল্লী আশ্রয় যাওয়া কর, ভালবাস কল্পনায়। ইহাতে দিল্লী আশ্রয় যাওয়াও হয় না, ভালবাসাও হয় না। শক্তিব্যয় না করিলে, প্রাণ না দিলে, জ্ঞান ও প্রেম হয় না। যাহা ব্যয় করিবে, তাহাই অস্ত্র আকার ধারণ করিবে। যদ্বিষয়ে ব্যয় করিবে, তদ্বিষয়ের আকার ধরিবে। তোমরা পিতামাতাকেও যথার্থ ভালবাস না, স্ত্রী পুত্রকেও না, বন্ধুকেও না, বিশ্বের মধ্যে কাহাকেও না, অথচ আপনাকে একটা প্রকাণ্ড প্রেমিক ও ভক্ত মনে কর। এটা হনুমানের লক্ষণ, হনুমানের নহে। হনুমানের কেবল ‘কর্ম্ম’। কর্ম্মই প্রেমের, ভক্তির, জ্ঞানের, আনন্দের মূল।

“এই যে জগতে প্রবীণ অধ্যাপকবৃন্দ জীবন দিয়া আমার লাঙ্গুলের দেশ, কাল, আকর্ষণ, সঞ্চালন প্রভৃতির আইনের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতেছেন, তাঁহারা আমারই বলে বলী। তাহা জানিয়াই তাঁহাদিগের জ্ঞান ও আনন্দ। কিন্তু তোমরা কোন ছার? তোমরা চীৎকার করিয়াও লোক জুটাইতে পার না, অন্ধরমহলে বকিয়াও গৃহিণীর ভালবাসা পাও না, এক পয়সার কর্ম্ম করিয়া দশ পয়সার আকাঙ্ক্ষা কর, তাহা চরিতার্থ হয় না। ইহার ফলে কেবল আমি লাঙ্গুল ঝাড়িতে থাকিব, এবং তোমরা ফলভোগ করিতে থাকিবে।”

ইহা বলিয়াই সভাপতি লাঙ্গুল ঝাড়িতে লাগিলেন। পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন হইয়া ধূমাকাসে পরিণত হইল। সে দিনের মত সভাজঙ্গ হইল।



## মহম্মদ ।

বঙ্গলা দেশে মহম্মদপন্থীগণের প্রথম আগমনে মহান হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল। অনেক দিন হইতে শুনা যাইতেছিল যে, পশ্চিম দেশে মহম্মদপন্থীগণের তুমুল উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। ইহারা সকলেই তৎকালে “তুরক” এই সাধারণ নামে এতদ্দেশে বিখ্যাত ছিল। গজনবী সুলতান মহম্মদ প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে পঞ্জাব প্রদেশে লুটপাট আরম্ভ করেন। এবং তদবধি আক্রমণের স্রোত পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে। তাঁহার বংশধরগণ দুর্বল ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলে কিছু কাল তাহা স্তম্ভিত ভাবে থাকে, কিন্তু মহম্মদ ঘোরী আবির্ভূত হইলে ইহার বেগ অপ্রতিহতভাবে সঞ্চালিত হয়। বেদপন্থী রাজারা সেন মূর্তিমান কলিগুণ প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং অদৃষ্টচক্রেয় গতিরোধের চেষ্টা বিফল বিবেচনায় অবশেষে যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিলেন। এইরূপে বখতিয়ার খিলজী ও তাঁহার পাঠানগণের আগমনে মহারাজ লক্ষ্মণ সেন নবদ্বীপ হইতে পলায়নপর হইলেন। তদীয় প্রধান পাত্র হলায়ুধ মিশ্র এই ঘটনাটিকে একটি সংস্কৃত শ্লোকে নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহা জনশ্রুতিতে আজিও জাগরুক রহিয়াছে। পরে এরূপ একটু গল্পের সৃষ্টি হয় যে, বিক্রমাদিত্যের সভায় এই শ্লোকটি একটি পত্রে লিখিত হইয়া আকাশ হইতে নিপতিত হয়। শ্লোকটি এই,—

“চতুর্বিংশোত্তরে শাকে সহস্রেকশতাব্দিকে ।

বেহারপাটনাং পূর্বে তুরকঃ সমুপাগতঃ ॥”

এই প্রমাণ অনুসারে : : ২৪ শকাব্দে সর্বপ্রথমে বঙ্গলা দেশে মুসলমান সৈন্যদল দেখা দেয়।

বঙ্গলার ইতিহাসে ইহার তুল্য অসিদ্ধ ঘটনা দ্বিতীয় নাই। এই ঘটনার পরে বঙ্গলা দেশের অধিবাসিগণ হিন্দু মুসলমান এই দুই বিসংবাদী সম্প্রদায়ে ক্রমশঃ বিভক্ত হইয়াছে। ঐক্যের স্থলে অঐক্য, মৈত্র ভাবের স্থলে বৈরভাব, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে। হিন্দু মুসলমানকে অস্পৃশ্য বিবেচনা করে, মুসলমান হিন্দুকে নিরয়গামী বিবেচনা করে।

বখতিয়ার খিলজীর আগমনে যে নতুন রাজত্বের স্বরূপাত হয়, তাহা একশ্রেণী শাসনাত্মক বৎসর হইল নির্ধারণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের পরস্পর

প্রতি বিদ্রোহভাব নির্কীর্ণ পায় নাই। কত দিনে যে নির্কীর্ণিত হইবে, তাহা ঈশ্বর জানেন।

হিন্দু মুসলমান ১১২৫ শকাব্দের পূর্বে এতদেশে এক ছিল; আবার কোনও সময়ে এক হইবে কি? মহাকাল কি কোন সময়ে হিন্দু মুসলমানকে ভাঙ্গিয়া আবার নূতন করিয়া গঠন করিবেন? এ কথা এক্ষণে স্বপ্নবৎ বিবেচনা হয়। ভবিষ্যতের অমানিশার মধ্যে দৃষ্টি চলে না।

১১২৪ শকাব্দের পূর্বে “হিন্দু” শব্দ এ দেশে প্রচলিত ছিল না। বাঙ্গলার অভিধানে তৎপূর্বে “হিন্দু” এরূপ কোন শব্দ ছিল না। এক্ষণে আমাদের বর্তমান রাজারা আমাদিগকে যেমন “নেটীভ্” বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, বর্ণভিত্তিকের অনুচরেরা এতদেশবাসিগণকে তদ্রূপ “হিন্দু” বলিতে আরম্ভ করেন। দেশের নূতন নরপতিগণ মুসলমান, এবং দেশের অবশিষ্ট লোক হিন্দু।

ব্রাহ্মণ, রাজপুত্র, কৈবর্ত, বাগদী, মুড়ী মুড়কীর শ্রায় মিশিয়া গিয়া হিন্দুতে পরিণত হইল। ফলতঃ, তুরষ্কগণের পূর্বে “বাঙ্গালী” ও “গৌড়ীয়” ছিল, “হিন্দু” ছিল না।

যে নাম বিজ্ঞেতৃগণ আমাদের পূর্বপুরুষগণকে অর্পণ করিলেন, তাহা গৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে, এমনই বিধিবিড়ম্বনা যে, অনেকে এই “হিন্দু” নাম গৌরব বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা বিশ্বত হয়েন যে, এই নামের উৎপত্তিক্ষেত্রে গৌরবের নামগন্ধ নাই।

গৌড়ীয় ও বাঙ্গালীগণ মিশিয়া এক্ষণে সাধারণ বাঙ্গালী জাতি হইয়াছে। ইহাদিগকে এক জাতি বলা যায়; কেন না, ইহাদের সকলেরই মাতৃভাষা এক বাঙ্গলা। ইহারা সকলেই এক মাতার সন্তান বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। এই বাঙ্গালী জাতি সম্প্রতি উপাসনার পন্থাভেদে প্রধানতঃ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত,— বেদপন্থী ও মহম্মদপন্থী। বেদপন্থীগণ ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণ প্রভৃতি অবাস্তব সমাজে বিভক্ত হইয়াও একমতাবলম্বী; তাঁহারা সকলেই সংসারের সৃষ্টি-স্থিতি-পালনকর্তাকে “ঈশ্বর” ও “পরমেশ্বর” নামে পূজা করেন। মহম্মদপন্থীগণ তাঁহাকে “আল্লা” বা “খোদা তালা” নামে পূজা করেন। ইহারা পরস্পরকে অবজ্ঞা করেন বলিয়া যেন “ঈশ্বর” ও “আল্লা” মধ্যেও বিবাদ বাধিয়াছে, বোধ করেন।

কিন্তু মহম্মদপন্থীর উৎপত্তি হইল, অতঃপর আমরা তাহারই বিবরণ সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণের সম্মুখে ধারণ করিব।

ত্রীকোণের দ্বারকাপুরীর দক্ষিণে এবং ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশের পশ্চিম দিকে লবণসমুদ্রের যে ভাগ প্রসারিত রহিয়াছে, ভূতত্ত্বশাস্ত্রে তাহার নাম আরব উপ-সাগর। ইহার অপর প্রান্তে আরব দেশ। পারস্ত, সীরিয়া, মিসর এবং হাবসী দেশের মধ্যে এই দেশ অবস্থিত। উত্তরে ইয়ুফ্রেটাস নদীতীরে বিনিসের উত্তর প্রান্ত হইতে ধরিয়া দক্ষিণে বার্বেলমাণ্ডেব অন্তরীপ পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে সার্ব সপ্ত শত ক্রোশ পূর্বে বসোরা নগর হইতে সূয়েজ পর্য্যন্ত পারস্ত উপসাগর হইতে লোহিত সাগর পর্য্যন্ত, ইহার বিস্তার দৈর্ঘ্যের প্রায় অর্দ্ধেক। কেবল আয়তনে ইহা জর্জনি বা ফ্রান্সের চতুর্গুণ। কিন্তু ইহার অধিকাংশই প্রস্তর ও বালুকাময় মরুভূমি। তথায় তৃণ পর্য্যন্ত জন্মে না। এবং প্রচণ্ড সূর্য্যতাপে তাহা দগ্ধ হইয়া থাকে। পথিক যখন এই মরুভূমি অতিক্রম করিয়া যায়, তখন চারি দিকে কেবল বালি ধূ ধূ করিতেছে, দেখিতে পায় ; এবং স্থানে স্থানে তরুলতাবিবর্জিত ছুরারোহি নম্র পাহাড় পর্শ্বতমাত্র এই বালুকাসমুদ্রমধ্যে যেন ভীষণ জীব জন্তর শ্রায় মাথা তুলিয়া রহিয়াছে বোধ হয়। এই ভীষণ স্থানে যখন বায়ু সঞ্চালিত হয়, তখন শরীর স্নিগ্ধ হয় না, প্রভূত তাহাতে চারি দিকে একপ্রকার বিষময় কুচ্ছাটিকা আবির্ভূত হয়, এবং বায়ুবিক্ষোভে বালুকণা সকল সঞ্চালিত হইয়া সমুদ্রের তরঙ্গের শ্রায় প্রভীয়মান হয়। এবং তন্মধ্যে মনুষ্য ও অন্তান্ত জীবজন্তু সমাহিত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এইরূপে কারবারী লোকের দল, এমন কি, সময়ে সময়ে প্রকাণ্ড অনীকিনীও বালুকায় ঝড়ে প্রোথিত হইয়া মারা যায়। জল এমন দুর্লভ যে, এখানে সামান্ত জলাশয়ের অধিকার লইয়া তুমুল সংগ্রাম ঘটে। বৃক্ষের অসম্ভাব্যে ইন্ধন দুর্লভ। আরবদেশে নাব্যা নদী নাই। বৃষ্টির জল বালুকাতে চুষিয়া লয়। হুই একটা তিস্তিড়ী বা বাবলা গাছ যাহা পর্শ্বতে জন্মে, তাহা অধিক-পরিমাণে নিশার শিশিরে জীবনধারণ করে। সামান্তপরিমাণ বৃষ্টিজল স্থানে স্থানে গর্ভে বা জলপ্রণালীতে সঞ্চিত হয়, এবং কোথাও কোথাও বা হুই একটি কূপ বা নিষ্কার দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। মরুর বক্ষে এই ক্ষুদ্র জলাশয়গুলি যেন এক একটি মহার্হ রত্নস্বরূপ ; কিন্তু ইহাদেরও আবার অনেকের জল লবণাক্ত বা বিষাদ ! আরব দেশের অধিকাংশ স্থানেরই চিত্র এইরূপ ভীষণ ;—মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে তরুলতায় বাহু জল ও শ্যামল-শম্পাচ্ছাদিত স্বল্পপরিমাণ স্থান দৃষ্টিগোচর হয়, এবং তথায় এক একটি আরব উপনিবেশ দৃষ্ট হয়। অধিবাসীরা পশুপালন এবং দ্রাক্ষা ও ধর্ম্মুর বৃক্ষের চাষ করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করিয়া থাকে। সমুদ্রের উপকূলে উচ্চ ভূমিতে এইরূপ স্থান

সমধিকপরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। তথায় জল ও তরলতা অপেক্ষাকৃত প্রচুর, বায়ু অপেক্ষাকৃত শীতল, ফল অপেক্ষাকৃত মিষ্ট, এবং মনুষ্য ও অন্যান্য জীবজন্তু অপেক্ষাকৃত সংখ্যায় অধিক। এই স্থানের ভূমি উর্বরা হওয়ায় কৃষির অল্পশীলন হইয়া থাকে; এবং এই স্থানে গন্ধদ্রব্য ও কাফী জন্মে বলিয়া বিদেশ হইতে বণিক-দেরও সমাগম হইয়া থাকে। নিকটবর্তী মরুর তুলনায় এই স্থান অতীব সুখের বলিয়া গণ্য হয়। পারস্য উপসাগরের উপকূলবর্তী প্রদেশ বেহরিন ও ওমান নামে বিখ্যাত, এবং ভারতসমুদ্রের তীরবর্তী প্রদেশ যীমেন নামে প্রসিদ্ধ। লোহিত সমুদ্রের উপকূলবর্তী স্থানে মহম্মদের জন্ম হয়, এবং এই স্থানে হজ্জ বা তীর্থদর্শন হয় বলিয়া ইহা হেজাজ্ নামে বিখ্যাত হইয়াছে।

আরবের মরুস্থলীতে কেবল বেদুয়ীন নামক আরবেরা প্রধানতঃ পশুপালন করিয়া জীবিকানির্ভাহ করে। বিখ্যাত আরবীয় অশ্ব ও উষ্ট্র ইহাদের প্রধান সম্পত্তি। কিন্তু সমুদ্রের উপকূলবর্তী প্রদেশে কৃষি ও বাণিজ্যের দ্বারাই অধিবাসীরা জীবনযাত্রা নির্ভাহ করে। এই প্রদেশে অতি পূর্বকাল হইতে অনেকগুলি নগরের অস্তিত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। তন্মধ্যে লোহিত সাগরের উপকূলে মক্কা ও মদিনা নগর ইতিহাসে অতিশয় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। মক্কা নগর মহম্মদের জন্ম-স্থান, এবং মদিনা নগরে মহম্মদের প্রচারিত অভিনব পন্থা সর্বপ্রথমে প্রাধাত্য লাভ করে।

মক্কা সহর একপ্রকার মরুর মধ্যে অবস্থিত বলিলেও চলে। ইহার চতুর্দিকার্শবর্তী ভূভাগ প্রস্তরময়; তথায় কৃষিকার্যের সুবিধা বড়ই কম। এই স্থানের জলও সুস্বাদু নহে। এমন কি, মক্কায় পবিত্র বলিয়া গণ্য জমজম কূপের জলও বিষাদ। গোচারণের উপযুক্ত ঘাসের ভূমি সহরের অনেক দূরে, যে তৈয়্যাক নগর হইতে মক্কায় দ্রাক্ষা ফল আসে, তাহা ৩৫ ক্রোশ দূরে। কোরেশ-বংশীয় আরবেরা মক্কার অধিপতি ছিল; ভূমির অল্পক্ষমতাবশতঃ ইহারা কৃষির অল্পশীলন করিতেন না, বাণিজ্যই ইহাদের ধনাগমের প্রধান উপায় ছিল। মক্কার কুড়ি ক্রোশ দূরে সমুদ্রের উপকূলে জেড্ডা নামক বন্দর অবস্থিত। তাহার অপর পারে হাবশী-দের দেশ, এবং ঐ দেশের মূল্যবান পণ্য সামগ্রী সকল মক্কার উপর দিয়া বেহরিন প্রদেশের নগর সকলে নীত হইত, এবং তথা হইতে মুক্তাফল ও অন্যান্য পণ্যের সহিত ইয়ুফ্রেটাস নদীতে প্রবিষ্ট হইত। এ দিকে উত্তরে সীরিয়া ও দক্ষিণে যীমেন প্রদেশের প্রায় সমান দূরে মক্কা অবস্থিত। উভয় স্থানই মক্কা হইতে প্রায় এক মাসের পথ। মক্কার সার্ব্বভাৱে শীতকালে যীমেন প্রদেশে এবং গ্রীষ্মকালে

সীরিয়া প্রদেশে বাণিজ্যের জন্ত গতিবিধি করিত। ভারতবর্ষের পণ্য দ্রব্য লোহিত সাগর অতিক্রম না করিয়া যীমেন প্রদেশেই বিক্রীত হইত, এবং মক্কার বণিকেরা তাহা ক্রয় করিত। এইরূপে সীরিয়া ও ভারতবর্ষ ও আফ্রিকায় পণ্যদ্রব্য বিনিময় ও বহনের দ্বারা মক্কায় বণিকদের সমাগম হইত। এবং মক্কা সহরের প্রধানেরা যুদ্ধ ও বাণিজ্যে তুল্য বিশারদ ছিলেন।

আরবেরা প্রাচীনকাল হইতে যুদ্ধকুশল ও স্বাধীনপ্রকৃতি বলিয়া বিখ্যাত। ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত, এবং তন্মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ প্রায় সর্বকালেই প্রচলিত ছিল। কেহ কাহাকেও মানিত না, এবং আপন হস্তে অপরাধের প্রতি-শোধ লওয়া ইহাদের দেশাচার। ইহারা যেমন বৈদেশিক লোকের নিকট সহজে মন্তক অবনত করে না, তেমনই আপনা-আপনির মধ্যে সর্বদা কাটাকাটি হানাহানি করিয়া থাকে। দেশ যেমন কঠিন, ইহাদের হৃদয়ও তেমনি উগ্র, এবং শত্রুর প্রতি দয়ায়াশূন্য। পরম্বলুঠন এবং হত্যাকাণ্ডে ইহারা একপ্রকার প্রীতিই অনুভব করে। তথাপি বাণিজ্যের অনুশীলনে এই কঠোর ভাবের আংশিক উপশম হইয়াছে, এবং আরবেরা যে একবারে বর্বর, তাহা নহে। তাহাদের মধ্যে সাহিত্য-বিজ্ঞানেরও অনুশীলন কিয়ৎপরিমাণে দেখা যায়। ইহাদের চারি দিকেই সভ্যজাতীয় লোক, এবং তাঁহাদের সংস্রবে সভ্যতার জ্যোতিঃ কিয়ৎপরিমাণে তাঁহাদের মধ্যেও বিকীর্ণ হইয়াছিল।

এইরূপ ভীষণ ও কঠোর প্রদেশে একটি যুদ্ধকুশল, স্বাধীন ও উগ্রপ্রকৃতি, এবং কিয়ৎপরিমাণে সভ্য বণিক-বংশে মহম্মদের জন্ম হয়। এই বংশের নাম কোরেশ। মহম্মদের প্রপিতামহের নাম হাশীম। তিনি এক জন ধনশালী ও বদান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। মক্কা নগরে হুভিফ উপস্থিত হইলে তিনি আপন দ্রব্য সামগ্রী বিতরণ করিয়া অনেক লোকের আশ্রয় করিয়াছিলেন। হাশীমের পুত্র আবদুল মোতালিব এক জন নির্ভীক বীরপুরুষ ছিলেন, এবং তাঁহার শৌর্য্যে মক্কা নগর হাবশীদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায়। তৎকালে যীমেন প্রদেশ খুইধর্ম্মাবলম্বী হাবশী রাজাদের অধিকৃত ছিল। যীমেনের শাসন-কর্ত্তা আব্রাহা কোনও কারণে বহুসংখ্যক হস্তী ও পদাতিক সহ মক্কা নগর আক্রমণ করেন। এবং মক্কার প্রসিদ্ধ মন্দিরবিনাশে কৃতসঙ্কল্প হয়েন। কিছু দিন যুদ্ধের পর সক্রিয় প্রস্তাব হইলে আবদুল মোতালিব আপনার গোধান প্রত্যর্পণের কথা সর্বাগ্রে উত্থাপন করেন। আব্রাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি? তুমি মন্দিরবক্ষান জন্ত ভিক্ষা না করিয়া আপন গোধান ভিক্ষা করিবেছ?

তুমি কি অবগত নহ, আমি তোমাদের মন্দির নষ্ট করিতে উদ্ধত হইয়াছি? মহম্মদ-পিতামহ ইহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, গোদন আমার সম্পত্তি, আর মন্দির দেবতাদের সম্পত্তি। দেবতাদের সম্পত্তি দেবতারাই রক্ষা করিবেন। এই ঘটনার পরে কোরেশ-বংশের সমরকৌশলেই হউক, বা খাদ্যের অসন্তোষবশতঃই হউক, হাবশীরা মক্কার অবরোধ উঠাইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়।

কথিত আছে যে, আবদুল মোতালিব এক শত দশ বৎসর জীবিত ছিলেন, এবং তাঁহার ছয় কন্যা ও তের পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল। এই পুত্রের অন্ততম আবদালা দেখিতে যেমন সুশ্রী, ব্যবহারেও তেমনই সুশীল ছিলেন, এবং পিতার শ্রিয়তম পুত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। জাহ্বাইট বংশের আমীনা নামী কন্যাকে তিনি বিবাহ করেন। মহম্মদ আবদালার ও আমীনার একমাত্র পুত্র। ৫৬৯ খৃষ্টাব্দে মহম্মদেব জন্ম পরিগণিত হয়। শৈশবেই তিনি যাতুহীন হয়েন। তাঁহার পিতামহের সন্তান সন্ততিসংখ্যা অনেক থাকায় পৈতৃকধনবিভাগের সময় মহম্মদের অংশে কেবল পাঁচটি উষ্ট্র ও একটি হাবশীজাতীয়া দাসী পতিত হয়। তাঁহার পিতৃবাগণের মধ্যে আব্তালের তাঁহার অভিভাবক ছিলেন।

মক্কা নগরে খদিজা নামী এক বিধবা বমণী বাস করিতেন। তাঁহার বাণিজ্য-বাদসায় ছিল। ২৫ বৎসর বয়সে মহম্মদ খদিজার এক জন কৰ্ম্মচারীর পদে নিযুক্ত হইলেন, এবং ক্রমে তিনি মনিবের এতাদৃশ বিশ্বাসভাজন ও স্নেহপাত্র হইয়া উঠেন যে, খদিজা তাঁহাকে পতিভোবরণ করেন। খদিজাকে বিবাহ করিয়া মহম্মদ প্রভূত ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি হইলেন, এবং চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি খদিজার সহবাসে গৃহস্থান্ত্রমের সুখভোগ করেন। ইহার পর তাঁহার জীবনের শ্রোতঃ ধর্ম্মের নতন পন্থা-প্রবর্তনের দিকে পরিণত হয়।

মহম্মদের সময়ে আরব দেশের লোকেরা অসংখ্য দেবদেবীর পূজা করিত, এবং ঐ সকল দেবদেবীর নানাপ্রকার আকৃতি নির্মাণ করিয়া তৎসমক্ষে পূজা ও বলিকৰ্ম্ম সম্পাদন করিত। ইহাই তাহাদের চিরাগত উপাসনাপদ্ধতি। প্রত্যেক বংশের, এমন কি, প্রত্যেক পরিবারের ইষ্টদেবতা বিভিন্ন ছিল। সকলেই স্বাধীনভাবে আপন আপন ইষ্টদেবতার পূজা করিত। তন্মিত্ত তাহাদের জাতীয় সাধারণ কয়েকটি দেবদেবী ছিল। এবং মক্কা নগরে একটি মন্দির ও তন্নিহিত একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ শিলা আরবযাত্রীদের চক্ষে পবিত্র ও পূজনীয় ছিল। এই মন্দিরের নাম কাবা। ইহার সন্নিহিতে জেমজেম নামক কূপও পবিত্র বলিয়া গণনীয় ছিল। কাবা মন্দির অতীত প্রাচীন। খৃষ্টের জন্মের পূর্বেও এই মন্দিরের

অস্তিত্বের কথা প্রকট হওয়া যায়। ইহার প্রশস্ত আয়তন চারি দিকে প্রাকারে বেষ্টিত, এবং প্রশস্ততোরণবিশিষ্ট। মন্দির শিলা ও কন্দমে নির্মিত। ইহার আকার সমচতুর্ভুজের আয়। দৈর্ঘ্যে ২৪ হস্ত, বিস্তারে ২৩ হস্ত পরিমিত। কেবল একটি দ্বার ও একটি গবাক্ষ দিয়া আলোক প্রবিষ্ট হয়। মন্দিরের ছাদ তিনটি কাষ্ঠনির্মিত স্তম্ভের উপর নিহিত \*

৮ উমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## শঙ্কর দেব ।

প্লাবনে নদী গিরি জল স্থলেন, উপত্যকা ও সমতলের বিভিন্নতা থাকে না ; সব একাকার হইয়া যায়। চৈতন্তদেবের কীৰ্ত্তনপ্লাবনের প্রথরতা ও গভীরতা, যুগবিপর্যায়-শক্তি ও চিরকৃত্তিস্থের ইতিহাস এখনও বঙ্গীয় ঐতিহাসিক অমুখাবন করিতে পারেন নাই। জাতি কুল, আচার ব্যবহার, ভাষা ব্যাকরণ, সে দিন একাকার হইয়াছিল ;—জগন্নাথের শ্রীক্ষেত্র সে দিন সমগ্র বঙ্গদেশে প্রসারিত হইয়াছিল। শ্রীক্ষেত্রে সকলেই এক জাতি, সকলেই সকলের ভাষা বুঝে। আসামী ও উড়িয়া, শ্রীহট্টী ও মৈথিলী, বাঙ্গালা ও হিন্দী, সব ভাষা এক হইয়া যায়। চৈতন্তদেবের অভ্যুদয়ে সমগ্র বাঙ্গালার ভাষা—গান ও কীৰ্ত্তনের ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল। উড়িয়ার করন্তি, অছত্তি, একবচন কন্তার বহুবচন ক্রিয়া, অতীতে বর্তমান, বর্তমানে ভবিষ্যৎ, সেই মহোৎসবে সব হরিচ্ছন্দ হইয়া গিয়াছিল। জ্ঞানদাসের কবিতার অর্থ, সম্বলপুরের আত্মবিশ্লেষণ বৃন্দাবন, চণ্ডীদাসের ক্রিয়ার রূপ শ্রীহট্টে বসিয়া, বুঝিতে পারি। বৈষ্ণবদাবনী পরীক্ষা করিয়া বাঁহারা ভাষার স্তর বা বাঙ্গালা ভাষার ক্রমবিকাশের নির্ণয় করিতে অগ্রসর হন, বা ভাষার বিশেষত্ব দেখিয়া গ্রন্থকারের আবির্ভাব-কাল-নির্ণয়ে অগ্রসর হন, তাঁহাদের অসমসাহসিকতার প্রশংসা করিতে হয়। রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট ও চট্টগ্রামে এখন যে সকল কবিতা রচিত হইতেছে, স্থান কালের উল্লেখ না করিয়া সাহিত্যপরিবদে তাহা তিন সহস্র বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা ভাষার নমুনা বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া ভাষাতীর্থ কি ইতিহাসচক্ৰ উপাধি লইতে কোনও বটে হয় না।

\* চতুর্ভুজক্রেম স্বর্ণায় লেখক প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই।—সাহিত্য সম্পাদক।

শঙ্কর দেব ও মাধব দেবের রচিত বড়গীত মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাদের কীর্তনমালা এখনও পাই নাই। গ্রন্থখানি পড়িয়া গ্রন্থকারদের আবির্ভাব-কালের নির্ণয় করা যায় না। শঙ্কর আপনাকে ‘কৃষ্ণকিঙ্কর’ বলিয়া সর্কজ; এবং মাধব আপনাকে এক স্থলে ‘কৃষ্ণকিঙ্কর-কিঙ্কর’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। শঙ্কর এক একটি গানে মঙ্গ নৃপতি বা মঙ্গদেবের ও শুক্লধ্বজ নৃপতির গুণগরিমার বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা হইতে তাঁহার আবির্ভাবকাল ঠিক বুঝা যায় না। ভাষা ব্রজবুলী, বাঙ্গালা ও আসামী। দুই তিনটি গান সংস্কৃত ভাষায় রচিত। পরলালিতো এ গুলি জয়দেবের রচনার সমতুল্য।

মধুদানব দারপ-দেববরঃ

বরবারিজ-লাচনচন্দ্রধরঃ

ধবধীধরধারধোযশরঃ

পরমার্থবিদ্যাভূতনাথকরঃ ।

\* \* \* \*

মহাপ্রভুসুপুণ্ডরীকচন্দ্রঃ

ভূজগাদিপতঙ্গশ্যামনমঃ

অজয়ামবধিপ্রভাবধরঃ

গুণগোপনকামদকলচরঃ ।

\* \* \* \*

মহাভারতঃস্বপনাক্ষ-চরঃ

চিহ্নানন্দবিনোবনবেদবিনঃ

বিদ্যামবধিপ্রভাবধরঃ

গনপোভিতকোত্তমভীমবলঃ ।

পরলালিতা দেখিয়া রচনাকালের নির্ণয় করিতে হইলে, হিমালয়দর্শন-প্রণেতা তারার-মার তারাকুমার ও রামায়ণকার বাম্বীকিকে সমসাময়িক বলিয়া নির্দ্ধারিত করিতে হয়। ব্রজবুলি ব্রজের ভাষা নহে। ব্রজবুল্যের বসকেলিবর্ণনা সচরাচর যে ভাষায় হইয়া থাকে, তাহাকে ব্রজবুলি বলে; ইহা ঠিক মৈথিলী ভাষা নহে, তবে তাহার সঙ্গিত যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। বিজ্ঞাপতি হইতে ভাষা সিংহ পর্যন্ত অনেকে অজ্ঞাপি এ ভাষায় মধুর বস বর্ণনা করিতেছেন।

মৈথিলী, আসামী, বাঙ্গালা ও উড়িয়া ভাষা সংস্কৃতের কভা; বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের দোহিত্রী। বাঙ্গালার পিতা অশ্বাত্থীয়। বংশমুখ্যে বাঙ্গালা নিষ্কটে আসা। এবং সমগ্রভূমিতে আসামী ও উড়িয়া প্রাচীন ভাষা; আসামীর



সহিত মৈথিলী, বাংলা ও উড়িয়ার সাদৃশ্য এত অধিক যে, আসামী ভাষায় রচিত কবিতা পড়িয়া বুঝিতে কোনও কষ্টবোধ হয় না। উচ্চারণের বিভিন্নতা হেতু শুনিয়া বুঝিতে একটু কষ্ট হয়, কিন্তু অন্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ সংস্কৃতের মত, এ অল্প দেব ও কেবল লিখিত হয়। প্রাচীন লিপিতে অন্তঃস্থ ব ও র যেক্রমে লিখিত হইত, অত্থাপি আসামী ভাষা সেইক্রমে লিখিত হয়। আমাদের বাংলা ভাগ্য শব্দ আসামী ভাষার শব্দসম্মত ;—শ্রেষ্ঠ জনকে আসামীয়েরা ভাষ্যরীয়া বলিয়া সম্বোধন করে। বাংলা ভাষার দরদীর মত আসামী মরম ও মরমর সখী বড় মিষ্ট ; বাংলা ভাষায় এ ছুটি শব্দ নাই। একটি আসামী কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসে যে প্রভেদ, শব্দর ও মাধবে সেই প্রভেদ। শব্দরের পদাবলী অধিকাংশ ব্রজভাষায় রচিত, কচিং ছ একটি আসামী গীত পাওয়া যায়। মাধবের অধিকাংশ আসামী ভাষায় রচিত, কয়েকটি ব্রজভাষায় পাওয়া যায়।

### ভাটিয়ালী ।

মোকৈ ইবর করণা কবা নারায়ণ করণাসাগর স্বামী  
তোমার অন্তর চরণে শরণ আশা করি আছে। আমি ।  
সনৎকুমার নারায়ণ অনন্ত শঙ্কর শুক সনলে  
তোমার অঙ্গ চরণপঙ্কজে সেবন্ত কত প্রবন্ধে ।  
তাঁ সন্মুখে দেখি তোমার চরণ সেবিবাক করোঁ আশা  
সিংহর গতিক জুগু মুখ দয়া ইচ্ছা করোঁ মতিমাশা ।  
মোর ছুরাচার শুকতর নষ্ট নাহি বুলি আছা বাণী  
মঞি ছুরাচার তোমাক ভজিতে আশা করোঁ ভাগে নানি ।  
তোমার অনাদি অবিন্যা তিমিরে অন্ধ করি আছে মোরে  
তোমার নজানি দেহক মঞি বুলি মজিলোঁ এ ছুপ ঘোরে,  
সন্তনু সজ্জতি তনু গুণ নাম পরম প্রসাদ দিবা  
কহা মাধব ইবার গোবিন্দ দাস কর মোক নিয়া ।

বসন্তসঙ্কারে গাছে গাছে পিককুলের কুহল্বনি শুনা যায়। চৈতন্ত দেবের ভাবতরঙ্গে বাংলা আসাম উড়িয়া যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়াছিল। বৈষ্ণব-সঙ্গীতে উড়িয়া ও আসামের সাহিত্য জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। জগন্নাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তর্জুনীনির্দেশে উড়িয়া বালক জগন্নাথকে যে দিক্‌দান দিয়াছিল,—

দলি বলীরে ছলিলে, সুদামাকে রাজ্য দিলে

বড় দাতা নামের খজা বেখেঁড়—

সে কথা আজিও ভুলি নাই,—সে আজ পঁচিশ বৎসরের কথা। ছুঃখী শ্রামের পরে উড়িয়ায়, এবং শঙ্কর ও মাধবের পরে আসামে গণনীয় কবি আর কেহ জন্মে নাই।

১.

আসামবুদ্ধী-কার স্বগায় গুণাভিরায বড়ুয়া রায় বাহাদুর শঙ্কর দেব সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহার কল্পা শ্রীমতী স্বর্ণলতা রায় কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ হইতে এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“কুহুশ্বর ভূঁয়ার ঘরত শঙ্করদেব জন্মহোবার পাছত ভাটা দেশটৈ গই আছি, বৈষ্ণবধর্ম প্রচার কবিরলে ধরিছিল। তেঁও আন আনখি ভূয়া আছিল তার মাজত প্রধান হইয়ো বিষয় কার্য্যতকৈ ধর্মপ্রবর্তোবা ভাল যেন পাই, তাকে কবির অর্থে অনেক পুখী রচনা করি ধর্মপ্রচার করিছিল” ইত্যাদি।—আসাম-বুদ্ধী; চতুর্থ সংস্করণ; ১০০ পৃষ্ঠা।

কুহুশ্বর ভূঁইয়ার পুত্র শঙ্কর দেব বাঙ্গালা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া আসামে প্রত্যাভর্তন করিয়া বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। অস্তান্ত ভূঁইয়ার মধ্যে প্রধান হইলেও তিনি বিষয়কর্ম অবহেলা করিয়া ধর্মকর্মে আপনাকে নিয়োজিত করেন; বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিবার জন্ত তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কাছাড়ীদিগের উপদ্রব হেতু বড়দোবাস্তে থাকিতে না পারিয়া তিনি ধোবাহাটাতে যাইয়া বাস করেন। তাঁহার সঙ্গে বারভূঁইয়া-বংশীয় অনেকে ছিল। শঙ্কর দেবের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম আসামপ্রচলিত তন্ত্রধর্ম-বলম্বী ব্রাহ্মণেরা দেশের অমঙ্গলকারী ও সমাজবিপ্লব বলিয়া শঙ্কর দেবের বিরুদ্ধে কুহুশ্ব ও রাজার নিকট আবেদন করাত্তে, রাজা শঙ্করের নির্দোষতার প্রমাণ পাইয়া তাঁহাকে মুক্তি দেন। ইহার কিছু কাল পরে ভূঁইয়ারা কামরূপ হইতে ধোবাহাটায় যাইয়া বাস করে। রাজা তাহাদিগকে ভয় করিতেন। একদিন হাতী ধরিবার সময় রাজা শঙ্করের শিষ্যদিগকে এক দিকে প্রহরিকার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যে দিকে শঙ্করের শিষ্যগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল, সেই দিক দিয়া হস্তী পলায়ন করে। তখন রাজা শঙ্করের শিষ্যদিগকে বন্দী করিবার জন্ত আদেশ দেন। তখন সকলে পলায়ন করে, কেবল শঙ্করের জামাতা হরি ও শিষ্য মাধব গুরুকে পরিত্যাগ করেন নাই। রাজার আহোম সৈন্যগণ হরিকে হত্যা করে। মাধব বন্দী হন। ছয় মাস পরে মাধব মুক্তি পান। তখন শঙ্কর

ও মাধব কামরূপে যাইয়া বাস করেন । কতকগুলি ভূঁইয়া তাঁহাদের অমুসরণ করিয়াছিল । যাহারা রহিয়া গিয়াছিল, রাজা তাহাদিগকে নানা উপাধি দিয়া রাজসরকারে চাকরী দিয়াছিলেন ( ১৫০৫ খৃঃ ) ।

শঙ্করের ধর্মকে মহাপুরুষীয় ধর্ম বলে । গুরুধ্বজ রাজার রাজত্বকালে এই ধর্মের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হয় । মাধবের রামধাত্রী গুরুধ্বজের প্রাসাদে অভিনীত হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে অনেকগুলি সত্র স্থাপিত হয় ।

মহাপুরুষীয় ধর্মে রাম কৃষ্ণ একই পদার্থ । শঙ্কর ও মাধবের কবিতায় রাম-কৃষ্ণের বন্দন আছে । বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবিদিগের কবিতায় রামের উল্লেখ অতি সামান্য ।

বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবিদিগের সহিত শঙ্করের তুলনা করা চলে না । বঙ্গীয় কবিগণ উচ্চতর আকাশে । শঙ্করে ভক্তিরস প্রধান, চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসে মধুর রস প্রধান । সংসারের অনিত্যতা, পাপের অমুশোচনা, মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, শঙ্কর ও মাধবের কবিতা পূর্ণ করিয়াছে । বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবি এই নিম্নস্তর হইতে উঠে উঠিয়া রসরাজের লীলাচাতুরী অমুভব করিতেছেন,—সেখানে লুকোচুরি, ঠাৱা-ঠারি, সমানে সমানে রসিকতা । কৃষ্ণকে পিতা বা রাধাকে মাতা বলিয়া সম্বোধন নিম্নশ্রেণীর ; দাস্ত ভাবের উপরে সগাভাব ; বাঙ্গালী বৈষ্ণবের সগাভাব,—সেও নিম্নশ্রেণীর, সখার সহিত ব্যক্তিতে প্রভেদ আছে । তবু মসি মহাবাক্য বৈষ্ণবধর্মের প্রাণ ; যখন তাঁহাতে ও আমাতে ভেদজ্ঞান রহিত হইয়াছে, তখন লোকে বৈষ্ণব হইয়াছে । সেই মধুর রস । কত পথ ইঁটিয়া কত কাঁদিয়া কত কষ্ট পাইয়া চৈতন্ত ত্রৈলোক্যে উপনীত হইয়া জগন্নাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দেখিতে পাইলেন না । তিনি রাধা, কৃষ্ণবিরহিণী, কুশাঙ্গুরে চরণ ক্ষত, কণ্টকে বিবসনা, কৃষ্ণের সন্ধান পাগলিনী,—জগন্নাথকে তিনি দেখিবেন কি করিয়া ? জগন্নাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার চিরহুঃখ অতীত হইয়াছে ; তাঁহার আনন্দের সীমা কে করিবে ? এত দিনে তিনি কৃষ্ণকে পাইয়াছেন, চুপে চুপে গাহিতেছেন, পাছে হারাইয়া ফেলেন, বুক ছর্ ছর্ করিতেছে, বাম হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সখাকে ত্রিক্ষণ দেখাইতেছেন,—

দেখ দেখ দেখ স্বরূপ ঐ শ্রাম রাম,

ত্রিভুজ বক্সি ঠামে কদম্বতলায় ।

বৃগল বৃগল করে, অথরে মুরলী ধরে,

রাধা রাধা রাধা বলে ঢাক উত্তরায় ।

যদি বৈষ্ণবধর্মের মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে চাহ, এই চিত্রের সৌন্দর্য্য মহত্ব ও গভীরতা অনুভব কর। এ চিত্র কেবল বাঙ্গালী বৈষ্ণবকবি চিত্রিত করিতে পারেন। শঙ্করের বড়গীতে ইহার আভাস পাইলাম না। কীর্ত্তনে কি আছে, জানি না।

শঙ্করের বড়গীতে শৈশব ও কৈশোরের বর্ণনা আছে যৌবনলীলা নাই বলিলে হয়। পূর্ব্ববাগ, সম্ভোগ, খণ্ডিতা, বিবাহ, দিব্যোন্মাদ, কিছুই নাই। স্তবরাঃ রসের বাহ্য সার, তাহার কিছুই নাই। গোষ্ঠ আছে। গোষ্ঠবর্ণনা সুন্দর। কিন্তু এখানেও বঙ্গকবির শ্রেষ্ঠতা লক্ষিত হয়। সে চাতুরী, সে বৈচিত্র্য, সেই এক টানে একখানি পূর্ণ চিত্র, ইহা শঙ্করের নাই। পদের লাগিত্য—রূপ, রুহু যথেষ্ট আছে।

পদলালিত্য ও রূপবর্ণনায় শঙ্কর বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের সমতুল্য। আসামের ভূঁইয়ার ঘরে অনিরা কেবল শ্রীচৈতন্যের প্রসাদে তিনি এই অপূর্ণ শক্তিসম্বল করিয়াছিলেন।

১

২

দে'র মণি পেপোবে ।

কঙ্কুলোচন চলিল নন্দকুমার ।

ইন্দু বদন, কোটী মদন

রূপে তুল সুহি বার ।

মকরকুণ্ডল-মণ্ডিত-গণ্ড,

গলে গজমতি লুণে ।

তড়িতাশ্রয় শ্যামহন্দর

শিরে শিখিগুচ্ছ ডুলে ॥

করকঙ্কণকিকিনী কণক

ঝলকে চলে গোপাল ।

পক্ষ্ম পূরে লম্বিত উরে

কেলিকদম্বক সাল ।

পদপঙ্কজ মঞ্জীর সুবে

হরয় চিত্ত হামার

শঙ্কর কহ, ছাড় বিরহ,

ওতি জগত আধাক ॥

চরহু মায, চলিল নিগিনে মণাই ।

বেগ বিদগ্ধ নিগানে আনন্দ,

হরবে হরবে খেহু ধার ।

ওহি জগমোহন ককে দধি গুদন

গোধন আঙ ব্লায় ।

বক্সিম নয়ন সরোরুহ হাদি

হেরইতে ভুবন ভুলায় ।

মদন দমন কণ পেখি পুহ পুহ

মুক্তি পড়য় হরনারী ।

সোহি জগজীব বিয়োগ অব সহবি

কৈচন চিত্ত হামারি ॥

হরিরহানল আবুল গোপিনী

দরশন দিবসে ন পায়,

হরিশ্রুণ কহি রহি প্রেমে সুবশ নীব,

শঙ্কর এচ রস গায় ॥

৩

দেখু সখি মধুর মুকুতি হরি,  
ধরি অধরে পুরে মুকুরী ।  
তনু অভিনব ঘন কালা,  
উরে লুলে কদম্বক মালা ।  
পীত অম্বর ভড়িতমৌতি  
অলে কষুগলে গজমতি ।  
মণি কোমল কণ্ঠত লুলে,  
চাক শিরে শিখণ্ডক ডুলে ।  
নীল অলক লোল কপোল  
কর্ণত মকরকুণ্ডল ভোল ।  
ভুজকঙ্কণ বস্ত্রে কেয়ুরে

কটীত কনককিঙ্কণী যুরে ।

পদপঙ্কজ মঞ্জীর রোলে,  
কৃষ্ণর কিঙ্করে শঙ্করে গোলে ।

৪

বালক গোপালে করতরে কেলি,  
উচ্ছারি পাংকনী নাচে হাসে গোপ মেলি ।  
নীল তনু পীতগট খটী লটি লোর  
নবঘন ঘন ঠেচে বিজুলী উঝোর ।  
শিরে শিখণ্ডক ডোলে, গলে গজমতি,  
কোণী মদন মন মোহন মুকুতি ।  
চরণে মঞ্জীর যুরে, উরে হেমহার,  
শব্দব কহ ওহি হরিক বিহার ।

শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র নাথ ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

তরাই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগের নগরাদি ।

নেপালের তরাই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগে যে সকল নগরাদি বর্তমান ছিল, সম্ভ্রুতি এক জন নেপালী সে বিষয়ে একটি গ্রন্থ লিখিয়াছেন; এই লেখক সাধারণ লোক মহেন, উ.হার নাম যুবরাজ খড়্গ সমসের অল রাণা বাহাদুর, তিনি পশ্চিম নেপালের শাসনকর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ।

লেখক বলিয়াছেন, একালে 'রাজ্য' বা 'নগর' বলিতে আমরা যাহা বুঝি, সেকালে ঠিক তাহাই বুঝাইত না । গ্রীষ্মকাল সেকালের নগর ছিল; তালুকগুলিই রাজ্য নামে পরিগণিত হইত । তালুকদারেরা 'রাজ্য' নামে খ্যাত হইতেন ।

প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে "প্রাবর্তী" নামক নগরের উল্লেখ দেখা যায় । অথবা) প্রহরণে

প্রাবর্তী । উক্তের অর্থাৎ উত্তরকোণে এই নগর অবস্থিত ছিল । ইহার নিকটে

যে পর্বত ছিল, সেই পর্বতের পার্শ্বত্যা অধিবাসিগণের সহিত প্রাবর্তী নগরের অধিবাসীদের প্রায়ই বিবাদ বিসংবাদ হইত । এই নগর হইতে কপিলাস্থ নগরের দূরত্ব অধিক ছিল না । উত্তর নগর রাজপথ দ্বারা সংযুক্ত ছিল । এই পথের উপরই সম্ভবতঃ তরাই, দেওখব, ডগ প্রভৃতি স্থান অবস্থিত ছিল ।

সবশেষে নগর কপিলবস্তুর ২ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। "গেহ" একটি নগর  
সরগেহ। বস্তী। এই স্থানটিতেই প্রাচীন যুগের শ্রাবস্তী শিকট নগর প্রতিষ্ঠিত  
ছিল। সরগেহের উত্তরে শালিয়ান ও দেয়লেপ জেলা। এই  
'দেয়লেপ' বোধ হয় প্রাচীন কালের দেবলোক। উহার দক্ষিণে বাক্সি জেলা। পূর্বে "ডগ,"  
এবং পশ্চিমে গিরিমালা। এই সকল পাহাড় সারনা নদীর উত্তরে অবস্থিত। বাক্সি, বা  
বা নেপালগঞ্জ হইতে সরগেহের দূরত্ব প্রায় ৩৬ মাইল। সরগেহ একটি উপত্যকা, ইহা  
উত্তর দক্ষিণে পঁচিশ মাইল দীর্ঘ, ইহার বিস্তার ষাট মাইল। উপত্যকাটি এখন একদল  
জনগণ, কেবল শালবন ও বংশবন ইহাৰ আবগাথী বর্জিত করিতেছে। দূর দূরে দুই চারি-  
খানি গ্রাম। এই সকল গ্রামের মধ্যে রামবিক্রম, দেবালি, দাঁড়দার নাম উল্লেখযোগ্য।  
আমার কোন বন্ধু আনাব অধুরোধে এই সকল স্থান দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া-  
ছেন, রামবিক্রমে একটি অষ্টকোণ স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভটি অতি স্থল, তাহার অগ্রভাগ  
ক্রমে সরু হইয়া উঠিয়াছে। এই স্তম্ভটি ভীমসেনের বাণ নামে প্রখ্যাত। স্থিখাত চৈনিক  
পরিব্রাজক হিয়েনসাং যে স্তম্ভের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, এই স্তম্ভ তাহার সহিত অভিন্ন  
কি না, তাহার ঠিক জানা যায় নাই।

এ অঞ্চলে গোধুমাদি শস্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বিংশ দুর্ভাগ্যবশতঃ এই  
প্রভুত্ব। স্থানান্তরিত আরণ্য প্রদেশেব আর পূর্ববৎ উৎপাদিকা শক্তি নাই। হস্তী  
ও অজগা আনবা ভদ্র এই অবগো নিঃশব্দিত বিচরণ কবে।  
বর্তমান সময়ে স্থানিকিত গবমেটে এই সকল ভূমি উল্লাব করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।  
কিন্তু ইহাৰ প্রভুত্ব-উল্লংঘন কোনও চেষ্টাই হইতেছে না। ইহা সাম্প্রতিক ভূগোলে বিষয়।  
কথিত আছে, এখানে প্রাচীন কালের ধ্বংসাবশেষত্র এখনও বিদ্যমান আছে। আমি  
এখনও সে স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখা পাবীক্ষা করিতে পারি নাই। আগামী বৎসর উক্ত অঞ্চলে  
গমন করিব, স্থির করিবাছি। বীতিমত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, বোধ হয়, প্রমাণিত হইবে  
য, প্রাচীন শ্রাবস্তী ও শকট দুইটি সন্নিকটবর্তী নগর ছিল। বর্তমান সময়ে যেখানে ডগ,  
দেওঘর ও সবশেহ নামক গলীনগর অবস্থিত, উক্ত নগরদ্বয় সেই স্থানেই বিদ্যমান ছিল।

বাক্সির আরও পশ্চিমে বৈবাটের নিকটে কুণ্ড, হাওয়া, ভোগলি, নেপালগঞ্জ কিংবা  
বাগ্নি নদীর তীরদেশে অবস্থিত মাটিপটি নামক স্থানে যে জনশূন্য স্থান গড়িয়া বহিয়াছে,  
প্রাচীন কালের বাক্সি নগর সেই স্থানে অবস্থিত ছিল। এখন যেখানে চামঘর, গোশিন্দ, বুদ্ধি  
প্রভৃতি স্থান বর্তমান, সেইখানেই প্রাচীন চম্পা নগর ছিল। কপিলবস্তুর সন্নিকটে ছাপ  
নামক একটি স্থান আছে; চাম অথবা ছাপ এই নামের সহিত চম্পা নামটির সাদৃশ্য আছে।

গুহাদান যখন কপিলবস্তুর নবপতি ছিলেন, সে সময়ে ইহা সর্বদক্ষিণে শিবভোগী  
কপিলবস্তু। হইতে উত্তরে বাক্সী জেলা পর্য্যন্ত ও পূর্বে কোঠী হইতে পশ্চিমে

বাগগঙ্গা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কিন্তু স্থাব্রবস্তুর মৃত্যুর পূর্বে দেবদহ  
রাজ্য কপিলবস্তুর সহিত সম্মিলিত হইয়া যায়। তখন ইহা পূর্ব দিকে তেনাও ও দক্ষিণে  
গৌরকপূব জেলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া কবে। কোনও যুদ্ধবিগ্রহ উপলক্ষে এই উভয় রাজ্য

সম্মিলিত হয় নাই। যুতুকালে যুপ্রবুদ্ধের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না, তাহার কতাই সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হন। এই কতাই বুদ্ধের বিধাতা। বুদ্ধের সমগ্র এই রাজ্যে বেসকল সমৃদ্ধ নগর ছিল, উদ্যো সাগর হাওয়া, নিগলি হাওয়া, তেলি হাওয়া, গতি হাওয়া, শিসন হাওয়া, কুওয়া, হাতি হাওয়া, চোতি, সোর হাওয়া, বিকুলি, জীনগর, সাইনামাইনী (পুণ্ডন রাজধানী) ধাবা, ডহর গ্রাম, কেদলী, পাদারিয়া, লুখিনীর নাম উল্লেখযোগ্য। এতদ্ভিন্ন আর একটি স্থান ছিল, তাহার নাম 'প্রসিদ্ধবটাবলী'। এই স্থানটি উক্ত এদেশের সীমান্তভাগে অবস্থিত ছিল। এমন বৃটীশ-সীমান্ত উত্তরে, অর্থাৎ লোতনের উত্তরে কয়েকটি বট বৃক্ষ বেষ্টিত পুণ্ডিয়া বার, কতকগুলি পলাশবৃক্ষও আছে। সম্ভবতঃ এই সকল বট বৃক্ষের নাম অনুসারেই স্থানটির নাম হইয়াছিল প্রসিদ্ধবটাবলী। কিন্তু স্থানটির নামের পূর্বে 'প্রসিদ্ধ' এই বিশেষণ সংযুক্ত হইয়াছিল কেন, কি জন্ত উক্ত স্থান প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। ইহার সম্মুখে যে গিরিশ্রেণী আছে, সেখানে অনেক ঋষি ও মহারাজা বাস করিতেন। তাহার শাকাংশীয়দিগের মঙ্গলের জন্ত দ্রব্যোপাসনা প্রভৃতি দৈবকর্ম্য করিতেন, এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধানে অবহিত থাকিতেন।

কপিলবস্তুর উত্তর সীমার সাগর হাওয়া, জীনগর, চিকুলি নগর, দক্ষিণ সীমার তাউলি হাওয়া নগর, পূর্ব সীমার যমনার নদী ও পশ্চিম সীমার বাণগঙ্গা নদী ছিল। বোধ হয়, পবে নদীদ্বয়ের গতিপথ পরিবর্তিত হইয়াছে।

কপিলবস্তুর অতি বৃহৎ নগর ছিল। বাণগঙ্গা নদী ইহার পশ্চিম প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইত। তিলোরা কোট একটি মুল্যবান দুর্গ। আসি দুইবার তাহা দেখিয়াছি। ইহা অনেক গুলি প্রাচীর, বিশেষতঃ উত্তর দিকের প্রাচীর বিধ্বস্ত অবস্থাতেও দণ্ডায়মান আছে। ইহার পরিধি আর দুই মাইল।

চৈনিক পরিব্রাজক হিয়াত্সাংয়ের কোনও কোনও ভক্ত সন্দেহ করিতে পারেন যে, জীনগর সেই রাজপ্রাসাদ ছিল; ইহার স্বপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে।

তিলোরা হইতে ১২ মাইল উত্তর-পূর্ব ও লুখিনীর দশ মাইল উত্তরে, কপিলবস্তুর সম্মুখে সন্নিকটবর্তী পূর্ব-সীমায় যোগদামর নামক একটি স্থান আছে। সেখানে কতকগুলি ইষ্টক ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। এ স্থানটির কোনও ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া বোধ হয় না, তবে এখানেও দণ্ডায়মান বাস ছিল, একপ অনুমান অসঙ্গত নহে।

## জাপানী কাহিনী ।

ঐযুক্ত ভগলাস রেডেন জাপান ভ্রমণ করিয়া আসিয়া জাপানীদিগকে পরিস্ফুটরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। পীয়ের লোটা ভিন্ন আর কেহ বোধ করি এমন করিয়া জাপানের অন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। রেডেনের বর্ণনা পাঠ করিতে কবিতা মনে হয়, আমবা বুকি সত্যই

জাপানীদিগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাদের জীবনের প্রত্যেক খটনা লক্ষ্য করিতেছি।  
বস্তুতঃ জাপান সম্বন্ধে এই ইংরাজ লেখকের পুস্তকখানি অগুপম হইয়াছে।

লেখক বলিতেছেন, জাপানীদের গৃহনিৰ্ম্মাণপ্রণালীতে কিছুমাত্র ভুলিলতা নাই। চাৰি  
জাপানী গৃহ। কোণে চারিটি খুঁটী, তাহাব উপর ছাদ। ছাদে পীতবর্ণের টাইল।

ঘরে যে সকল 'আড়ি' দেওয়া হয়, তাহা যে ছাদকে ধরিয়া রাখিবার  
জন্ত, তাহা নহে, দেওয়ালের জন্তই তাহা আবশ্যক। গৃহপ্রাণী বাক্যজনিষ্ঠ।  
মেশে ভূমি হইতে এক ফিট উচ্চ। জাপানী গৃহসমূহ একতলা। ছোট ছোট বাড়ীগুলির  
ভিতর দিনের বেলা কেবল একটা ঘরই দেখা যায়। গৃহস্থামীর ওড়লি শয়নকক্ষ আবশ্যক,  
রাত্রে সেই বড় গৃহটি ততগুলি কক্ষে পরিণত হইতে পারে, পাশেরা খোপের মত কতকগুলি  
কুঠুরী করিবার জন্ত রাত্রে কাগজের দেওয়াল খুলাইয়া দিলেই হইল। অবশ্য দরজা থাকে  
না। কুঠুরীর ভিতর হইতে কোথাও ঘাইতে হইলে দেওয়াল খেলিলেই পথ হয়। গৃহপ্রাণী  
বের বাহিরের দিকটা কাঠের ভিতরের দিকে কাগজ। সুতরাং অনেক জাপানী গৃহই এমন  
কম মজবুত যে, রাত্রে যদি কোন মাতাল তাহাতে ছুই চারিটি খাড়া দেয়, তাহা হইলে সে  
সকল গৃহে মহা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। আজ কাল জাপানে কেহ কেহ বাতায়নে কাচ  
বাবহাব করিতেছেন, উহা জাপানী প্রণালীর অগুরুত্ব নহে। কাগজের ভিতর দিয়া যেতুক  
আলোক গৃহে প্রবেশ করে, সেই আলোকেই জাপানীরা সাধারণতঃ সন্তুষ্ট। জাপানীরা বড়  
বাসিন্দা ভালবাসে। যে দিন বেশী গরম বা বেশী ঠাণ্ডা না পড়ে, যে দিন গরম জাপানীরা  
ঘরের সম্মুখের প্রাচীর খুলিয়া রাখে। বৌদ্ধ প্রথা হইলে নীল বা বাদামী রঙ্গের পরদা খুলি-  
য়া দেয়। সেই পরদায় গৃহস্থামীর নাম সংক্ষেপে লিখিত থাকে।

জাপানী গৃহের এইরূপ সহজসাধ্য নিৰ্ম্মাণকৌশলোব কথ্য উনিয়া মহাশয়েরা ১৭শতাব্দী  
অবজ্ঞা প্রকাশ করিবেন না, কিংবা কথটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন না। জাপানের প্রাক-  
ত্বিক স্থিতি অস্থিতিবাক্য দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই এইরূপ গৃহনিৰ্ম্মাণ-পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে।  
জাপানে সৰ্ব্বদা ভূমিকম্প হয়, বিশেষতঃ প্রবল ঝটিকার সম্ভাব নাই; মধ্যে মধ্যে প্রবল  
ভূমিকম্প হওয়াতে সানফ্রানসিস্কোব লোকেরা বাধ্য হইয়া কাঠের ঘর করিয়াছে। সেখানে  
মিঃ ফুড্ নামক এক জন মার্কিন কোম্পানির একটি কাঠের প্রাসাদ দেখিয়াছিলাম,—  
তাহার নিৰ্ম্মাণে ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। তথাপি সেই দাব্যপ্রাসাদ দেখিয়া আমার  
মনে হইয়াছিল, তাহা বড় রকমের পুতুলের ঘর। তাহাব সহিত প্রস্তরের কোনও সম্বন্ধ নাই,  
কেবল দার। জাপানী গৃহে এইরূপ নদ্বততা ও সফলতা কিয়দংশে জাপানীদিগের  
সহায়ত্বরূপ হইয়াছে। জাপানীদিগের সম্ভাব্যত অল্প, পৃথিবীর কোনও সভ্য জাতির সম্ভাব  
ওত অল্প নহে।

জাপানী গৃহে দরজা নাই, আলমারি বা দেওয়াল নাই, এমনকি, জলরাখা টেবিল পর্য্যন্ত  
নাই। আছে কেবল কতকগুলি বাস,—একটির উপর অল্পটি সজ্জিত। রথনগৃহে ডেক্টি,  
হাড়ি, কড়া প্রভৃতির কোনও আয়োজন নাই, বৈঠকখানাতেও টেবিল চেয়ারের কোনও  
ব্যবহার নাই। এদী জাপানী গৃহে বৈঠকখানা ও শয়নকক্ষ নাই,—শয়নকক্ষে



শুটিকতক শ্রাচীর সরাইয়া দিলেই তাহা বৈঠকপানায় পরিণত হয়। জাপানী গৃহে ছুটি জিনিসের একাধিপত্য, মাদুর, আর কয়লার উনন (Charcoal stove)। এই ছোটো হাতের আঙ্গুল হইতে চারের কেটলি পর্য্যন্ত সকলই গরম করিয়া লওয়া যাইতে পারে। এমন কি, আবশ্যক হইলে তাহার সাহায্যে আত্মহত্যা করিবারও অসুবিধা হয় না। এত-স্তিম্ভ আরও দুই একটি জিনিস সেখানে দেখিতে পাইবেন,—খান দুই আসন, দুই একটা তুস্ক, এবং উদার শিষ্টাচার। এইগুলিই জাপানী গৃহের প্রধান আসবাব। জাপানীদের কাঁটা নাই, চামচ নাই, টেবিলরূপ নাই, এমন কি, মদের গেলাস পর্য্যন্ত নাই! অতাবকে বাহারি এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে পারে, তাহাদের সহসা বিপন্ন করা সহজ নহে; দীর্ঘকাল তাহাদের রাজ্য অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলেও তাহাদিগকে বিপন্ন বা বিপর্য্যস্ত করা যায় না।

জাপানীদিগের সৌন্দর্য্যানুভূতি বড় প্রবল। বাড়ীর আঙ্গিনার যদি তাহারা দশ বর্গ ফিট জমী পায়, তাহা হইলে সেইটুকুর ভিতরই তাহারা নন্দনকানন নির্মাণ করিতে পারে। নগরোপকণ্ঠে যে সকল জাপানীর কয়েক গিয়া মাত্র জমী আছে—সেখানে তাহারা এমন সুন্দর সুসজ্জিত বাগান প্রস্তুত করিতে পালে যে, কোন নবাব বাদশাহেরও তাহা আকাক্ষ্যাব বশ্ত। জাপানীরা কোশলে বৃক্ষ ধর্ম্মকান করিয়া রাখে, অনেক বয়স হইলেও তাহাদিগকে বাড়িতে দেয় না। অতি তুচ্ছ সামগ্রীও জাপানীরা উপেক্ষা করে না, এবং তাহা কাছে লাগাইবার জন্য এমন যত্ন ও পরিশ্রম করে যে, অন্তরে পক্ষে তাহা অসম্ভব। এই ধৈর্য্য ও অবস্থার অস্বচ্ছলতার মধ্যে আনন্দলাভের জন্য এই আন্তরিক যত্ন পৃথিবীর সকল জাতিব মধ্যে জাপানীর বিশেষত্ব পরিচায়ক করিতেছে।

জাপানী সর্পিদাই শ্রিতমুগ্ধ। কাজ পাইলেই তাহারা কাজে লাগিয়া যায়, কোন কাজ পরে করিব বলিয়া ফেলিয়া বাখে না। সপ্তাহে ছয় দিন অন্তর রবিবারে তাহাদের বিশ্রাম করিবার সুবিধা নাই, কোন জাতীয় উৎসবের দিন তাহারা বিশ্রাম করিতে পায়। সে দিন সে ছেলেমেয়েদের বা পরিবারবর্গকে লইয়া কোনও নদীরে উৎসব করিতে যায়। পরিবারেব আনন্দবর্ধনের জন্য ইহারা অর্থব্যয়ে কৃষ্টিত হয় না। ছুটির সময় ইহারা অনেক দূরগতী প্রসিদ্ধ স্থানসমূহ দেখিয়া বেড়াই, সঙ্গে যে সকল জিনিস লইবার আবশ্যক হয়, তাহা তাহারা একটা বাস্ত্রে পুরিয়া বাস্ত্রটা মোমজাম দিয়া বন্ডিয়া লয়। কোন একটা সরাইএ উপস্থিত হইয়া রাত্রিযাপন করিতে হইলে দুই পয়সা মিছানার ভাড়া দিতে হয়। পাদ্যপ্রবোর জন্যও অধিক অর্থব্যয় করিতে হয় না।

প্রাচ্য ভূখণ্ডে রমণীসমাজের বড় দুর্দশা, পাশ্চাত্যদেশের লোকের এইরূপ ধারণা।

রমণীসমাজ। জাপানী রমণীদিগের অবস্থা দেখিয়া মিঃ স্লেডেনের এই ধারণা বহুস্থল

হইয়াছে। তিনি বলেন, জাপানের রমণীসমাজে ইউরোপীয় প্রভাব

এ পর্য্যন্ত বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই। সকল ছেণীর রমণীই এখানে স্বামীর পরিচরিকামাত্র, তবে স্বামী ইচ্ছা করিলে পত্নীকে দাসীভাবে বা দেখিলেও পারে। মিঃ স্লেডেনের কথা হইতে বুঝিতে পারা যায়, শ্রাচীর বাহা বিশেষত্ব, জাপানী রমণীসমাজ তাহা হইতে এতদূর দূরিত হয় নাই। স্বামীর দেশে চিন্তাশীলনাথ সংসারে দাসীত্ব করা অগোচর

কাজ বলিয়া মনে করেন না, তাহাতে হীনতা বা নীচতাহই নাই। জাপানেও পত্নী স্বামীর সকল কাজই করেন, তাহার কাপড় শেলাই প্রভৃতি কার্যেও আপত্তি প্রকাশ করেন না, স্বামী কথা কহিলে তবে কথা কহিতে পান। স্বামীর সহিত পাশাপাশি বাইবার যথেষ্ট স্থান থাকিলেও তিনি কোথাও বাইবার সময় স্বামীর অনুগমন করেন, পাশাপাশি চলেন না।

এই নিয়মের যে কখনও ব্যতিক্রম হয় না, এমন নহে। সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন শ্রেণীতে এই ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। সম্রাটবংশীয় জাপানরমণীগণ (বিশেষতঃ যদি তাহারা ইউরোপীয়-ভাবাপন্ন হইয়া থাকেন) সমাজে ঠিক ইউরোপীয় রমণীগণের স্তায় সজ্জানিত হইয়া থাকেন। তাহাদের পরিচ্ছদাদি ইউরোপীয় মহিলাগণের সম্মত, এবং ইউরোপীয় কামিনীগণের স্তায় তাহারা স্বামীর পার্শ্চািরিণী হইতে পারেন, এমন কি, কখন কখন স্বামী অগ্রগামিনীও হইয়া থাকেন।

জাপানে যে সকল রমণী শ্রম দ্বারা জীবিকানির্ভর করে, তাহাদের স্বাধীনতাই সর্বো-  
 পেক্ষা অধিক। স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের ক্ষমতা আছে বলিয়াই বোধ হয় তাহারা  
 এত স্বাধীন। জাপানে বিবাহবন্ধনচ্ছেদ অতি সহজ। শতকরা তেত্রিশ বিবাহিতা নরনারী  
 এ দেশে বিবাহবন্ধনচ্ছেদন করে,—তুমিরা কেহ চিন্তিত হইবেন না। উচ্চ শ্রেণীতে,  
 এমন কি, মধ্য শ্রেণীতেও, বিবাহবন্ধনচ্ছেদের তেমন প্রাদুর্ভাব দেখা যায় না; কলঙ্কভয়ই  
 ইহার প্রধান কারণ। ভ্রমজীবিনী রমণীগণের সে ভয় নাই, তাহারা অনায়াসেই স্বামী ত্যাগ  
 করিয়া অন্য কোন ব্যক্তিকে পতিত্ব বরণ করিতে পারে। তাহারা, যাহা উপার্জন করে,  
 তাহাতেই অনায়াসে তাহাদের দিনপাত হইয়া থাকে। উহাদের কলঙ্ক ভয় নাই।

জাপানে পুত্র ধনাঢ্যের কন্যারাও পিতামাতার নিকট যৌতুক পায় না, সুতরাং যদি দৈবাৎ  
 বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে বড়ই নিশ্চর হইয়া পড়িতে হয়। বিবাহ-  
 বন্ধন ছিন্ন করিবার সময় আইনানুগারে উহার স্বামী নিকট ভরণপোষণের ব্যয়নির্বাহের  
 জন্ত কোনরূপ বৃত্তির অধিকারিণী নহে। পুত্র না থাকিলে কন্যাই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধি-  
 কারিণী হইতে পারে। এই প্রকার উত্তরাধিকারিণীদের দোভাগ্যের ইয়ত্তা নাই, স্বামী তাহাদের  
 গোলাম। স্ত্রীর নামে সে সকল স্বামীর নামকরণ হয়। তাহার পর যদি স্ত্রী স্বামী ত্যাগ  
 করে, তাহা হইলেই স্বামীর সর্বনাশ;—পিতৃপিতামহের নামটাও যায়, পেটও ভরে না!

জাপানী রমণীরা পুত্র পাইন টানে। এক এক পাইপে তিন তিন টান, ইহাই নিয়ম। পাই-  
 পেই জাপানী যুবতীগণের দৌখীনতা ও বিলাসিতা। জাপানের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই অশ্র-  
 মস্ত। জাপানীদের লিখিবার কালি সর্বদাই শুষ্ক অবস্থায় থাকে। কলম বংশনির্গত, তাহার  
 অগ্রভাগে তুলি সংলগ্ন। ইহার খলের ভিতর তামাক লইয়া বেড়ায়। তামাক টানিবার শু-  
 ছোট পিতলের নল আছে; সিগারেট টানিবার জন্ত সচবাচর যে সকল নল দেখা যায়, তাহা  
 অপেক্ষাও ক্ষুদ্র।

সম্রাট জাপানী মহিলাগণকে বিদেশীরা প্রায় ভাবিত পান না। তবে যখন ‘জিন্স’  
 নামক নরনারীত যানে চড়িয়া রমণীগণ ভ্রমণে বহির্গত হন, তখনই তাহারা নবগোষ্ঠীর নৈ-  
 শিচর চট্রা থাকেন।

## মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ।

**প্রবাসী ।** মাঘ । শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর “বিস্তৃত সামাজিক আদর্শের সংঘর্ষ নামক” সুদীর্ঘ ‘সম’নটি এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল । লেখক উপদেশ দিতেছেন,—“বেদান্তনামধাবী ও রূপান্তরিত নাস্তিকতাকে তোমরা ঘৃণা কর; উহা হইতে ঘৃণাতে মূগ ফিরাও । বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে একপ উক্তি নিতান্ত গৌড়াব মুখেও শোভা পায় না, শিবনাথ বাবু মত মণীষিকে তাহা বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই । রাজা রামমোহন রায় বেদান্তের উপব ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সেই ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক ও আচাৰ্য্য শাস্ত্রী মহাশয় যে ডালে বসিয়াছেন, অকুতোভয়ে স্বয়ং সেই ডালটি কাটিতেছেন । ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে প্রতিভাশালী দার্শনিকগণ বেদান্তের আলোচনা প্রাণপাত করিতেছেন, আর শাস্ত্রী মহাশয় দিবালোকে সেই বেদান্তকে ঘৃণা করিতে বলিতেছেন ! দূরবগাহ ও হৃদয়বীর্ণ বেদান্তশাস্ত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ের অধিকার কিরূপ, আমরা তাহার পরিচয় পাই নাই, কিন্তু বেদান্তে তাহার প্রজ্ঞা নাই, উদ্ধৃত উক্তি তাহাব প্রমাণ । শাস্ত্রী মহাশয় সম্ভবতঃ জানেন যে, বেদান্ত এ দেশে কেবল ‘দর্শন’ বলিয়া গণ্য নয়, বেদান্তের মত অনেকের উপজীব্য,—জীবনের শ্রিয়বস্ত,—ধর্ম । পবধর্মসংহিতা সভ্যতার ও শীলতার একটা প্রধান লক্ষণ । কোনও কারণে পরধর্মের নিন্দা করিতে নাই । ঘৃণা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ । ধর্মমন্দিরের বেদী বা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা হইতে শিষ্যবর্গকে ঘৃণা শিখাইবার আবশ্যক নাই । মানব-হৃদয়ে স্বভাবতঃ ঘৃণাই আতিশয্য,—অন্ধারই একান্ত অভাব । বাহ্যিক লোকনিক্ষেপ, তাহার শিষ্যসমাজে প্রজ্ঞাবুদ্ধিরই উদ্বোধন করুন । বাহ্য আপনার মতের বিরুদ্ধ, অথবা আপনি বাহ্য বুলিতে পারি না, কিংবা আমার বাহ্য বুলিবার বিস্ময়জনক নক্তি নাই, তাহাই ঘৃণার বস্তু হইতে পারে না । যিনি “বিমল প্রেম আত্মসমর্পণ করিবার জন্য শিষ্যবর্গকে উদ্ধুদ্ধ করিতেছেন, তিনিই বেদান্তকে “রূপান্তরিত নাস্তিকতা” বলিতেছেন, যদ্যপি বহুমূল ধর্মালম্বরকে ঘৃণা করিতে শিখাইতেছেন, ইহা অপেক্ষা কোতের বিষয় আর কি হইতে পারে । “বিমল প্রেম” কি কেবল সপ্রদায়বিশেষের একচেটে? বেদান্ত বা অন্ত ধর্ম কি তাহাব এক বিস্তার আশাও করিতে পারে না? ধর্ম প্রচারকের ভূমিকার এতটা পরধর্মবোধ ও ঘৃণার হলাহল অভ্যস্ত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হয় । অন্ত কেহ এরূপ অপরাধে লিপ্ত হইলে আমরা উপেক্ষা করিতাম, ভারতচন্দ্রের উপদেশমত হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম, কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের স্তায় প্রজ্ঞাম্পদ হৃদীর অসংবত উক্তি উপেক্ষিত হইতে পারে না । “যদযদাচরতি শ্রেষ্ঠঃ তত্তদেবেতরে জনঃ ।” আদি তিনি গাভার স্মৃতি কবিরাজ, কালে তাহা অগাচান জাগ সন্ধান যতঃ

হইতে পাবে। তাই আমরা নিত্য চংগের সহিত এই শোচনীয় ধ্বংসিন্দ্রিয় প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলাম। অগুস্ত চাকচল্য বন্দোপাধ্যায়ের রচিত “সম্পাদকের বিপদ” নামক গল্পটির প্রণয়না করিতে পারিলাম না। তবে ইহা “সম্পাদকের বিপদের” একটি প্রকৃত প্রমাণ বটে। প্রত্যেক সংখ্যায় ‘গল্প’ দিব্যরীতি থাকিলে সকল সম্পাদকেই এমনতর বিপদে পড়িতে হয়। সুধের বিষয়, ‘মুন্সল-আসান’ উপন্যাসিকের আজ কাল অভাব নাই। তাই সম্পাদকুলের অনেক ‘মুন্সিলে’ সহজেই আসান হইয়া বাইতেছে। চারু বাবুর গল্পটি অত্যন্ত বিলাসী, এদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। বিলাসী আখ্যানবস্তুর বন্দীর কলনার মিলনে আজ কাল সফর চন্দার অত্যন্ত দলপুট হইতেছে। সাহিত্যের পক্ষে ইহা শুভ লক্ষণ নহে। গল্পের শেষে চারু বাবুর নায়ক বিষণ্ণ বলিয়াছেন,—“তাহারা (সম্পাদকগণ) লেখকদিগকে copying-machine (নকল করিবার কল) ভিন্ন আর কিছু মনে করেন কি না জানি না।” চারু বাবুর নায়কের একপ্রকার অসুস্থ মান করিবার কারণ কি, বলিতে পারি না। কিন্তু সত্যের অমুরোধে স্বীকার করিতে হইতেছে, আলোচ্য গল্পটি পড়িয়া মনে হয়, এ দেশের লেখক-সমাজে ‘নকল করিবার কল’ একবারে দুর্গত নহে! অগুস্ত বামনদাস বহুর “মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্যের তৃতীয় যুগ” উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। লেখকের মতে, “এই যুগে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দ্বারা মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্যের কতকটা উন্নতিসাধন হইয়াছে বটে, কিন্তু যত দূর হওয়া উচিত, তত দূর হয় নাই।” জাতীয় ইতিহাসে মারাঠী সাহিত্য ভারতবর্ষীয় সকল ভাষা অপেক্ষা অধিক অগ্রসর ও শ্রেষ্ঠ; লেখক তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলে আমরা আনন্দিত হইব। অগুস্ত জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাসের “স্রবাসে বাঙ্গালীর কীর্ত্তি” উপলেখযোগ্য। অগুস্ত সিদ্ধমোহন মিত্রের তির্যক্‌তে হিন্দু পরিব্রাজক” স্থপাঠ্য বৌদ্ধলৌকিক রচনা। আমরা মিত্র মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে অধুনাতিলস্তবাসী বাঙ্গালীর কাহিনীটুকু উদ্ধৃত করিতেছি।—“কর্ণেল ইন্স-হজব্যাণ্ডের সহিত একটি বাঙ্গালী গিয়াছেন। ইনি তির্যক্‌তের অন্তর্গতী পাখাজঙ্গে আর তিন মাস ছিলেন, এবং এখন দুর্গম্বা জলাগলা অতিক্রম করিয়া চম্বি উপত্যকার উপস্থিত। চম্বিতে এখন ভরস্কর শীত। মসীলীকীরের বিপদ, দোয়াতের কালী জমিয়া প্রস্তরবৎ, সূতরাং একমাত্র পেন্সিল ভরসা। ইনি পটেড্‌মিট্‌ ইত্যাদির সাহায্যে ছুরন্ত শীতকে কদলী প্রদর্শন করিয়া প্রফুল্লচিত্তে তাবুতে রজনীঘাপন করিতেছেন। ইহার নাম লিপিলে পাছে, গুপ্তসংবাদ প্রচারের লেঠার পড়িতে হয়, তাই লিখিলাম না। কলিকাতায় অনেকের ইহাকে জানেন। ইতিমধ্যে কয়েকবার ইনি সমস্ত ভারতবর্ষ পয়টন করিয়াছেন এবং নেপাল রাজধানী কাটাণ্ডুতেও কয়েক বৎসর ছিলেন।

\* \* \* ইনি অস্বাভাবিক ভদ্র গিলপিন্‌ এবং নারীসেবার (chivalry) দিক্‌দৃষ্ট পদিও যতঃ প্রসঙ্গ্য। কাল্ডনেপালে তাহার সাধ মিটে নাই, তাই এখন তির্যক্‌ত হইতে স্পর্ধা করিয়া দক্ষিণদেশবাসী আতাকে লিখিয়াছেন, ‘ভোমরা বল হিমালয় উত্তরে, আমি বলি হিমালয় দক্ষিণে’।” আমরাও এই ‘শংলপ্রান্ত মহাভূম’ পরিব্রাজককে চিনি। আশা করি, হৃগ্‌জৈব সঙ্গকদিগেরে চিত্রলোভ্য ‘লাসা’ নগরী দর্শন বিবিধা হিন্দু শৃঙ্খলীনে

অদেগে ফিরিবেন। বঙ্গের সমতল হইতে পৃথিবীর ছাদবাসী অদেগী পরিভ্রাজকের উদ্দেশে তদীয় বহুদিন বিস্মৃত বঙ্গুর আন্তরিক সন্তান, — ‘নিবাস্তে পশ্বানঃ।’ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চন্দ্র সেন “বলী বীণ” প্রবন্ধে ভবদেগীর ভাষা ও সাহিত্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বলী বীণের প্রকৃত ও বিস্তৃত নাম ‘বলী’। লেখক কি সূত্রে এই বিবরণ সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিলে প্রবন্ধটির মর্যাদা বাড়িত। আমরা সকলকে এই তথ্যপূর্ণ রচনাটির আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে বলি। “আড়ি, ও ভাব” শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচিত একটি গল্প। গল্পই বড় নয়। আকারে ‘ছোট’ হইলেই ‘ছোট গল্প’ হয় না, এ দেশের অনেক লেখক তাহা জানেন না, বা মানেন না। কিন্তু ফল সমান; বাঙ্গালা মানিকের গড়ভুলিকাপ্রবাহে প্রকৃত ‘ছোট গল্প’ কচিং দেখা যায়। ছোট গল্প তথাকথিত উপজ্ঞাসের সজ্জিত সংস্করণ, — ঠাকুরমার উপকথা, বা কথাকাটাকাটি নয়। তাহার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। মোপাসাঁর গল্পগুলি ‘ছোট গল্পের’ আদর্শ। “বাহারা গল্প লিখিতে চান, তাহার মোপাসাঁর গল্পগুলির অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন। শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী “ভঙ্গ-সাহিত্যে গাথাকাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “কথা” সমালোচনা করিয়াছেন। “কথা”র সমালোচনার ‘কথা’র বাহ্যিক নিত্যস্থ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু দুই একটি কথা ‘সকথা’র পর্য্যবসিত হইয়াছে। যথা ‘নবীনচন্দ্রের অবসরসরোজিনী’ আমরা জানি, ‘অবসর সরোজিনী’ নামক ঋণকাব্যখানি স্বর্গীয় কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের রচিত। নবীন বাবুর ‘অবকাশ রঞ্জিনী’ নামক একখানি ঋণকাব্য আছে বটে। গোস্বামী মহাশয় ‘উদ্বোধ পিত্তী’ বুধোর ঘাড়ে দিলেন কেন?

**ভারতী।** যথ। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “জীবনসঙ্গীত” Psalm of Life অনুবাদ। সঙ্গীতে সেন কবির বীণার স্বকার নাই। শ্রীযুক্ত ইমদাছুল হক জাটিস্ আমীর আলির The Spirit of Islam নামক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া “মোসলেম জগতে বিজ্ঞানচর্চা” নামক স্তম্ভীয় প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাবার নমুনা, — “অজ্ঞান-ভারসারি প্রশান্ত-জ্যোতির্মিত্তিত প্রভাতস্ব্যাসদূর্ণ শ্রেণিত পুরুষ মহম্মদ।” প্রবন্ধেই যদি গুরুভার শব্দ চাপা পড়িয়া পাঠকের মূঢ়তা ঘটে, তাহা হইলে প্রবন্ধ পড়িবে কে? প্রসাদগুণ ভাবার প্রাণ, আশা কবি, ‘নবতরী মূলমান লেখকগণ তাহা বখনও বিস্মৃত হইবেন না। “ধর্মের মূলতত্ত্ব যোর স্বর্গপার ব্রাহ্মণদিগের কৃত্রিম গভীর ভিতর আবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল” ইত্যাদি—গালাগালির হিসাবেও যে নিত্যস্থ পুণ্যতন। গালি না দিলে যদি প্রবন্ধ না জমে, তাহা হইলে সন্ততঃ নূতন কোণে গালি দিন। পণ্ডা কটুক্তি যে নিত্যস্থ অসহ্য। প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে হয়, এমন বিজ্ঞানিষের জ্ঞানপিপাসু জাতির বংশধরগণের জ্ঞান-বিজ্ঞানে এত অকৃতি কেনন করিয়া হইল? শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ রায় “চাঁদের বিয়ে” নামক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। কণীন্দ্র বাবুর কল্যাণে চন্দ্রলোকের বিবাহপদ্ধতি কতকটা পরিচয় পাওয়া গেল। রামধানীর মত চন্দ্রলোকেও বিবাহ উপলক্ষে কবিতা লিখিবার ও কাপাইবার ‘ফ্যাশন’ হইয়াছে শুনিয়া ছাপাখানাওলাগারা নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন। এতদ্বারা কণীন্দ্র বাবুট কবিতা লিখিবার ভাব লইয়াছেন। চাঁদের বিয়ে ‘দলাবতী’ কল্প

চইয়াছিল, কবি তাহা লিখিতে ভুলিয়াছেন। চন্দ্রলোকে বিবাহেব ভোজে কোলা বাঙের কালিয়া যুতকুমারীর সরস প্রভৃতি ও অন্তর গোলাপের পরিবর্তে মধ্যমনারায়ণ দিবার ব্যবস্থা আছে কিনা, কবীন্দ্র বাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই, কেন? শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভাবার গঠন ও উন্নতি” একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “নীতের পল্লী” সুশপাঠ। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু “মিয়েটাবলহরী” বার্থ রচনা। অক্ষয় বিক্রম সম্পূর্ণ নিরর্থক। স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে রস রচনার সাফল্যলাভ অসম্ভব। আলো; রচনার সে শক্তির পরিচয় নাই। কষ্টকরনাই ইহার সর্বত্র পরিষ্কৃত। শ্রীযুক্ত নবেলকিশোর বর্দ্ধাব “আগড়তলার ঐশ্বর্য” একটি চিত্র। লেখকের ভাবার অধিকার নাই। সাধারণের জন্য লিখিতে গেলে আপনাদের কথা কতটুকু প্রকাশ করিতে হয়, কতটুকু ঢাকিয়া রাখিতে হয়, লেখক সে বিষয়েও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ত্রিগুবাব সম্ভ্রান্ত পরিবারের অন্তঃপুরের ঘটটুকু আভাস পাওয়া যায়, তাহা যেমন কোড়ুকাবঃ তেমনিই মনোরম। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “বান্ধালা পুস্তকের শিবরথী” লিখিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক “অমৃত-মদিরা”র সমালোচন প্রসঙ্গে যে কচির পরিচয় দিয়াছেন, আমরা তাহার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,—“আমরা তরুণ নিম্মাপ্রিয় নহি।” বলা বাহুল্য, আমরা আশ্রিত হইলাম। কিন্তু তিনি এতটা “সুপাশ্রিয়” না হইয়া যদি “তরুণ নিম্মাপ্রিয়” হইতেন, তাহা হইলেও এতটা বাকাব্যয়ের আবশ্যক পড়িত না। “অমৃত-মদিরা”র কবির ওকালতি এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক কিন্তু সাহিত্য-সমালোচকের সাধারণ শিষ্টতা ও শীলতার নিচোব কবিবার অধিকারে আমরা কেহই বঞ্চিত নহি। দীনেশ বাবুকেই আমরা শিষ্টতা ও শীলতাব “অধিষ্টি” মনে না করিতে পারি। অমৃত বাবু “হঠাৎ সরস্বতীর কুলে আসিয়া কি প্রহসনের সৃষ্টি করিবেন” এই ভাবনার দীনেশ বাবুর মনে “আলকার সহিত একটা কোড়ুহলের ভাব জাগিয়া” উঠিয়াছিল। স্তম্ভাং জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, “সরস্বতীর কুলটি” কি কেবল দীনেশ বাবু ও তাহার বন্ধুবর্গের একচেটে? “অমৃত-মদিরা” লইয়াই কি অমৃত বাবু আজ “হঠাৎ” সাহিত্য-কুলে প্রবেশ করিয়া দীনেশ বাবুর দলকে ‘ছুঁইয়া’ অগণিত করিয়া দিলেন? এতটা স্পষ্ট কি দীনেশ বাবুর মৌরসী “সরস্বতীর কুলে”ও শোভা পায়? দীনেশ বাবু অমৃত বাবুকে ভাঙলো, ঙ্গেফা ও সুগার বাণে বিদ্ধ করিয়া আপনাকে “সেন্ট. দীনেশের” বর্ণে উন্নত করিয়া মনে মনে বিলক্ষণ আত্মপ্রসাদ ভোগ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু আমরা তাহার এই কদাচাবে লজ্জিত হইয়াছি। দীনেশ বাবু যদি ভদ্রভাবে শীলতার সহিত, “অমৃত-মদিরা”কে সমালোচনা করিতেন, পদে পদে বর্ধাদা লজ্জন করিয়া অবিনয় ও অগল্ভতার পরিচর না দিতেন, ইচ্ছিতে পলিতকেশ অমৃত বাবুর ব্যবসার ও বাস্তব আক্রমণ করিয়া আনন্ডিত না হইতেন, তাহা হইলে অমৃত-মদিরাকে কৃত্তীপাক নরকে নিক্ষেপ করিলেও,— আমরা বাহু-নিম্পত্তি করিতাম না। সাহিত্যে ‘স্রুতি’র অর্থ কেবল ‘অশীলতার অভাব’ নয়। শীলতা, সংযম, সচ্চর প্রভৃতি তাহার আদর্শ বটে।

## মধুর মরণ ।

---

ভোমরা বাজাও বীণা সাজাও বাঁসর,  
 ঢাক ঢাক অস্থি-রাশি ফুলদল দিয়া !  
 জাগুক কবির কণ্ঠে সূধা-কলসর  
 প্রেমের প্রমোদ গানে — কি হবে ভাবিয়া  
 নিরুপায় নিরন্তর অশ্রুসিক্ত মুখ ?  
 দেখ রমণীর রূপ এসর নবীন  
 ভীত বাসনায় দীপ্ত, তুষা-গুচ্ছক  
 নারীর সোহাগে সিক্ত কর নিশিদিন !  
 শান্তি ভাল প্রাপ্তি হতে, মহত্ব প্রয়াসে  
 সুকোমল মনুষ্যত্ব করোনা বাধিত,  
 স্বপ্ন ও সৃষ্টির মাঝে উল্লাসে বিলাসে  
 ক্ষণস্থায়ী এ জীবন হউক অতীত !  
 প্রেম যদি ব্যাধসম হানে মৃত্যুশর,  
 প্রণয় প্রমোদে মৃত্যু সার্থক স্মর !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোষ ।

---

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

২রা শ্রাবণ । কলিকাতায় আসিয়া পঞ্চকে দেখিলাম । \* \* \*  
দেখিতেছি, সে সর্বদা চক্ষের সমক্ষে থাকিলে মনটা আর তাদৃশ চঞ্চল  
হইয়া উঠে না । কিন্তু অসাক্ষাতে তাহাকে প্রকৃতির অপেক্ষা ১০ অধিক পীড়িত  
বলিয়া মনে হয় । নানাবিধ হুশিস্তা আসিয়া প্রাণের ভিতর উদ্বেল হইয়া  
উঠে ; কিছুতেই স্থির হইতে পারি না । \* \* \*

৩রা শ্রাবণ । দশটার সময় কবিরাজ মহাশয় দেখা দিলেন । \* \* \*  
ভয়ের কোনও কারণ নাই বলিয়া একটু আশ্বাস দিলেন । আশ্বাসটা নিতান্ত  
নিষ্ফল হয় নাই । আমার উদ্বেগের অনেকটা উপশম হইয়াছে । তা ছাড়া  
বালকটিকে পূর্নোপেক্ষা আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম । \* \* \*

৪ঠা শ্রাবণ । Lady Anne Hamilton প্রণীত Secret History  
of the Court of England. ( George III and George IV. ) নামক  
একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম । ইহা ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয় ;  
কিন্তু গবর্নমেন্ট ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । সুতরাং এতদিন এক-  
প্রকার লুপ্ত হইয়াছিল । ১৮৮৩ সালে ইংলণ্ডের কোনও প্রকাশক কোম্পানী  
কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া আবার প্রচারিত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিলে, তৃতীয় ও  
চতুর্থ জর্জের রাজসভা যে কিরূপ অত্যাচার, প্রতারণা, \* \* \*  
নবহত্যা প্রভৃতি যাবতীয় দৃষ্টান্তের আধার ছিল, তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে  
পারা যায় । এক জন সামান্য লোককে যে সকল অপরাধের জন্ত রাজদ্বারে  
প্রাণ পর্যাস্ত বিসর্জন দিতে হয়, তখনকার রাষ্ট্র, রাণী, রাজপুত্রেরা অবাধে  
সেই সকল পাপাচরণ করিয়াও স্বচ্ছন্দশরীরে সম্মানের সহিত জগতে কাল-  
যাপন করিতে পাইতেন । Princess Charlotteর কাহিনী কি মর্মভেদী !  
পাঠ করিতে করিতে ক্রোধে ও ঘৃণায় শরীর উত্তেজিত ও প্রজ্বলিত হইয়া উঠে ।  
পুস্তকখানি পড়িয়া আমার মনে হইল যে, জগতের প্রকৃত ইতিহাস কোনও বেশে  
কখনও লিখিত হইতে পারে না । এই বহুদূরকার উপর যিনি যখন আপন প্রভুত্ব  
স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তিনিই স্বপক্ষীয় লোকের সাহায্যে আপনার  
অশেষ গুণগৌরবের কাহিনী প্রচারিত করিয়া যশস্কর সম্প্রদায়কে নিরবচ্ছিন্ন  
কলঙ্ক-কালিমায় চিত্রিত করাইয়া গিয়াছেন । সুতরাং সর্বদর্শী সর্বদুর্ধারামী



স্বয়ং ভগবান ভিন্ন তাঁহার এই অপূর্ণ বিশ্বের সত্য ইতিহাস আর কেহই অবগত নহে ।

৫ই শ্রাবণ । ত্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “স্বপ্ন-প্রয়াণ” কাব্য পাঠ করিলাম । কেহ কেহ বলেন, দ্বিজেন্দ্র বাবু কবিতা ছাড়িয়া দর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভাল করেন নাই । শুনিয়াছি, স্রববি রবীন্দ্রনাথ নাকি আরও একটু বেশী দূর যান ; তিনি মনে করেন, দ্বিজেন্দ্র বাবু বাঙ্গালার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি । কথাটা কত দূর সত্য, বলিতে পারি না । সত্য হইলে, ইহা ভ্রাতৃপ্রেমের চূড়ান্ত নিদর্শন বটে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমালোচন-শক্তির বড় স্বাক্ষতার পরিচায়ক নহে । দ্বিজেন্দ্রবাবু যে কল্পনা-কুশলী, “স্বপ্ন-প্রয়াণ” পাঠ করিলে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না । কিন্তু তিনি যে ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা অনেক স্থলেই কাব্যের উপযোগী নহে । একটা পনিচয় দিতেছি,—

“কে তুমি ” আমায় বলিতেছ ভগু ?

জান'না, কমিলে আমি, বীনের প্রতাপ দোরদণ্ড

সব হ'বে পণ্ড ।

দেখা'ব, পান্ডু ।

দেবতার কোপদৃষ্টি কেমন প্রচণ্ড ? ॥”

এখানে ভাষা ও ছন্দের আদৌ কোনও প্রশংসা করা যায় না । রূপকের গল্পাংশেও তেমন কিছু বাহ্যিক নাই । তাঁহার চরিত্রগুলির অন্তরালে abstract বৃত্তি-গুলিকেই দেখিতে পাওয়া যায় । উহাদিগকে রক্তমাংসময় জীব বলিয়া মনেই হয় না । শ্রেষ্ঠ রূপক Pilgrim's Progress বা Faery Queen হইতে ইহার কত প্রভেদ । সর্বত্র বিচারশক্তিরও প্রশংসা করিতে পারি না । ভাষা ও বিচার-শক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে “শান্তিপ্রয়াণ” নামক শেষ পরিচ্ছেদটি বেশ হইয়াছে, বলিতে হয় । সমগ্র কাব্যমধ্যে আমার ত এই অংশটিই ভাল লাগিল । প্রথম পরিচ্ছেদটিও মন্দ নহে ।

৬ই শ্রাবণ । আষাঢ় মাসের “সাধনা”য় বাবু রবীন্দ্রনাথের “বিহারীলাল” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । “সারদামঙ্গল”ের স্বর্ণপত্র কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীই ইহার বিষয় । লেখক “সারদামঙ্গল”ের ক্ষুদ্র প্রশংসা করিয়াছেন । প্রশংসা অস্বাভাবিক হয় নাই । কিন্তু তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন, কবির নিজের হৃদয়গত আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন দুঃখের কথা আমবা বিহারীলালের কাব্যেই প্রথম দেখিতে পাই । মাইকেলের সনেটে তাহা আছে

বটে, কিন্তু উহা চতুর্দশশতাব্দীর সঙ্গীত সীমার ভিতর নিবন্ধ, সুতরাং পড়িয়া তাদৃশ তৃপ্তি হয় না। রবীন্দ্র বাবু বোধ হয় ঈশ্বর গুপ্তের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন; কিংবা তাঁহাকে কবিশ্রেণীর বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন। ঈশ্বর গুপ্তের পরমার্থ-বিষয়ক কবিতাসমূহে তাঁহার নিজের হৃদয়ের অনেক কথা পাওয়া যায়। তবে তাহা তত মর্ম্মস্পর্শী নহে বটে। কিন্তু মাইকেলের “আত্মবিলোপ” ও “জন্মভূমির প্রতি” এই দুইটি সুন্দর ও হৃদয়ভেদী কবিতার কথা ত ভুলিবার নহে। রবীন্দ্র বাবু ইহাদের উল্লেখ না করিয়া ভাল করেন নাই। আর একটা কথা আছে। এক শ্রেণীর কবিকুল নিজ হৃদয়ের ক্ষণস্থায়ী ও সঙ্গীত স্বরূপ চুঃখের কাহিনী লইয়া পাঠক সাধারণের সময় অতিবাহিত করিতে চাহেন না। তাঁহারা সমগ্র মানব-হৃদয়ের উদার ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, জগতের অস্তিত্বে আপনাদের অস্তিত্ব একপ্রকার নিমজ্জিত করিয়া ফেলেন। আপনাদের কথা বলিতে হইলেও নিজে না বলিয়া চরিত্রবিশেষের মুখে বসাইয়া দেন। ইহারা মহাকাব্য ও নাটক রচয়িতা; ইহাদেরই প্রতিভা শ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে।

৭ই শ্রাবণ। \* \* \* বালকটিকে পূর্বাপেক্ষা পূর্ব স্তম্ভ স্বচ্ছন্দ বলিয়া মনে হইল। আজকাল দিন দিন নূতন নূতন কথা উচ্চারণ করিতে শিখিতেছে। “তাই তাই” ভুলিয়া গিয়াছিল; সম্প্রতি আবার দ্রীতমত বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক দিবস আমার ছোট ভগিনীর একটি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকের সাহচর্য্যে তাহার আনন্দটা কিছু বাড়িয়াছে। দুই জনে খেলা করে; গোল করে; কত প্রকার যন্ত্রভঙ্গ দেখায়। শৈশব-জীবনের এই সরল নিরীহ প্রকৃত্য বাস্তবিকই হৃদয় ভরিয়া দেখিবার জিনিস। আমরা যত বড় হইতেছি, স্বর্গরাজ্য হইতে ততই দূরবর্তী হইয়া পড়িতেছি। এই সকল ভ্রমভ্রমের অধিকারী সুখ-স্বর্গের অধিবাসীদিগকে দেখিলেও প্রাণে কতকটা আশার সঞ্চার হয়।

৮ই শ্রাবণ। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” পাঠ করিতেছি। গ্রন্থখানিতে ভূদেব বাবু বিলক্ষণ চিন্তাশীলতা ও বিচারশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। হিন্দু ও অপরূপ সমাজের তুলনা করিয়া তিনি যে যে গুণগুলিকে ইহাদের মূল প্রকৃতি বলিয়া ধরিয়াছেন, তাহা এই;—হিন্দু প্রাক্তন, পুরুষকার এবং পরকালবাদী, সুতরাং শাস্তিপরাগণ, ধৈর্য্যশালী ও অসামঞ্জসচিত্ত। বৌদ্ধের প্রকৃতিও এইরূপ; তবে উহারা স্রবাস্তববাদতঃপর, অর্থাৎ ইহাদের ভিতর পুরুষকারের তেজ প্রবলতর। বুদ্ধধর্ম্মী ইচ্ছাশক্তি ও পরকালবাদী; সুতরাং অশাস্ত, ঐশ্বর্য্যবাদী, অগণজনগণিত, মুদলায়নের দশাও বুদ্ধধর্ম্মের অন্তর্গত।

ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, ইহারা পূর্ণমাত্রায় এবং প্রকৃতপক্ষে সাম্যধর্মী । হিন্দু ধর্মে প্রাক্তন ও পুরুষকারের বিরূপ চমৎকার সামঞ্জস্য, ভূদেব তাহা বেশ নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন । হিন্দু প্রাণেন সে, তিনি বর্তমানে তাঁহার প্রাক্তনকর্মসমূহের ফলভোগ করিতেছেন : আবার বর্তমানে যে কর্ম করিতেছেন, পরকালে তাহার ফলভোগ করিতে হইবে । সুতরাং ইহাতে তাঁহার সংকর্মে বিশেষ প্রবৃত্তি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু ইহাই হিন্দুর চরম শিক্ষা নহে । গীতার উপদেশ, ফলাকাজ্ঞা না করিয়া কন্মে প্রবৃত্ত হইবে । কর্তব্যপালনমাত্র তোমার সাধ্যায়ত্ত ; কিন্তু সিদ্ধি অসিদ্ধি তোমার ক্ষমতার বহির্ভূত । ইহা অতি শ্রেষ্ঠ উপদেশ, তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে সাধারণ জনগণের জন্যে এই মহতী শিক্ষার তাদৃশ প্রভাব আছে বলিয়া বোধ হয় না । ভূদেব বাবুও ইহা স্বীকার করিয়াছেন ।

৯ই শ্রাবণ । “ছবি ও গান” রবীন্দ্রের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের এই মতটা রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিতান্ত ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন । সুকবি রবীন্দ্রনাথের নূতন সংস্করণ “কড়ি ও কোমল” দেখিলাম । বিজ্ঞাপনে কবি বলিয়াছেন, তাহার “ছবি ও গান” এবং “ভানুসিংহের কবিতাবলী” এই দুই গ্রন্থের যে সকল কবিতা তিনি পাঠক-সাধারণের জন্য রক্ষাযোগ্য বিবেচনা করেন, তাহা এই সংস্কৃতি প্রকাশিত করিয়াছেন । সুতরাং এই দুই পুস্তক অব্যবহৃতভাবে মুদ্রিত হইবে না । “কড়ি ও কোমল”র অনেক কবিতাও বর্তমান দ্বিতীয় সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । এইরূপে তিনখানি গ্রন্থের আয়তন, বোধ হয়, প্রথমপ্রকাশিত “কড়ি ও কোমল”র অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে । সুকবির এই স্মৃতি দেখিয়া বাস্তবিকই বড়ই আঁত হইয়াছি । তাঁহার বিচারশক্তি যে দিন দিন উন্নত ও পরিমার্জিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আব সন্দেহ নাই । কিন্তু, আমার বোধ হয়, উহা এখনও সম্পূর্ণ বিস্তৃদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই । বর্তমান সংস্করণেও এমন কয়েকটি কবিতা বর্জিত হইয়াছে, যাহাদিগকে বাদ দিলে জগতের কোনও ক্ষতি হইত না, অথচ, পাঠকসম্প্রদায়কে কতকগুলি চাই ভয়ের হস্ত হইতে রক্ষা করা হইত । এ জন্য আমরা অধিকতর সুসংস্কৃত তৃতীয় সংস্করণের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম । পক্ষান্তরে, মনে হয়, “ভানুসিংহ”র দুই একটা কবিতা লুপ্ত না করিলে গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইতে পারিত । যাহা হউক, রবীন্দ্রের এই নির্বাচন-প্রথার সম্যক প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । আশা করি, তিনি তাঁহার অপরাপর কাব্য-গ্রন্থেও ইহা অবলম্বন করিয়া স্তম্ভিত পরিচয় দিবেন ।

১০ই শ্রাবণ। আমার মানসিক শক্তিসমূহ ক্রমশঃ যেন নিভাস্ত নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছে। কোনও বিষয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া ধারাবাহিক চিন্তা করিবার সামর্থ্য কখনই ছিল না বটে; কিন্তু নভোবিহারিণী সৌদামিনীর দৈব-ক্ষুরণবৎ মাঝে মাঝে যে কল্পনাভ্রান্তি অকস্মাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, বহু দিবস হইতে তাহার আর সাক্ষাৎ পাইতেছি না। শূন্যমনে উদাসীনের স্তায় শূন্যতারই কথা ভাবিতে ভাবিতে এক একটা সত্য ও সৌন্দর্যের কণা যেক্রমে প্রাণের ভিতর চকিতে চমকিয়া উঠিত, তাহা আজিও বিন্ত হই নাই। কিন্তু হৃদয়দেশটা হঠাৎ একপ অমূল্য মরুভূমিতে কেন পরিণত হইয়া উঠিল, তাহাই ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। হৃৎ, শোক ও দুশ্চিন্তার আধিক্য ইহার একটা কারণ হইতে পারে। ইহা ভিন্ন আর কোনও হেতু খুঁজিয়াও পাই না বটে। কিন্তু হৃৎ সহ্য করিতে করিতে হৃদয়টা আজ কাল একপ-কঠোর হইয়া পড়িয়াছে যে, নেহাৎ স্মৃতীক অকুশের আঘাত না হইলে আর চেতনা হয় না। স্মৃতরাং বিবাদরূপী বৃহৎ বৃক্ষের অঙ্গকার ছায়ায় পড়িয়া মানসোত্তানের স্বকোমল তরু-লতাগুলির বিলোপ স্বাভাবিক হইলেও, এই হৃদয়ের বর্তমান অবস্থায় সে কথটা তেমনি খাটিতেছে না। তাই ভাবি, ইহা নিভাস্তই কোন উপদেবতার অভিশাপ। ইহার রহস্যোদ্ভব আমার স্তায় স্বল্পবুদ্ধির অতীত। আর, এই বাধির নিদান স্থিরীকৃত হইলেও যে তাহার নিবারণে সমর্থ হইব, একপ আশাও নাই। তবে উৎপত্তিটা বুঝিতে পারিলে একবার নিরন্তর চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পারিতাম। তাহাও যে হইল না, এই হৃৎ।

১১ই শ্রাবণ। স্বর্গীয় মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” শেষ করিলাম। তাঁহার অপূর্ণ গ্রন্থখানির আলোচনা করিয়া একপ মুগ্ধ হইয়াছি, এবং আপনাকে এত দূর উপকৃত বোধ করিতেছি যে, ইহার সমালোচনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর একপ বিষয়ের প্রকৃত সমালোচনের শক্তিও আমার নাই। স্মৃতরাং তাহা হইতে নিরস্ত হইলাম। “সাহিত্য”-সম্পাদক মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভূদেবের স্তায় আন্তরিকতা এ দেশে অতি অল্প লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়। নানা শাস্ত্র ও সমাজের আলোচনা করিয়া ভূদেব যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তিনি আজীবন তাহাই কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুকালীন বিনিয়োগপত্রে আমরা এই কথাঃ শেষ ও চূড়ান্ত প্রমাণ প্রাপ্ত হই। “সামাজিক প্রবন্ধ”র শেষ ভাগে এ দেশের প্রকৃত শিক্ষক-ব্রাহ্মণগণের পুনঃসংস্থাপনকে ভাগ্যবানী হিঙ্গুর

একটি প্রধান, এমন কি, সর্বাঙ্গেকা গুরুতর কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া, ভূদেব তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তে তাহাই কার্যে পরিণত করিয়া গেলেন। তিনি যে দেড় লক্ষ টাকা এই মহদ্ভিক্ষাসাধনার্থ অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কত দূর সদ্যবহার হইবে, কিংবা তাঁহার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষার কতটুকু সাফল্য হইবে, বলিতে পারি না; কিন্তু কথায় ও কার্যে এরূপ সামঞ্জস্য দেখাইয়া মহাপুরুষ যে মহদ্ভীক্স রাখিয়া গেলেন, তাহা যথাসাধ্য আমাদের সকলেরই অনুকরণীয়।

১২ই শ্রাবণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইয়াছি বটে; কিন্তু শিক্ষা সৰ্ব্বক্কে আত্মোপাস্ত যে একটা বিষয় ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, আজ কাল তাহা বিলক্ষণ অনুভব করিতে পারিতেছি। বিদ্যালয়ে কোনও বিষয় কখনও রীতিমত তলাইয়া বুঝিতাম না; প্রকৃতির স্বাভাবিক চাকল্য-বশতঃ কেবল এক বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ধাবমান হইতাম। সেই জন্ত কোন ভাব বা পদার্থের একটা স্থায়ী চিত্র প্রাণের ভিতর কখনও অঙ্কিত হয় নাই। এক কথায় যদি বলিতে হয়, আমার বহির্বিষয়ক দ্রব্যগত শিক্ষা কিছুই হয় নাই। এখন তাহার ফল বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি। বাল্যে বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তির উপর তেমন কর্তৃত্বলাভ করিতে শিখি নাই; সুতরাং এখন আর কোনও বিষয়ে ধীরতার সহিত মনঃসংযোগ করিতে পারি না। যে কার্যে মন দিতে যাই, তাহাকে ভাল করিয়া প্রাণের ভিতর ধরিয়া রাখিতে পারি না। চারি দিক হইতে নানাবিধ চিন্তা ও দৃষ্ট হৃদয়মধ্যে উদ্ভিত হইয়া উহাকে একবারে আবৃত করিয়া ফেলে। কি কথা ভাবিতেছিলাম, হয় ত তাহা আর স্মরণেও আনিতে পারি না। এইরূপে মনটা যেন সর্বদাই শূন্য বলিয়া বোধ হয়। সকলই যেন স্বপ্নবৎ;—কোথা হইতে আসিতেছে, কেন আসিতেছে, পরকণেই আবার কোথায় মিশাইয়া যাইতেছে, তাহার ঠিকানা করিতে পারি না। এ জীবনটা এইরূপ নিরর্থক স্বপ্নেই কাটিয়া গেল, দেখিতেছি। তবে, ভগবান যদি কখনও এমন একটা কিছু কাজ কুটাইয়া দেন, যাহাতে সমস্ত হৃদয় মন সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলেই রক্ষা। নতুবা, এই পর্য্যন্ত।

১৩ই শ্রাবণ। এই বিশ্বের সর্বত্রই এক সুমহান শূন্যতা ও প্রাণালীর অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়। যে পথে চলিলে, যে নিয়মে শাসিত হইলে, চরাচর সকলেরই সম্ভবমত উন্নতি ও পরিণতির সম্ভাবনা, তাহা চিরদিন নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। অর্জ জগতকে তাহা অবশেষে করিয়া লইতে হয় না। বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং তাঁহাকে তাঁহার অভীক্ষিত মার্গে পরিচালিত করিতেছেন। সুতরাং

জড়ের ভিতর বা নিষ্কষ্ট জীবের ভিতর ভ্রান্তি বা পদস্থলন কোথাও দেখিতে পাইবে না। কিন্তু মানুষের পক্ষে সে নিয়ম নহে। মানুষের হৃদয়ে জ্ঞানরূপ যে ক্ষীণ দীপশিখাটি জ্বলিতেছে, তাহাকে তাহারই সাহায্যে অতি সত্ত্বর্ণণে, সমী-  
 ক্ষণ ও পর্যবেক্ষণের দ্বারা গম্যব্য পথের সন্ধান করিয়া লইতে হয়। কাজটি বড়  
 সহজ বা সামান্য নহে। চারি দিকে প্রতিকূল অবস্থা ও প্রলোভনের বড় প্রতি  
 নিয়তই বহিয়া যাইতেছে। বুদ্ধির আলোকশিখাটি স্বভাবতঃ অতি দুর্বল ;  
 কখনও বা একবারেই অদৃশ্য হইয়া যায়। সুতরাং পদে পদে লম্ব ও অধঃপতনের  
 সম্ভাবনা। তবে জাগতিক শৃঙ্খলার মধ্যে মহাজনকুল পথের ভিতর যিনি  
 আপনাতঃ জীবনটাকে একবার ফেলিয়া দিতে পারেন, তাঁহার ভয়ের বড় বেশী  
 কারণ থাকে না। কিন্তু ইহা সাধারণ পথ। অসাধারণ লোকদিগের কথা স্বতন্ত্র।  
 তাঁহারা কখনও কখনও দেখাপূর্ব্বকই চিত্তানুসৃত পথের বাহিরে চলিতে চান।  
 আপনাদের হৃদয়নিহিত তেজের সাহায্যে অনেক সময় তাহাতে কৃতকার্য্যও  
 হন। আমার সে ক্ষমতা নাই ; তাই ভয়-ভাবনা-বিহীন সেই সাধারণ পথেরই  
 সন্ধান করিতেছি।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ । আমাদের পরিচিত ও বন্ধুস্থানীয় বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদ  
 ঘোষ একখানি কাব্য গ্রন্থ বাহির করিতেছেন। পুস্তকখানির নাম “  
 সু-চন্দ্রের সাহায্যে হেমেন্দ্র বাবু, কবির নবীনচন্দ্রের নিকট হইতে ভূমিকা  
 Introduction লিখাইয়া লইয়াছেন। ভূমিকাটি দেখিলাম। নবীন বাবু বলিয়া-  
 ছেন, নব্যচন্দ্রের লেখকেরা সাধারণতঃ অম্পষ্টতার পক্ষপাতী ; তাঁহাদের কবি-  
 তার অর্থগ্রহ করিতে কবিরের গলদবশ্য হয়। কিন্তু বর্তমান কবি প্রাচীন দলের  
 প্রাঞ্জলতার সহিত আধুনিক প্রণালীর সংমিশ্রণ করিয়া একটা নূতন পথ উদ্ভাবিত  
 করিয়া লইয়াছেন। অম্পষ্টতা দোষের উল্লেখ করিয়া কবির, বোধ হয়, প্রধানতঃ  
 রবীন্দ্রনাথকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। ঠাকুর কবি কোনও কোনও স্থলে যে একটুকু  
 অম্পষ্ট বা বহুভাষ্য হইয়া পড়েন, তাহা আমিও স্বীকার করি। তবে, এমন  
 বিষয়ও আছে, যেখানে আলোকের সহিত ছায়ার মিলন কলাকুশলীর  
 আদর্শ হওয়াই উচিত। সে কথা যাক। নবীন বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদের যে  
 নূতনত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বাঙালা সাহিত্যে বাস্তবিকই নিতান্ত  
 নূতন বটে। নবীনচন্দ্র যে ইহা ধরিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার অসীম স্মৃ-  
 দ্ধির পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। হেমেন্দ্রপ্রসাদের দুই চারিটি কবিতা আমিও  
 দেখিয়াছি। সুতরাং কবির, “সুন্দর, যথুন, মর্য্যস্পর্শী” প্রভৃতি মর্য্যস্পর্শী কথা-

গুলি গাঁথিয়া যে অপূৰ্ণ সমালোচনকমতা জাহির করিয়াছেন, তাহার আদৌ সুখ্যাতি করিতে পারিলাম না। তবে, আমাদের নূতন কবিত্রাতার বয়স অল্প, ভবিষ্যতে শিক্ষা ও সাধনার আধিক্যে ভাল জিনিসের আশা করা যায়।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ । একটা অকিঞ্চিৎকর কবিতা ও তাহার সমালোচনা লইয়া অ—বাবু ও সু—চন্দ্রের জুড়য়ের ভিতর খানিকটা বরফ জমিয়া গিয়াছে। গতকলা সু—র সাহিত্যগৃহে উভয়েরই ধেরূপ ভাব দেখিলাম, তাহা বড় ভাল নহে। সা—সম্পাদক মহাশয় “আহ্বানে”র কবির প্রীতি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে নির্দোষ হইলেও, প্রিয়বন্ধু সু—চন্দ্র প্রিয়বর ব—র সহিত কথোপকথনে একটু অসংযমের পরিচয় দিলেন, তাহার অমুদ্যোগ্যতা করিতে পারি না। হ—বাবু ব—র ব্যবহার সৰ্ব্বদা যে কথা বলিয়াছেন, তাহা সু—র মুখে পুনরুক্ত হইয়া তেমন ভাল শুনাইল না। অ—বাবু রাগের মাথায় কবিতাটা ( উপহার সনেটটা ) লিখিয়া ফেলিয়া বোধ হয় আপনাকে এখন কতকটা বিপন্ন বলিয়া মনে করিতেছেন। সু—র বাটী হইতে অত শীঘ্র চলিয়া আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি স্পষ্টই বলিলেন, “আজ তেমন ভাল লাগিল না।” সাহিত্যগত মতভেদ লইয়া একরূপ বিচ্ছেদ সংসারে সুলভ হইলেও, নিতান্ত দুঃখেই বিষয়। “সাহিত্যে”র প্রিয় কবি বাবু দে—নাথ \* \* মহাশয় ত একটা সমালোচন-বাণ খাইয়াই একবারে গাঢ়াকা দিয়াছেন। চিঠিপত্রের জবাব পর্যন্ত দেন না। কবিতা পাঠান দুব্বের কথা। তবে দে—বাবুর আঘাতটা কিছু গুরুতর বলিয়াই বোধ হয়। যে ব্যক্তি “সদাপ্রকৃত \* \* কবির” অক্ষতম, এমন কি, একমাত্র অনুরাগী ছিলেন বলিলেও চলে, তাঁহারই হস্ত হইতে একরূপ বাণ-বর্ষণ অসম্ভব হওয়া বিচিত্র নহে। গতক দেখিয়া মনে হয়, সু—চন্দ্র বন্ধু জুটাইতে বড়টা মজবুত, বজায় রাখিতে ভুটটা মজবুত নহেন। দোষ কাহার, ঠিক বলা যায় না।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ । শ্রীমতী ব্রাউনিঙের কবিতার আলোচনা করিতেছি। “The Poet’s Vow” নামক তাঁহার একটি আখ্যান-কবিতা পাঠ করিলাম। নায়িকা Rosalind এক কবির প্রীতি আসক্ত হইলেন। কিন্তু কবির হৃদয় বৈরাগ্যপ্রবণ; তিনি সংসারের কোনও পদার্থের সহিত সম্পর্ক রাখিতে চাহেন না। তাঁহার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি বন্ধুদিগের মধ্যে বিভরণ করিয়া দিয়া, নিজে এক নির্জন ভগ্ন গৃহে প্রকৃতি ও ঈশ্বরের আলোচনায় মনোনিবেশ করিলেন।

নাটকীয় আশ্রয় লইয়া জীবনে কাস্মাণীন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে দিন যায় ;—ক্রমশঃ Rosalind কঠিনরোগাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর সমীপ-  
বর্ত্তিনী হইলেন । মৃত্যুকালে তাঁহার পালয়িত্রীকে কয়েকটি হৃদয়ভেদী অনুরোধ  
করিয়া গেলেন । সেই অনুরোধানুসারে মৃত্যুর পর তাঁহার লিখিত একখানি  
পত্র তাঁহার বক্ষের উপর সংস্থাপিত হইল ; এবং তাঁহার দুইখানি কোমল হস্ত  
প্রার্থনাকালের জায় পরস্পরের সহিত সংযোজিত হইল । এই অবস্থায় প্রাণহীন  
নায়িকা কবির রক্ত গৃহদ্বারের সম্মুখে স্থাপিত হইলেন । ইত্যবসরে কবি, নিশীথ  
আকাশের শোভা-সন্দর্শনার্থ বহির্গত হইয়া, তাঁহার প্রেমভিখারিণীর মৃতদেহ  
যথাবর্ণিত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন । কবির হৃদয় অকস্মাৎ গলিয়া গেল ।  
তিনি পত্রখানি পড়িলেন । তাঁহার প্রাণের গ্রাহি ছিন্ন হইয়া আসিল । পরদিন  
প্রভাতে লোকে দেখিল, শবাধারে দুইটি দেহ আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে । তখন  
কবি ও নায়িকা উভয়েই সেই অবস্থায় একই সমাধিতে নিহিত হইলেন । গল্পটি  
বেশ মর্ম্মস্পর্শী । স্রীমতী ব্রাউনিঙ স্থানে স্থানে স্বন্দর কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন ।  
তাঁহার শেষ দুইটি ছত্র তুলিয়া রাখিলাম । বহু বৎসরের পর নায়কের সুহৃদু সান্-  
বোলান্দ পুত্র সমভিব্যাহারে সমাধিস্থলে আসিয়া, পুত্রটিকে উপরিস্থ বক্ষাধা-  
দিত্তি বিহব্বেস প্রতি মনোযোগী দেখিয়া বলিতেছেন ;—

Nay boy, look downward ;

Thou may'st not smile, like other men,

Yet, like them, thou must weep."

টেনিসন তাঁহার Elaineএর উপাখ্যান, বোধ হয়, ব্রাউনিঙের এই  
রোজালিন্দ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন :

—মানবমাত্রেরই জীবনে একটা গৃঢ় উদ্বেগ, জীবনের অভিপ্রেত একটা  
অমুঠেয় কন্ম নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, ঐশিই আমার চিরন্তন বিশ্বাস । নিজের  
জীবনে সেই দেবাভিপ্রেত কর্ত্তব্যের সন্ধান করিতে পারিলাম না বলিয়া, মাঝে  
মাঝে মনটা অতীব চঞ্চল ও বিষম হইয়া উঠে । অতীত জীবনের আলোচনা  
করিয়া, সে উদ্বেগের কোনও চিহ্নই খুঁজিয়া পাই না । সেখানে কেবল কতক-  
গুলো ভ্রান্তি, অপকর্ম্ম ও অভিমানের সমষ্টিমাত্র দেখিতে পাই । বর্ত্তমান সময়টাও  
যেদুপে কাটিয়া যাইতেছে, তাহাতেও বিবিধিহিত সেই কর্ম্মের কোনও  
সঙ্কেত অনুভব করিতে পারিতেছি না । এ দিকে জীবন প্রায় কুরাইয়া আসিতে  
চলিল । হায় ! কি করিলে—আমার এই চূর্ণ নরজন্মের প্রকৃত সদ্যবহার করা  
হইবে ? আমার জীবনে বন্ধন নাই, মরণে উন্নতির আশা নাই. পরজন্মে বিশ্বাস



নাই। আমি স্নেহ, প্রেম, ভক্তিতে, বিশ্বাসবিহীন, বিধাতার মঙ্গল অভিপ্রায়ে আত্মশূন্য, সম্প্রতি আবার সৌন্দর্য্যেও অহুঙ্কসিতচিত্ত, আমার মুক্তির উপায় কি? মাঝে মাঝে পঙ্খিল শুষ্ক জলাশয়ে অস্থানজাত পদ্মের জায়, হুই একটা কোমল কামনা জাগিয়া উঠে, দেখিতে পাই। কিন্তু তাহাও আবার নিতান্ত মৃত্তিকাভিমুখী। তাহাতে পবিত্রতা বা আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্র নাই। জড়ের বন্ধন মোচন করিতে হইলে অশরীরী সৌন্দর্য্যের প্রতি যে প্রগাঢ় অনুরাগের প্রয়োজন, তাহা কোথায়? সে অবিকলিত অধ্যবসায়, সে কর্তব্য-কঠোর সাধনা কই? কাহার জন্ত, কিসের আশয়ে, দিনগুলো কাটাইয়া দিতেছি, তাহার ঠিকানা নাই। এই জগতের অরণ্যে আমি কেবল “জীর্ণতরু” মাত্র। পত্রহীন, পুষ্পহীন, গীতিহীন; কেবল প্রাণটি অবশিষ্ট রহিয়াছে।

১৭ই শ্রাবণ। Mrs. Browningএর A Romance of the Ganges নামক কবিতাটি পাঠ করিলাম। এদেশের বালকবালিকা-মহলে গঙ্গাবক্ষে দীপ ভাসাইবার একটা প্রথা আছে। কিন্তু তাহার সহিত নায়ক-নায়িকার প্রেমের পরীক্ষা করিবার ভাবটা জড়িত আছে কি না, বলিতে পারি না। সে যাহাই হউক, কবি এই উৎসবের উপলক্ষে দুইটি বালিকার হৃদয়ের বেশ দুই-খানি চিত্র প্রদান করিয়াছেন। নিশীথ-আকাশতলে ভাগীরথীর বর্ণনাটি বড়ই সুন্দর। স্থানের বর্ণনা করিয়া কবি লুতী-নায়ী একটি বালিকার দীপ ভাসাইবার কথা আরম্ভ করিলেন। তাহার ক্ষুদ্র নোকাখানি দীপসমেত অদৃশ্য হইয়া গেল! তাহার সকল আশা ফুরাইল! সে তখন তাহার সহচরী নলিনীকে তাহার নোকাখানি ভাসাইতে বলিল। নলিনীর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। তাহার দীপটি প্রশান্ত জল-রাশির উপর হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া চলিল। নলিনীর চক্ষু দুইটি আনন্দাক্রমে ভরিয়া গেল। তখন লুতী বলিল,—ভয়ী, আমার একটি অনুরোধ পালন করিও। তোমার বিবাহসময়ে তোমার প্রেমিককে আমার হৃৎপের কথা একবার স্মরণ করাইয়া দিও। এই উপায়ে তুমি তাহার প্রেমের গভীরতা পরীক্ষা করিতে পারিবে। তার পর লুতী বুঝি ভাগীরথী-হৃদয়ে ডুবিয়া মরিল। কবি এই ঘটনাব সহিত লুতীর পিতৃবিয়োগকৃতান্ত গাথিয়া দিয়া বেশ সুকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। যে ভাগীরথীর তীরে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেট-খানেই তাহার প্রেমেরও অবসান হইল দেখিয়া লুতী বলিতেছে,—

“What doth it prove when death and love  
choose out the self-same place?”

উক্তি কি মর্শ্বস্পর্শী!

The river floweth on—প্রতি শ্লোকের শেষে এই ছত্রটি পুনরুক্ত হওয়াতে পাঠকেরা হৃদয়ে কি করুণ ভাবের উদয় হয়! গঙ্গার জল কেবল বহিয়া বাইতেছে; তাহার তীরে যে একটি ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র জলদ্রুটি ভাসিয়া গেল, সে তাহা দেখিল না। হায়! জড়প্রকৃতির কি নিষ্ঠুরতা!

১৮ই শ্রাবণ । আজ এই সন্ধ্যাকাশতলে বসিয়া মানব-জীবনের অনিত্যতার কথা ভাবিতেছি। এ বিষয়ে জড় অগং আমাদের অপেক্ষা কত দূর সৌভাগ্যশালী। মাথার উপর ঐ সপ্তর্ষিমণ্ডল কত কাল ধরিয়া কত জীবনমাজের উত্থান পতন দেখিয়াছে;—কত সুখের রসোন্মাস, কত দুঃখের আর্ন্তনাদ, সম্মিলিতের হাতকোটুক, বিরহিতের দীর্ঘশ্বাস, উহাদের চক্ষের উপর দিয়া হাওয়ার জ্বালা চলিয়া গিয়াছে! অথচ উহারা আপনাদের মধ্যে কোনও পরিবর্তনই অনুভব করে নাই;—অসীম আকাশ-বন্ধে সাতটি সহোদরের মত অনন্তকাল বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে কলনাদিনী ঐ ভাগীরথী। কত শত, কত সহস্র অভাগা ও অভাগিনীর জীবনগ্রাস, জীবনসর্কষ ঐ পুণ্য-তরঙ্গিনীর তটে চিরদিনের মত ছিন্ন ও অপহৃত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু উহার ত বিরাম নাই। সেই কলনাদ, সেই তটাবিঘাত, সেই তরঙ্গোচ্চাস। হায়! হতভাগ্য মানব! এই বিশাল বিশ্বরাজ্যে তোরা মাথা শুঁজিবার জন্য একটু স্থায়ী আশ্রয় কি কোথাও মিলিল না? তুই আজ স্বদেশে, কাল বিদেশে; আজ এ লোকে, কাল পরলোকে; তুই নিত্য নানাহানী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিস। পথিপার্শ্বে পতিত, অনাদৃত যে ধূলিকণাকে তুই প্রত্যহ দুই বেলা পদতলে দলিত করিয়া যাস, সেও কি তোরা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে? সে আজ যেমন রহিয়াছে, কালও সেইরূপ থাকিবে,—চিরদিন ধূলিকণারূপেই জগতে বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু তুই হতভাগ্য মানব! তুই এই মুহূর্ত্তে রহিয়াছিস,—আছিস কি না, তাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিস না! মুহূর্ত্তমাত্র পরে তোরা অবস্থার কি ভীষণ পরিণামের সম্মুখীন।

১৯শে শ্রাবণ । পক্ষুর খবর জানিবার জন্য সেদিন কলিকাতায় একখানি পত্র দিয়াছি; আজ পর্য্যন্ত কোনও সংবাদই পাইলাম না। মনটা বিষাদভারে অবনত হইয়া পড়িতেছে। শাস্ত্রমুখে শুনিয়াছি, সংসারে নির্লিপ্ত না হইলে প্রকৃত সুখের সন্ধান পাওয়া যায় না। কিন্তু, কি করিলে এই হৃদয়-নদীব সহস্র স্রোতকে সংযত করিয়া একই পথে প্রবাহিত করিতে পারা যায়, তাহার উপায় ত কেহই বলিতে পারে না। মানুষ চিরদিন আশ্রয়ের ভিগারী; একটা অবলম্বন বা নির্ভরের বস্তু নহিলে তাহার জীবন নিত্য অনিশ্চয় হইয়া উঠে। মজ্জমান

ব্যক্তি একটা ভূগের সাহায্যেও আপনার প্রাণ রক্ষা করিতে চায় । আমাদের নিত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে, চিন্তাহীন বলবত্তর কোনও আশ্রয়ের সন্ধান পাইলাম না । সুতরাং চারিদিক হইতে চঞ্চল ও অনিশ্চিত পদার্থগুলিকে টানিয়া লইয়া প্রাণের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে হয় । চিন্তা ও ভাবনা চঞ্চল ও অনিশ্চিতের চিরসহচর । এই ভাবনা হইতে উদ্ধারের উপায় কি ?

“বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” এই দীন সাহিত্যসেবীকে তাঁহাদের সভাপ্রণীতকৃত করিয়া লইয়াছেন । এই অভাজনের দ্বারা তাঁহাদের কি সাহায্য হইবে, বুঝিতে পারি না । বিশেষতঃ বড়লোকের দলে মিশিবার আমার আদৌ অভিলাষ নাই । দলে মিশিয়া নামটা জাহির করিবার একটা সুযোগ পাওয়া যায় বটে । কিন্তু তাহার জন্ত একটুকু ক্ষমতারও প্রয়োজন ; সে ক্ষমতাটুকু আছে বলিয়াও যে আমার বিশ্বাস নাই । আমি বিষাদ ও দুশ্চিন্তার বরপুত্র, দুঃখের কাহিনী আপনার মনে গাহিয়া নীরবে জীবন শেষ করিয়া যাইতে চাই । \* \* \*

২০শে জ্যৈষ্ঠ । পঙ্করাম সম্প্রতি ভাল আছে । তাহাকে আজ কাল কোনও কোনও দিন ভাত দিতে আরম্ভ করা হইয়াছে । খাইতে বসিবার প্রণালীটি কেমন সুন্দর ! আসন-পীড়ি হইয়া দুইটি ছোট ছোট পায়ের উপর দুইটি ছোট ছোট হাত ঝুঁভাবে রাখিয়া, কেমন ধীর শান্ত হইয়া বসিয়া থাকে ; কিন্তু মুখে তুলিয়া দিতে একটু বিলম্ব হইলে আর রক্ষা নাই । তখন একবার এ হাতে, একবার ও হাতে করিয়া নিজেই তুলিয়া লইতে আরম্ভ করে । কতক মুখে উঠে, কতক বা সর্কাসে ছড়াইয়া যায় । এখন তাহার স্বভাবেরও একটুকু পরিবর্তন দেখিতেছি । পূর্বের ত্রায় হাত পাতিলেই যা’র তা’র কোলে ছুটিয়া যায় না । আমাকে খুব চিনিয়াছে । দেখিলেই কোলে আসিবার জন্ত ব্যাকুল । ঘরের ভিতর থাকিবে না ; রাস্তায় লইয়া বেড়াইতে হইবে । তা’ও আবার ঘরের নিকটে নিকটে বেড়াইলে হইবে না । হাত বাড়াইয়া কেবল দূরে যাইবার ইচ্ছিত করিয়া দিবে । কু—র কি দুর্ভাগ্য ! সে চলিয়া গেল, আজ সে এখানে থাকিলে তাহারও কত আনন্দ হইত । কি বিষাদভারই যে ভগবান তাহার হৃদয়ে চাপাইয়া দিয়াছিলেন, তিনিই জানেন । জগতের সুখটা আমাদের নিজ নিজ হৃদয় মনের উপর বতটা নির্ভর করে, বাহিরের ঘটনারাজির উপর ততটা নহে । আমরা যে সকল অবস্থাতেই সুখী হইতে পারি না, তাহা আমাদেরই দোষ । আশ্রয়শ্রমতা না হইলে সুখ কিছুতেই মিলে না :

২১শে জ্যৈষ্ঠ । বাপ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের লিখিত “নবভারতে”

প্রকাশিত “এক অপরিজ্ঞাত কবি” ইতিশীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। “সারদামঙ্গল”র কবি বিহারীলালকে ঠিক অপরিজ্ঞাত বলা যায় না। তাঁহার কাব্যের যতটুকু প্রচার সম্ভব, আমাদের মতে, তাহা হইয়াছে। লোকসাধারণের মধ্যে যে কবিতার প্রচলন হইতে পারে, তাঁহার কাব্য সে শ্রেণীর নহে। কবি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বা ভাবস্বস্মায় মুগ্ধ হইয়া নিম্ন হৃদয়ের গভীর গূঢ়তম উচ্ছ্বাস যে কবিতায় ঢালিয়া দেন, তাহা ভাবুক ভিন্ন অপর কাহারও তাদৃশ উপভোগ্য নহে। সাধারণ পাঠকসম্প্রদায় কখনও একই ভাবে ডুবিয়া থাকিতে চাহে না; ভাবে বৈচিত্র্য না থাকিলে কোনও গ্রন্থই তাহাদের নিকট দীতিমত পহুছিতে পারে না। বিহারীলালের বিষয়-বৈচিত্র্য নাই। তিনি নিরবচ্ছিন্ন একই শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছেন। অপরন্তু সাধারণ পাঠকের মধ্যে কোনও কাব্যগ্রন্থপ্রচারের আশা করিলে, তাহার একটা সাধারণ ভিত্তি থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যে সুখ দুঃখ কবি-হৃদয়ের একান্ত একচেটিয়া সম্পত্তি, তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে উপভোগ করিতে হইলে, অপর এক কবিহৃদয়ের প্রয়োজন। সুতরাং “সারদামঙ্গল” যে সাধারণের প্রিয় হইতে পারে নাই, ইহাতে বিশ্বয়ের কোনও কারণ নাই। যে শ্রেণীর লোক কবি বিহারীলালের আদর করেন, তাঁহারা ভিন্ন অপর কেহ কখনও তাঁহাকে চিনিতে পারিবে কি না, নিতান্ত সন্দেহের বিষয়।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ।

শ্রীম—কথিত ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ পীড়িত ; ভক্ত সঙ্গে কালীপুরের বাগানে ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কালীপুরের বাগান। রাধাল, শশী ও মাষ্টার সন্ধ্যার সময় উত্থানপথে পাদচারণ করিতেছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ পীড়িত—বাগানে চিকিৎসা করাইতে আসিয়াছেন। তিনি উপরে দ্বিতলের ঘরে আছেন, ভক্তেরা তাঁহার সেবা করিতেছেন।

আজ বৃহস্পতিবার, ২২শে এপ্রিল, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ। Good Friday এর পূর্ণদিন।

মাষ্টার। তিনি ত গুণাভীত বালক ।

শশী ও রাখাল। ঠাকুর বলেছেন, তাঁর ঐ অবস্থা ।

রাখাল। যেমন একটা tower। সেখানে বসে সব খবর পাওয়া যায়, সব দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেউ সেখানে যেতে পারে না, কেউ নাগাল পায় না ।

মাষ্টার। ইনি বলেছেন, এ অবস্থায় সর্বদা ঈশ্বরদর্শন হতে পারে । বিষয়-বস নাই, তাই শুধু কাঠ শীষ ধরে যায় ।

শশী। বুদ্ধি কত রকম চাককে বলছিলেন । যে বুদ্ধিতে ভগবান লাভ হয়, সেই বুদ্ধি । যে বুদ্ধিতে টাকা হয়, বাড়ী হয়, ডেপুটীর কর্ম হয়, উকীল হয়, সে বুদ্ধি চিঁড়েভেজা বুদ্ধি । সে বুদ্ধি জোলা দইয়ের মত চিঁড়েটা ভেজেমাত্র—শুকো দইয়ের মত উঁচুদরের দই নয় । যে বুদ্ধিতে ভগবান লাভ হয়, সেই বুদ্ধিই শুকো দইয়ের মত উৎকৃষ্ট দই ।

মাষ্টার। আহা ! কি কথা !

শশী। কালী তপস্বী\* ঠাকুরের কাছে বলছিলেন “আনন্দ কি হবে ? ভীলদের ত আনন্দ আছে । অসভ্য হো হো নাচে, গাইছে ।”

রাখাল। গুরু মহারাজ বললেন, সে কি ? ব্রহ্মানন্দ আর বিষয়ানন্দ এক ? জীবেরা বিষয়ানন্দ নিয়ে আছে । বিষয়াসক্তি সব না গেলে ব্রহ্মানন্দ হয় না । এক দিকে টাকার আনন্দ, ইন্দ্রিয়স্বর্থের আনন্দ, আর এক দিকে ঈশ্বরকে পেয়ে আনন্দ । এই দুই কখন সমান হতে পারে ? ঋষিরা এ ব্রহ্মানন্দ ভোগ করেছিলেন ।

মাষ্টার। কালী এখন বুদ্ধদেবকে চিন্তা করেন কি না, তাই সব আনন্দের পারের কথা বলছেন ।

রাখাল। তাঁর কাছেও বুদ্ধদেবের কথা তুলেছিল, পরমহংসদেব বললেন, “বুদ্ধদেব অবতার, তাঁর সঙ্গে কি ধরা—। বড় ঘরের বড় কথা । কালী বলেছিল, তাঁর শক্তি ত সব । সেই শক্তিতেই ঈশ্বরের আনন্দ, আর সেই শক্তিতেই ত বিষয়ানন্দ হয়”—

\* ইনি স্বামী অভেদানন্দ ; ইনি এক্ষণে Americaয় New york নগরে আছেন । তখন ইনি অস্ত্রান্ত ভক্তের দ্বায় ঠাকুরের সেবাকার্য্যে ছিলেন । ইনি একাকী এক ঘরে ধ্যান-পাঠাদি করিতে ভাল বাসিতেন, তাই ইহাকে সকলে কালী তপস্বী বলিয়া আখ্যায় করিয়া থাকিতেন ।

মাষ্টার। ইনি কি বলেন ?

রাখাল। ইনি বলেন সে কি ? সম্ভান-উৎপাদনের শক্তি আর ঈশ্বর-নাভের শক্তি কি এক ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ—ভক্তসঙ্গে ।

[ কামিনীকানন । ]

বাগানের সেই দোতলার “হল”-ঘরে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। শরীর উত্তরোত্তর অসুস্থ হইতেছে; আজ আবার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার ও ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত দেখিতে আসিয়াছেন :— যদি চিকিৎসার দ্বারা কোন উপকার হয়।

ঘরে নরেন্দ্র, রাখাল, শশী, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, ভবনাথ ও অন্যান্য অনেক ভক্তেরা আছেন।

বাগানটি পাকপাড়ার বাবুদের। ভাড়া দিতে হয়—প্রায় ৬০। ৬৫ টাকা। ছোকরা ভক্তেরা প্রায় বাগানেই থাকেন। তাঁহারা নিশিদিন ঠাকুরের সেবা করেন। গৃহী ভক্তেরা সর্বদা আসেন ও মাঝে মাঝে রাতেও থাকেন। তাঁহাদেরও নিশিদিন ঠাকুরের সেবা করিবার ইচ্ছা। কিন্তু সকলেই কর্ম্মে বদ্ধ—কোন না কোন কর্ম্ম করিতে হয়। সর্বদা ওখানে থাকিয়া সেবা করিতে পারেন না। বাগানের খরচ চালাইবার জন্য যাহার যাহা শক্তি ঠাকুরের সেবার্থ প্রদান করেন, অধিকাংশ খরচ সুরেন্দ্র দেন। তাঁহারই নামে বাগানভাড়ার লেখাপড়া হইয়াছে, একটি পাচক ব্রাহ্মণ ও একটি দাসী সর্বদা নিযুক্ত আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( ডাক্তার সরকার ইত্যাদির প্রতি ) বড় খরচা হচ্ছে।

ডাক্তার। ( ভক্তদিগকে দেখাইয়া ) তা এরা সব প্রস্তুত। বাগানের খরচ সমস্ত দিতে এদের কোন কষ্ট নাই। ( ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রতি ) এখন দেখ কাকন চাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( নরেন্দ্রের প্রতি ) বল না ?

ঠাকুর নরেন্দ্রকে উত্তর দিতে আদেশ করিলেন। নরেন্দ্র চুপ করিয়া আছেন। ডাক্তার আবার কথা কহিতে লাগিলেন।

ডাক্তার। নাশ্বন চাই। আবার কামিনীও চাই।

রাজেন্দ্র ডাক্তার। এ'র পরিবার বেঁচে বেড়ে দিচ্ছেন।

ডাক্তার সরকার। ( ঠাকুরের প্রতি ) দেখলে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( ঈষৎ হাস্য করিয়া ) বড় জঞ্জাল।

ডাক্তার সরকার। জঞ্জাল না থাকলে ত সবই পরমহংস।

শ্রীরামকৃষ্ণ। জীলোক গায়ে ঠেকলে অসুখ হয় ; যেখানে ঠেকে, সেখানটা ঝন ঝন করে, যেন শিঙি মাছে কাঁটা বিদুলো।

ডাক্তার। তা বিশ্বাস হয়, তবে না হলে চলে কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। টাকা হাতে করলে হাত বেঁকে যায়। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। টাকাতে যদি কেউ বিদ্যার সংসার করে, ঈশ্বরের সেবা—সাধুভক্তের সেবা করে, তাতে দোষ নাই।

“জীলোক নিয়ে মায়ার সংসার করা। তাতে ঈশ্বরকে ভুলে যায়। যিনি জগতের মা, তিনিই এই মায়ার রূপ—জীলোকের রূপ ধরেছেন, এটি ঠিক জানলে আর মায়ার সংসার করতে ইচ্ছা হয় না ; সব জীলোককে ঠিক মা বোধ হলে তবে বিদ্যার সংসার করতে পারে, ঈশ্বরদর্শন না হলে জীলোক কি বস্তু বোঝা যায় না।”

\* \* \*

হোমিওপ্যাথি ( Homœopathy ) ঔষধ খাইয়া ঠাকুর কয়দিন একটু ভাল আছেন।

রাজেন্দ্র। সেয়ে উঠে আপনার হোমিওপ্যাথি মতে ডাক্তারি করতে হবে। আর তা না হলে বেঁচেই বা কি ফল ?

( সকলের হাস্য । )

নরেন্দ্র। Nothing like leather ! যে মুচির কাজ করে, সে বলে, চামড়ার মত উৎকৃষ্ট জিনিস এ জগতে আর কিছু নাই।

( সকলের হাস্য । )

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তারেরা চলিয়া গেলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর মাষ্টারের সহিত কথা কহিতেছেন। কামিনী সৰ্ব্বদা আপনাব অবস্থা বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । এরা কামিনী কাকন না হলে চলে না বন্ধে । আমার যে কি অবস্থা, তা জানে না ।

“মেয়েদের গায়ে হাত লাগলে হাত আড়ষ্ট বন্ধ করে ;”

“যদি আত্মীয়তা করে কাছে গিয়ে কথা কইতে বাই, মাঝে যেন কি একটা আড়াল থাকে, সে আড়ালের ও দিকে যাবার জো নাই ।”

“ঘরে একলা বসে আছি, এমন সময় কোন মেয়ে এসে পড়ে, তা হলে একেবারে বাগবকের অবস্থা হয়ে যাবে, আর সেই মেয়েকে মা বলে জ্ঞান হবে ।”

মাষ্টার স্ববাক হইয়া ঠাকুরের বিছানার কাছে বসিয়া এই সকল কথা শুনিতেছেন। বিছানা হইতে একটু দূরে নরেন্দ্র ভবনাথের সহিত কথা কহিতেছেন। ভবনাথ নিবাহ করিয়াছেন। কৰ্ম কাজের চেষ্টা করিতেছেন। কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরকে দেখিতে আসিতে বেশী পারেন না। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভবনাথের জন্ত বড় চিন্তিত থাকেন ; কেন না, ভবনাথ সংসারে পড়িয়াছেন। ভবনাথের বয়স ২৩.২৪ হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রের প্রতি ) । ওকে খুব সাহস দে ।

নরেন্দ্র ও ভবনাথ ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিতে লাগিলেন। ঠাকুর ইসারা করিয়া আবার ভবনাথকে বলিতে লাগিলেন,—

“খুব বীরপুরুষ হবি। ঘোমটা দিয়ে কান্নাতে ভুলিস্নে। শিকনি ফেলতে ফেলতে কান্না ।

( নরেন্দ্র, ভবনাথ ও মাষ্টারের হাস্য । )

ভগবানেতে মন ঠিক রাখবি ; যে বীরপুরুষ, সে “রমণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ ।” পরিবারের সঙ্গে কেবল ‘ঈশ্বরীয় কথা কবি’ ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার ইসারা করিয়া ভবনাথকে বলিতেছেন,—

“আজ এখানে থাঙ্গ ।”

ভবনাথ বলিলেন,—“যে আঙ্কে । আমি বেশ আছি ।”

নরেন্দ্র আসিয়া বসিয়াছেন, বৈশাখ মাস। ভক্তেরা ঠাকুরকে সন্ধ্যার পর



রোজ মালা আনিয়া দেন। সেই মালাগুলি ঠাকুর এক একটি করিয়া গলায় ধারণ করেন।

সুরেন্দ্র নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। ঠাকুর প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে ছইগাছি মালা দিলেন। সুরেন্দ্রও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সেই মালা মস্তকে ধারণ করিয়া গলায় পরিলেন।

সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ও ঠাকুরকে দেখিতেছেন। এইবার সুরেন্দ্র ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন; তিনি বিদায় গ্রহণ করিবেন, যাইবার সময় ভবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, খসখসের পরদা টাঙ্গিয়ে দিও।

বড় গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। ঠাকুরের উপরের হলঘর দিনের বেলায় বড় গরম হয়। তাই সুরেন্দ্র খসখসের পরদা করিয়া আনিয়াছেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গে কাশীপুরের বাগানে।

কাশীপুরের বাগান। ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপরের হলঘরে বসিয়া আছেন। সম্মুখে হীরানন্দ, মাষ্টার, আরও দু' একটি ভক্ত, আর হীরানন্দের সঙ্গে দুই জন বন্ধু আসিয়াছেন। হীরানন্দ সিদ্ধেশ্বাসী; কলিকাতার কলেজে পড়াশুনা করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়া সেখানে এতদিন ছিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের অস্থখ হইয়াছে শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। সিদ্ধেশ্বর কলিকাতা হইতে প্রায় এগার শত কোশ হইবে। হীরানন্দকে দেখিবার জন্য ঠাকুর ব্যস্ত হইয়াছিলেন।

ঠাকুর হীরানন্দের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মাষ্টারকে ইঙ্গিত করিলেন, যেন বলিতেছেন, ছোকরাটি খুব ভাল।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি )। আলাপ আছে ?

মাষ্টার। আজ্ঞে আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( হীরানন্দ ও মাষ্টারের প্রতি )। তোমরা একটু কথা কও, আমি শুনি।

মাষ্টার চুপ করিয়া আছেন দেখিয়া ঠাকুর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নরেন্দ্র আছে, তাকে ডেকে আন।

নরেন্দ্র উপরে আসিলেন ও ঠাকুরের কাছে বসিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্র ও হীরানন্দের প্রতি ) । একটু হু' জনে কথা কও ।

হীরানন্দ চুপ করিয়া আছেন । অনেক ইতস্ততঃ করিয়া তিনি কথা আরম্ভ করিলেন ।

হীরানন্দ ( নরেন্দ্রের প্রতি ) । আচ্ছা, ভক্তের হুঃখ দেন ?

হীরানন্দের কথাগুলি যেন মধুর ত্রায় মিষ্ট । কথাগুলি শ্রীরায়া শুনিলেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে, এঁর হৃদয় প্রেমপূর্ণ ।

নরেন্দ্র । The scheme of the universe is devilish. I could created a better world. এ জগতের বন্দোবস্ত দেখে বোধ হয় যে শয়তানে করেছে, আমি এর চেয়ে ভাল জগৎ সৃষ্টি করতে পারতাম ।

হীরানন্দ । হুঃখ না থাকলে কি হুঃখ বোধ হয় ?

নরেন্দ্র । I am giving no scheme of the universe but simply my opinion of the present scheme. জগৎ কি উপাদানে সৃষ্টি করতে হবে, আমি তা বলছি। আমি বলছি,—যে বন্দোবস্ত সামনে দেখছি, সে বন্দোবস্ত ভাল নয় ।

“তবে একটা বিশ্বাস করলে সব চুকে যায় : our only refuge is in panthyism. সবই ঈশ্বর,—এই বিশ্বাস হলেই চুকে যায় । আমিই সব করছি ।

হীরানন্দ । ও কথা বলা সোজা ।

নরেন্দ্র ।

মনোবুদ্ধ্যহকারচিন্তানি নাহঃ

ন চ শ্রোত্রজিহ্বে ন চ ঘ্রাণেনেত্রৈ ।

ন চ ব্যোমভূমির্ন তেজো ন বায়ু-

শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ১ ॥

ন চ প্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পঞ্চবায়ু-

ন বা সপ্তধাতুনবা পঞ্চকোশঃ ।

ন বা কৃপাপিপাদং ন চোপস্থপায়ু-

শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ২ ॥

ন মে ক্షেরাগৌ ন মে লোভমোহৌ

মদো নৈব মে নৈব মাংসঘাতক ।

ন ধর্মো ন চার্ষো ন কামো ন মোক্ষ-

চিন্তানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৩ ।

ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং

ন যন্তো ন ভীর্থঃ ন বেদা ন যজ্ঞাঃ

অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা

চিন্তানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৪ ॥

ন মূহূন শক্যং ন য়ে জ্ঞাতিভেদঃ

পিতা নৈব মে নৈব মাতা চ জন্য

ন বন্ধু ন মিত্রং শুকনৈব শিষ্য-

চিন্তানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৫ ॥

অহং নিবিকল্পো নিদাকাররূপো

বিভূত্বাচ সর্বত্র সর্বেচ্ছিয়াণাম্

ন চাসংগতং নৈব মুক্তির্নমেয়-

চিন্তানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৬ ॥

ইতি শ্রীমচ্চকবাচাগ্যবিরচিতা নিকাগণ্যঙ্কম্

হীরানন্দ । বেদ :

ঠাকুর রামকৃষ্ণ হীরানন্দকে ইসারা করিলেন, ইহার জবাব দাও ।

হীরানন্দ । এক কোণ থেকে ঘর দেখাও যা, ঘরের মাঝখানে লাড়িয়ে ঘর দেখাও তা ।

হে ঈশ্বর ! আমি তোমার দাস, —তাতেও ঈশ্বরানুভব হয়, আর সেই আমি সেইহং,—তাতেও ঈশ্বরানুভব ।

একটি ঘর দিয়েও ঘরে যাওয়া যায়, আর নানা ঘর দিয়েও ঘরে যাওয়া যায় সকলে চপ করিয়া আছেন । হীরানন্দ নবজন্মকে বলিলেন, একটু গান বলুন ।

নবজন্ম স্বর করিয়া গাইতে লাগিলেন,—

বেদান্তবাক্যো সর্বা রমস্তো ভিক্ষণমাত্রেণ চ কুড়িমন্তঃ ।

অশোকমন্তঃকরণে চরন্তঃ কোপীনবন্তঃ বসু ভাগ্যবন্তঃ ॥

মূলঃ ভরোঃ কেবলমাত্রমন্তঃ শাণিধরঃ ভোক্তুমমমন্তঃ ।

কন্থাসিন শ্রীমপি কুংসমন্তঃ কোপীনবন্তঃ বসু ভাগ্যবন্তঃ ।

দ্বানন্দভাবে পরিতৃপ্তমন্তঃ শূন্যসংকোচিয়বৃত্তিমন্তঃ ।

অহর্নিশং ব্রহ্মণি যে রমন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥

ঠাকুর যেই শুনিলেন,—“অহর্নিশং ব্রহ্মণি যে রমন্তঃ,—অমনই আন্তে আন্তে বলিতেছেন, আচ্ছা! আর উসারা করিয়া দেখাইতেছেন, এইটি যোগীর লক্ষণ।

নরেন্দ্র কোপীনপঞ্চক শেষ করিতেছেন,—

দেহাদিভাবং পরিবর্জয়ন্তঃ স্বাধ্যায়মাত্মজ্ঞবলোকয়ন্তঃ ।

নাস্তং ন মধ্যং ন বহিঃ স্তবন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ।

ব্রহ্মাক্ষরং পাবনমূচ্চয়ন্তঃ ব্রহ্মাচমস্মীতি বিভাবয়ন্তঃ ।

‘ব্রহ্মাণিনো দিক্ পবিত্রমন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥

নরেন্দ্র আবার গাইতেছেন,—

পরিপূর্ণমানসং

অকবিহীনং স্মর জগদ্বিধানং ।

শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্ব্যচোহ বাচং

বাণতীতং প্রাণস্ত প্রাণং পদং ববেণাং ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ : নরেন্দ্রের প্রতি আর ঐটে—“যো কিছু হায়া সব তুঁহি হায়া ”

নরেন্দ্র ঐ গানটি গাইতে লাগিলেন —

তুঝহে হামনে দিলকো লাগায়া

যো কিছু হায়া সব তুঁহি হায়া ॥

এক তুঝকো আপনা পায়া যো কিছু হায়া সব তুঁহি হায়া

দেলকী মকা সবকী মকী তু কোনসা দিল হায়া যিস্ মে নাহি তু

হরি এক দিলমে তুনে সমারা, যো কিছু হায়া সো তুঁহি হায়া ।

কেয়া মূল্যেক কেয়া ইনসানি, কেয়া হিন্দু কেয়া মুসলমান

যেসা চাহা তুনে বানায়া, যো কিছু হায়া সো তুঁহি হায়া ।

কাবামে খেয়া আউর দয়ের মে কেয়া, তেরে পরান্তস্ হারগী সবজী

আজ্ঞে তেরে শীর সর্ভোনে কোপয়া, যো কিছু হায়া সোতুঁহি হায়া

আসসেলে কস জমীতক, আউর জমীনসে আস বগীতক

সোচা সমঝা দেখা ভলা, তু যেসা ন যোই চুঁড় নিকাল।

আব হয়ে সমঝমে কফরদি আয়া, হায়া সো তুঁহি হায়া ।

“হরি এক দিনমেষ” এই কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুর ইসারা করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি প্রত্যেকের হৃদয়ে আছেন—তিনি অন্তর্যামী ।

“ঘাঁহা মায় দেখা কুনজয়ারা যো কুহু হ্যায় সব তুঁহি হ্যায়।” হীরানন্দ এইটি শুনিয়া নরেন্দ্রকে বলিতেছেন,— সব তুঁহি হ্যায়। এখন তুঁহ তুঁহ। আমি নয় তুমি ।

নরেন্দ্র । Give me one and I will give you a million. ( আমি যদি এক পাই, তা’ হলে নিযুত কোটি এ সব অনায়াসে করতে পারি—( অর্থাৎ ১এর পর শূন্য বসাইয়া। ) তুমিও আমি, আমিও তুমি ; আমি বই আর কিছু নাই ।

এই বলিয়া নরেন্দ্র অষ্টাবক্রসংহিতা হইতে কতকগুলি শ্লোক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । আবার সকলে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( হীরানন্দের প্রতি, নরেন্দ্রকে দেখাইয়া ) যেন খাপখোলা তরোয়ার নিয়ে বেড়াচ্ছে ।

( মাঠারের প্রতি, হীরানন্দকে দেখাইয়া ) কি শাস্ত ! বোজার কাছে জাতসাপ যেমন ফণা ধরে চুপ করে থাকে ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### শুষ্ককথা ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ অন্তর্মুখ । কাছে হীরানন্দ ও মাঠার বসিয়া আছেন । ঘর-নিস্তর ।

ঠাকুরের শরীরে অশ্রুতপূর্ণ যন্ত্রণা ; ভক্তেরা যখন এক একবার দেখেন, তখন তাঁহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয় । ঠাকুর কিন্তু সকলকেই ভুলাইয়া রাখিয়াছেন । বসিয়া আছেন । সহাস্ত বদন ।

ভক্তেরা ফুল ও মালা আনিয়া দিয়াছেন । ঠাকুরের হৃদয়মধ্যে নারায়ণ, তাঁহারই বৃষ্টি পূজা করিতেছেন । এই যে ফুল লইয়া মাথায় দিতেছেন । তাহার পরে কণ্ঠে, হৃদয়ে, নাভিসে । যেন একটি বালক ফুল লইয়া খেলা করিতেছে ।

ঠাকুরের যখন ঈশ্বরীয় ভাব উপস্থিত হয়, তখন বলেন যে, শরীরের যথেষ্ট

মহাবাহু উৰ্দ্ধগামী হইয়াছে। মহাবাহু উঠিলে ঈশ্বরের অঙ্গকৃতি হয়,—সর্বদা বলেন।

এইবার মাঠীরের সহিত কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাঠীরের প্রতি )। বায়ু কখন উঠেছে জানি না।

“এখন বালকভাব। তাই ফুগ নিয়ে এই রকম কছি। কি দেখছি জান ? শরীরটা যেন বাঁথাবিসাজান কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে। ভিতরে এক জন আছে বলে তাই নড়ছে।

“যেন কুমড়োশাঁস বীচিকেল। ভিতরে কামাদি-আসক্তি কিছুই নাই। ভিতর সব পরিষ্কার। আর—

ঠাকুরের বলিতে কষ্ট হইতেছে। বড় দুর্বল। মাঠীর ভাড়াভাড়ি ঠাকুর কি বলিতে যাইতেছেন একটা আশ্রয় করিয়া বলিলেন,—“আর অন্তরে ভগবান দেখছেন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ। অন্তরে বাহিরে হই দেখছি, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ। সচ্চিদানন্দ কেবল একটা খোল আশ্রয় করে’ এই খোলের অন্তরে বাহিরে রয়েছে। এইটি দেখছি।

মাঠীর ও হীরানন্দ এই ব্রহ্মদর্শনকথা শুনিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর তাঁহাদের দিকে সম্মুখ দৃষ্টি করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাঠীর ও হীরানন্দের প্রতি )। তোমাদের সব আত্মীয় বোধ হয়। কেউ পর বোধ হয় না।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও যোগানন্দ।

“সব দেখছি একটা একটা খোল নিয়ে মাথা নাড়ছে।”

দেখছি যখন তাঁতে মনের যোগ হয়, তখন কষ্ট একধারে পড়ে থাকে। \*

“এখন কেবল দেখছি একটা চামড়াঢাকা অখণ্ড আর এক পাশে গলাব ঘাটা পড়ে রয়েছে।

ঠাকুর আবার চুপ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন,

\* যং লক্ষ্যং চাপরং লাভং সমুত্তমং নাথিকং ততঃ।

যন্মিন দ্বিত্তো ন ভঃখেন শুকণাপি দিচালান্তে ॥

জড়ের সত্তা চৈতন্ত্যলয়, আর চৈতন্ত্যের সত্তা জড়লয়। শরীরের রোগ হলে' বোধ হয় আমার রোগ হয়েছে।

হীরানন্দ ঐ কথাটি বুঝিবার জন্য আগ্রহপ্রকাশ করিলেন। তাই মাষ্টার বলিতেছেন,—

“গরম জলে হাত পুড়ে গেলে বলে, জলে হাত পুড়ে গেল। কিন্তু তা নয়, heatএতে হাত পুড়ে গেছে।

•

হীরানন্দ ( ঠাকুরের প্রতি )। আপনি বলুন, কেন ভক্ত কষ্ট পায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেহের কষ্ট।

ঠাকুর আবার কি বলিবেন। উভয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন :

ঠাকুর বলিতেছেন—“বুঝতে পারলে।”

মাষ্টার আন্তে আন্তে হীরানন্দকে কি বলিতেছেন—

মাষ্টার। লোকশিক্ষার জন্তে। নজির। এত দেহের কষ্টমধ্যে ঈশ্বরে মনের ষোল আনা যোগ।

হীরানন্দ। হাঁ যেমন Christএর crucifixion। তবে এই mystery এঁকে কেন বহুণা ?

মাষ্টার। ঠাকুর যেমন বলেন, যার ইচ্ছা। এখানে তাঁর এইরূপই খেলা।

ইহারা দুই জন আন্তে আন্তে কথা কহিতেছেন। ঠাকুর ইসারা করিয়া হীরানন্দকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। হীরানন্দ ইসারা বুঝিতে না পারাতে ঠাকুর আবার ইসারা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলচে ?

হীরানন্দ। ইনি লোকশিক্ষার কথা বলছেন

শ্রীরামকৃষ্ণ। ও কথা অশ্রুমানের বই তা নয়।

•

•

•

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টার ও হীরানন্দের প্রতি )। অবস্থা বদলাচ্ছে, মনে করিছি চৈতন্ত্য হটক, সকলকে বলব না। কলিতে পাণ বেণী, সেই সব পাণ এসে পড়ে।

মাষ্টার ( হীরানন্দের প্রতি )। সময় না দেখে বলবেন না। যার চৈতন্ত্য হবার সময় হবে, তাকে বলবেন।

## রিপুর উত্তেজনা ।

বড়রিপু, ষড়ধাতু, বড়ৈশ্বর্য, বড়ানন প্রভৃতি ছ'য়েব কোঠায় শাস্ত্রের একরাশি বহ্ন আছে। তাহাদের মধ্যে “বড়রিপু” সর্বাধিক পবীকিত ও সমাদৃত। গীতায় একটি শ্লোক আছে,—

“ধায়তো বিশ্বান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেবৃ পজায়তে ।

সঙ্গাং সংজায়তে কামঃ কামাং ক্রোণোভিজায়তে ॥

ক্রোণাস্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাং স্মৃতিবিন্ধ্যঃ ।

স্মৃতিবিন্ধ্যাং বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাং প্রগচ্ছতি ॥”—তৃতীয় অধ্যায়, ৬৩৬৩

মিষ্টার গোরচন্দ্র জন্মনি প্রভৃতি পর্যটন করিয়া অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, গীতা একখানি সার গ্রন্থ। অতি পরিতাপের বিষয় এই যে, গোরচন্দ্র বহুদিন বিদেশে থাকিয়া বাঙ্গালা প্রায় একেবারে ভুলিয়া গিয়া-ছিলেন। অর্থাৎ, মোটামুটি কথা কহিতে পারিতেন বটে, কিন্তু কখনও হয় ত এক আধটি দরকারী কথা ভুলিয়া গিয়া বিক্ষাণিতনেত্রে চাতিয়া থাকিতেন, এবং উপায়বিহীন হইয়া ছয় ত—

১ হাত পা নাড়িয়া সাপিয়া দিতেন, কিংবা

২। অথ একটি উপদেশ কথা তৎপরিবর্তে বসাইয়া দিতেন।

যখন মিষ্টার গোরচন্দ্র ভারতবর্ষে পুনঃ পদার্পণ করিলেন, তখন গিস্ মন্ডা-কিনী প্রবল কটফুটে মেয়ে। একটা গাল লাল, এবং অল্প একটি ঝেংপাধুবর্ণ, (one cheek red, one cheek pale) হোমিওপ্যাথীমতে এটা ‘ক্যাগোমিলা’র ‘সিম্‌টম্’ ( লক্ষণ )। মিষ্টার গোরচন্দ্রের মতে গিস্ মন্ডাকিনী নায়িকার আদর্শ। ( Perfect type of heroine ) অর্থাৎ, মন্ডাকিনীকে নায়িকাস্বরূপ গ্রহণ করিলে ছয়টা রিপুই কোনটারই উত্তেজনা হইবার সম্ভাবনা নাই। ধীরে ধীরে অবিশ্রান্তভাবে তাহাট লক্ষ্য করিয়া গোরচন্দ্র মন্ডাকিনীকে ধ্যান করিতে লাগিলেন।

মন্ডাকিনী একটি বিষয়। গোরচন্দ্র তাহার করিলেন ধ্যান। ইহাতে আসক্তির উৎপত্তি হইবার খুব সম্ভাবনা। কেন না, মন্ডাকিনী যুবতী। কিন্তু



আসক্তি নামক পদার্থের উৎপত্তি অনেকটা মানসিক প্রকৃতির উপর নির্ভর করে । আসক্তি যে প্রত্যেক বিষয়ের উপর হইবে, এমন কোনও কথা নাই ।

গৌরচন্দ্র দেখিলেন, মিস্ মন্দার গলা কিঞ্চিৎ বেতর খাট । গলার সুর, ভাঙ্গা হারমোনিয়মের খাষাজের “নি” যেমন, প্রায় তেমনই, মধ্যে মধ্যে ষ্টিক্ ( stick ) করে । হাব ভাব ভঙ্গী প্রভৃতিতে মন্দাকিনী জড় পদার্থের ত্রায় । অর্থাৎ উত্তেজনা না পাইলে উত্তেজিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই । তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । পুনর্বার বলিবার কারণ এই যে, গৌরচন্দ্র কোনও প্রকারের উত্তেজনা দিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । উত্তেজনা দিলে প্রস্তর পর্য্যন্ত চৈতন্য প্রকাশ করিতে বাধ্য । ইহা আচার্য্য বসুর আবিষ্কারে প্রমাণিত হইয়াছে । আবর্তন প্রণালীতে, প্রত্যেক প্রকারের জড় উত্তেজনা পাইতে পাইতে, অবশেষে কারণ না থাকিলেও, উত্তেজিত হইয়া উঠে । নিহিত শক্তিকে ( Potential Energy ) ক্রিয়মাণ করিতে হইলে প্রকৃতি খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া জড়কে রকমারি রূপে সজীব করিয়া তুলেন । মানবপ্রকৃতি হইতে জড়ের ব্যবধান কত দূর, তাহা গৌরচন্দ্র পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিলেন । সুতরাং,

২

গৌরচন্দ্র মন্দাকিনীকে বলিলেন, আপনার সহিত.....করিয়া বড়ই প্রীত হইলাম ।” গৌরচন্দ্র “আলাপ” কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । তাহা হাত মুখ নাড়িয়া বুঝাইয়া দিলেন ।

মিস্ । আপনি আমাদের প্রতিবাসী, এবং আপনার ভগ্নী আমার শৈশবের সহচরী । আমরা একই স্কুলে পড়িতাম । আপনার হাতে ওখানা কি ?  
মিঃ গৌর । ভগবদগীতার নোটবুক ।

মিস্ । আপনি বোধ হয় মূল সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন ?

মিঃ গৌর । এবং বিজ্ঞান । উভয়ের মধ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে । অনেক সংস্কৃত কথা বৈজ্ঞানিক রকমের । বাংলা ভাষায় তেমনটি হয় না । সাহিত্যাহুরাণী ব্যক্তিমানেরই কর্তব্য যে, বিজ্ঞানের দ্রুত শব্দগুলির প্রতিশব্দ সংস্কৃত ভাষা হইতে সংগঠন করিয়া দেশীয় সাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল করেন ।

মিস্ । অতি সহৃদেয় ।

গৌরচন্দ্র । আমি সম্প্রতি ষড়রিণু সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি ।

মিস্ । কোনটা ?

গৌর। সব কথটা। আমার বিবেচনায় ছয়টা রিপু একত্র উত্তেজিত হইতে পারে না। ইহার প্রমাণ গীতায় আছে। কৰ্ম্মক্ষেত্রেও দেখা যায়। যখন কাম প্রবল হয়, ক্রোধ হয় না; ক্রোধ হইলে লোভ হয় না; কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্তা .....এবং কামনা একই পদার্থ কি না।

গৌরচন্দ্র “প্রণয়” কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাই হাত মুখ নাড়িয়া সারি-লেন, এবং পুনরায় বলিলেন, “মূল কথাটা ভুলিয়া গিয়াছি। Love বলিয়া একটা কথা আছে, তাহার প্রতিশব্দ কি?”

মন্দাকিনী। প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা। আপনি তত্ত্বানুসন্ধিৎসু নচেন—

গৌর। নচেন কি?

মন্দাকিনী। নচেন—নতুবা—আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে,—

তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া পুনর্বার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিল।

গৌর। আপনার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। প্রতিশব্দ, প্রতিবিম্ব, প্রতিশোধ প্রভৃতির ক্ষমতা সকলের হয় না। আপনি যদি আমার সহকারী অধ্যাপক হইতেন, তাহা হইলে আমি যথেষ্ট.....হইতাম।

মন্দাকিনী। কৃতজ্ঞ?

গৌরচন্দ্র। ঠিক তাহাই।

গৌরচন্দ্র যে বিষয়টির ধ্যান করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে কামনার লেশমাত্র নাই। কিন্তু মিস্ মন্দাকিনীর সঙ্গলাভের চেষ্টা হইল কেন? ইহার মধ্যে উত্তেজনার কোনও লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া গৌরচন্দ্রের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইল। শারীরিক কামনা ও মানসিক কামনা, উভয়ের ক্ষেত্র বোধ হয় এক নয়। জ্ঞানলিপ্সা প্রভৃতি মানসিক কামনা। বোধ হয় গৌরচন্দ্র যাহা চাহেন, মন্দাকিনীর মধ্যে তাহা আছে। তাঁহার জ্ঞানপিপাসা মন্দাকিনীব মধ্যে বর্তমান। তিনি যাহা জানেন না, এমন অনেক বিষয় মন্দাকিনী জানেন। এই মানসিক সহানুভূতি ও সমবেদনা জগতে প্রয়োজনীয়। “অতএব একবারে বলিয়া ফেলা ভাল”।

গৌর। আপনার ( হাত মুখ নাড়িয়া )... করিবার কোন আপত্তি আছে?

“বিবাহ” কথাটা গৌরচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

মন্দাকিনী। আপনি জ্ঞাপাতন না করিলেই হইল।

গৌর। জ্ঞাপাতন আব কি?

মন্দাকিনী : উদ্বেজনা প্রভৃতি ।

গোর । মোটেই না ।

সুতরাং উভয়ে পরিশ্রমস্বরে আবদ্ধ হইলেন ।

এই যে বিবাহের ইচ্ছা, এটা কি কাম ? অবশ্য টীকাকার কিছু বলেন নাই ।  
তাঁরা কখনই হইতে পারে না । কামের অর্থ স্বতন্ত্র ।

মন্দাকিনী কামের অর্থ ধ্যান করিয়া গোরের ক্রোধ উপস্থিত হইল । আমি  
নিশ্চয় জানাওঁ কারতে চাহি নাই, অথচ খাড়ে এ আপদ আসিয়া জুটিল কেন ?  
আর তাঁহাদেরই না আক্কেল কি ? এক কথায় এত বড় ব্যাপার সম্পাদন করিতে  
সম্মত হইলেন কেন ? কি ছোট নজর !

সকাল বেলায় 'চা' হইতে সন্ধ্যাবেলায় হার্মোনিয়ম পর্য্যন্ত সকলই মিঃ  
গোরের নিকট বিষয়বোধ হইতে লাগিল । গোরচন্দ্র বলিলেন, "তোমার  
হার্মোনিয়ম বাজান রাখ ।"

মন্দাকিনী । আমাকে জালাতন করিও না । জালাতনের প্রতিশব্দ  
উদ্বেজনা ।

গোরচন্দ্র । প্রতিশব্দ যাহাই হউক না কেন, সারাদিন চীৎকার, আলাপ,  
হাস্যপরিহাস ও হার্মোনিয়মের পাঁ প্যাঁ ধ্বনি আমার ভাল লাগে না ।

৪

মন্দাকিনী বুঝিলেন, মিঃ গোরচন্দ্রের মোহ হইবার উপক্রম হইয়াছে ।  
হার্মোনিয়ম, হাস্য, পরিহাস প্রভৃতি বন্ধ হইল । বাটীর মধ্যে কঠিন নীরবতা  
প্রতিষ্ঠিত হইল ।

মন্দাকিনী সখী বিমলাকে ডাকিলেন । বিমলা প্রতিবাসী বুগল বাবুর নব-  
পরিলীতা সহধর্ম্মিনী । বড় রসিকা । বিমলা আসিয়া নিস্তব্ধ প্রকোষ্ঠে মন্দা-  
কিনীর সহিত পরামর্শ করিল । গোরচন্দ্র দেখিয়া গেল । সন্ধ্যাবেলা বিমলা গান  
গাহিল । গোরচন্দ্রের শুনিবার সাধ হইল । ক্রমে গান পর্দায় পর্দায় যত দূর  
উঠিল, গোরচন্দ্রের শুনিবার লোভ তত দূর বর্দ্ধিত হইল । গোরচন্দ্র মোহিত  
হইলেন, এবং মনে করিলেন, "মোহ" হইতেই কি "মোহিত" ?

গোরচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া মন্দাকিনীর ঘরে গেলেন । এবং বলিলেন,  
"আমর একটা গান না "

মন্দাকিনী। তোমার স্মৃতিবিভ্রম ঘটিয়াছে

বিমলা। (সহাস্ত্রে) কিন্তু বুদ্ধিনাশ হয় নাই।

গৌরচন্দ্র শয্যায় শুইয়া ভাবিলেন—“এইবার” “প্রণশ্রুতি” নাকি ?

“কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ”—গৌরচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, একই জিনিস। অমূকের উপর কামনা হইলে, অশ্রু অমূকের ক্রোধ হয়। অশ্রু অমূক যদি প্রবলা হন, তবে পূর্কোক্ত অমূকের উপর লোভ হয়, এবং কি করিয়া তাহাকে পাইব, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া বুদ্ধিভ্রংশ হয়। গৌরচন্দ্রের মন্দাকিনীর উপর রাগ হইল, কিন্তু ভয়ও সম্পূর্ণ ছিল, স্মরণ্য মোহাক্রান্ত হইয়া “প্রণশ্রুতি”র ভীতিময় স্বপ্ন দেখিলেন।

ছাগল প্রভৃতি যখন মানুষের বাগানে চুবি করিয়া লাউ কুমড়া খাইতে যায়, তখন লাঠি খাইলেই পলাইয়া আসে। কিন্তু লাঠি খাওয়া, পলাইয়া আসা, এবং পুনর্বার যাওয়া, এ তিনটা অভ্যাসই সমানভাবে বদ্ধিত হয়। স্মরণ্য তাহারা পুনঃপুনঃ আসে, যায়, পুনঃপুনঃ লাঠি খায়।

মানবের পক্ষে একটু স্বতন্ত্র। তাহার বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া যায়। ছুই একবার লাঠি খাইতে খাইতে একটা মোহ আসিয়া পড়ে। বুদ্ধি যোগায় না। বুদ্ধি না জুটিলেই মোহ। যদি বুদ্ধি একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহাকে বলে মস্তিষ্কের পক্ষাঘাত। এরূপ অবস্থা বাঞ্ছনীয় নহে।

মিষ্টার ঘোর গোবের বন্ধু। গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপায় কি ?”

ঘোব। তোমার বুদ্ধি কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ?

গৌর। বুদ্ধি বিলক্ষণ আছে, কিন্তু তাঁহার কাছে ঢালাকী করিবার ঘো নাই।

ঘোব। দ্বন্দ্বযুদ্ধ আরম্ভ কর।

গৌর। সেটা কাপুরুষতা।

ঘোব। তবে উত্তেজনা ছাড়িয়া দাও।

গৌর। পূর্কোই তাহা সঙ্কল্প করিয়াছিলাম।

ঘোব। তুমি গাণা। তোমার অহঙ্কার নাই। যার অহঙ্কার নাই, তাহার উত্তেজনা থাকিলেও সে টের পায় না।

গৌর বুকিলেন, ঠিক তাই। বুকিয়া তাঁহার অহঙ্কার হইল। তিনি গীতা পাঠ করিলেন। গাণিলেন। মন্দাকিনী এই খানাবিক পথিবস্তন দেখিয়া

হাসিলেন, এবং স্বামী'র বদন চুসন করিলেন । গৌর বলিলেন, “মন্দা ! তুমি রমণীয়—তোমার……পাওয়া যায় না ।”

“ভুলনা” শব্দটি গৌর ভুলিয়া গিয়াছিল ।

মন্দাকিনী । কেন ? বিমলা ।

গৌর নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“ওঃ ভাবি, আর কি ! অমন চের দেখেছি ।”

কিন্তু গৌর দেখিলেন যে, অহঙ্কারটার মধ্যে পরের ভাল জিনিসট দেখিলে একটু কেমন কেমন বোধ হইত । মন্দাকিনী বলিলেন, “ওটা মাৎস্য । প্রতি-শব্দ—পরশ্রীকাতরতা, হিংসা, ঘেব প্রভৃতি ।” গৌর বলিলেন, “লোভ নয় ত ?” মন্দা বলিলেন, “না ।”

## সহযোগী সাহিত্য ।

নিবিদ্ধ নগরী লাসা ।

প্রাচ্যভাবিৎ রুস পরিভ্রাজক M. G. T. Tsybikov কসিবার রাজকীয় ভৌগোলিক সভার আদেশক্রমে তিব্বতযাত্রা করেন । ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি লাসা পরিভ্রাণ করেন । কিন্তু পথিমধ্যে বিদ্র-সিহত হইয়া, যথাসময়ে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারেন নাই । গতবর্ষের প্রায় মধ্যভাগে তিনি উরুপাহিত রুস রাজদূত-নিবাসে উপনীত হন । গত কেন্দ্রস্থানী যাসের “ষ্ট্র্যাণ্ড ম্যাগাজিন” নামক সাময়িকপত্রে তাঁহার বিবিধ তথ্যপূর্ণ মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা সাহিত্যের তিব্বতজিজ্ঞাসু পাঠকদিগের কোজ্জ্বল চরিতার্থ করিবার জন্য নিম্নে তাহার অমুবাদ প্রদান করিলাম ।—

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে এক দল বণিক্ ঔত্তীর্ঘযাত্রী গৌমদৌয়ের আমদ মঠ হইতে লাসা অভিমুখে যাত্রা করিল । এই যাত্রিদলে কতিপয় আমাদা

লায়া ও মন্ডোলীর বণিক ছিলেন । যাত্রিদলের লোকসংখ্যা সর্বমুদ্য ৭০ জন । আমিও সামান্ত তীর্থযাত্রীর বেশে ভ্রাহ্মিণের সঙ্গী হইলাম । আমাদে হইতে অনীত দুই শত অশ্ব ও অশ্র ভারবাহী আমাদিগের ভ্রমণ-সভার বহন করিতেছিল । বিশ্বাস ও রজনীবাণনার্থ আমাদিগের সঙ্গে ১৭টি বস্ত্রবাস ছিল । ২২ দিনে আমরা উত্তর তিব্বতের জনশূন্য মালভূমি উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বালা নৈলমালার উত্তরপ্রান্তকাহিনী স্থানচু নদীর তীর-ভূমিতে বস্ত্রাগাস সন্নিবসিত কবিলাম । সর্বপ্রথম এখানেই আমাদিগের সহিত মধ্য

তিব্বতের অধিবাসীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল । বিদেশীয়দিগের প্রতিরোধ ও তাহা-  
দিগের আগমনসংবাদ রাজপুরুষদিগকে প্রদান করিবার জন্য এই প্রদেশে কয়েকটি থানা  
আছে । প্রথম থানার নিকট উপস্থিত হইলে আমাদিগের গতি রুদ্ধ হইল । থানার  
সৈনিকেরা আমাদিগের তাবুতে আনিয়া আমাদিগকে সাধারণ ভীৰ্ব্যাক্রী বণিকদল দেখিয়া  
আর কিছু বলিল না । সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যাপৃত হইল । কেহ স্থানীয় জব্বাদির  
বিষয়ে বণিকদিগের নিকট হইতে সামান্য সামান্য জব্বা ক্রয় করিতে লাগিল, আর কেহ বা  
পণ্যসম্ভারস্থলিত জব্বাদি আত্মসাৎ করিবার হযোগ অব্যবহে প্রবৃত্ত হইল । সুবিখ্যাত রুস  
পরিব্রাজক P. M. Przhevalsky তৃতীয়বার মধ্য এশিয়া ভ্রমণকালে এই স্থান পর্য্যন্ত  
আসিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হন ।

চারিবার নাতিদীর্ঘপথ অভিযানের পর আমরা নাকচু মঠে পহঁছিলাম । ঐ স্থলে  
গৃহস্থীয় বাসায় অধিবাসীদিগের দুই জন শাসনকর্ত্তা অবস্থিত করেন । ইঁহাদিগের  
এক জনের নাম “খানবো”, অর্থাৎ পুরোহিত । আর এক জনের নাম “জানসাল”,  
অর্থাৎ সাধারণ লোক । ইঁহারা এই প্রদেশের অধিবাসীদিগের শাসন, করসংগ্রহ, থানা-  
সমূহের পর্য্যবেক্ষণ ও সলিদ্ধকরিত পথিকদিগের পরীক্ষা কার্যে নিযুক্ত আছেন ।

আমার প্রতিও ইঁহাদিগের সন্দেহ জন্মিয়াছিল ; কিন্তু আমাদিগের  
পথিক-পরীক্ষা ।

দলের পুরোহিত বঙ্গোদীয়দিগের সহিত কয়েক জন বোরিয়াট অঞ্চলের  
লোক আছে বলিয়া সংবাদ প্রদান করাতে এ যাত্রা নিরুত্তীর্ণ করিলাম । ইদানীং  
বোরিয়াট অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে কর্তৃপক্ষ তিব্বত-প্রদেশের অনুমতি দিয়াছিলেন ।  
তথাপি “খানবো” মহাশয় আমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দর্শনী আদায় করিলেন । রক্ত-  
খণ্ডের শুভ্রজ্যোতিতে তাঁহার চকরের সন্দেহ-অঙ্ককার দূরীকৃত হইল । আমি লাসা গমনের  
অনুমতি পাইলাম । তিন মাস পযাটনের পর আমরা ১৬ই অক্টোবর লাসায় পহঁছিলাম ।

লাসা অথবা লাহসেন অর্থে দেবকুমি বা দেবপূর্ণ স্থান । খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে Khan

Sroutszan-Gambo এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন । শুনা যায়,  
দেবকুমি ।

তাঁহার সহযোগীদের মধ্যে দুইটি মহিলা বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়া-  
ছিলেন । ইঁহাদিগের এক জন চীনরাজহুহিতা, অপর জনপালরাজপুত্রী । পতিগৃহে আগ-  
মনকালে এই রমণীযুগল বুদ্ধ শাক্যমুনির প্রতিমা আনিয়াছিলেন । এই প্রতিমায়ুগলের  
প্রতিষ্ঠা লাসায় মন্দির নির্মিত হইয়াছিল । ঐ মহোদয় শৈলশিখরে স্বীয় নিবাসনিকेतন  
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । ঐ স্থান এক্ষণে তিব্বতের পার্শ্ব ও আধ্যাত্মিক সর্ব বিষয়ের  
অধিনেতা দালাই লামার সুরম্য আসাদ শোভা পাইতেছে । সুবিশিষ্ট সমতল ভূমির উপরি-  
ভাগে লাসা নগর বিনির্মিত হইয়াছে । নগরের একপ্রান্তে উইচু নদীর কলসঙ্গীতমুখ  
প্রবাহ, অন্য দিকে উইচুর দক্ষিণতীরবর্তী উন্নত পর্বতমালা । গোবলা প্রাসাদ হিসাবে  
না ধরিলে দালাই লামার প্রাসাদ প্রায় বৃত্তাকার বলা যাইতে পারে । এই হর্ষাবৃত্তের বাস  
এক মাইল হউবে । প্রাণদংশনীয় দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকেব উপবনবালি, বোধলাব সন্নিহিত

হান ও অপর দুইটি প্রাসাদসমূহ এই বৃত্তের পরিধি অনুান পটিল মাইল। নগর পব-  
বেষ্টন পূর্বক যে বৃত্তাকার রাজপথ শোভা পাউতেছে, তাহার দৈর্ঘ্য কিন্তু আট মাইলের  
অধিক হইবে না। তত্তদল ক্রমগত “দণ্ডী” দিতে দিতে এই পথে নগর প্রদক্ষিণ করিয়া  
থাকে। “দণ্ডী” দিবার সময় হস্তরক্ষার্থ বাত্মনিককে কাঠপত্র সানহার কবিত্তে দেখা যায়।  
কিন্তু এই বাত্মনিকগেব ভক্তি প্রগাঢ় বলিয়া পরিগণিত হয় না। সময় সময় পুণ্যপ্রার্থী ভীর্থ-  
বাত্মনিক তিন হইতে সাতবার পর্য্যন্ত নগর প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। সাতবার প্রদক্ষিণ করিতে  
পক্ষকাল সময় লাগে, এবং ৪২ ভাঁজার বার “দণ্ডী” দিতে হয়।

তিন্তবাসীরা কুস্ত ও দক্ষনীখি-পরিবৃত্ত নগরপ্রাঙ্গণ ( Square ) ও উপবনের অত্যন্ত  
নগরের দৃশ্য। পক্ষপাতী। তাহাদিগের বাজধানী লাসার দূরদৃশ্য বড় হৃদয়হারী।  
বিশেষতঃ বসন্ত বা শরৎকালে প্রধান মন্দিরযুগলের স্বর্ণশীর্ষ ও  
নতল হর্ষরাজির গুহ প্রাচীরশ্রেণী যখন রবিকিরণে উজ্জ্বলিত হইয়া কুম্মাকীর্ণ উপবন-  
মধ্যে ঝক ঝক করিতে থাকে, তখন সে দৃশ্য দেখিলে সকলেবই চিত্ত মুগ্ধ হয়। কিন্তু পথি-  
কেরা নগরোপকণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া বাজধানীর অতি সম্ভীর্ণ বক্ষপথে প্রবেশ করিলে নগরী  
দূর্বদৃশ্যপ্রসূত শোভার ইন্দ্রজাল সহসা অপনীত হয়। বর্ষাকালে নগরের পঞ্চগুলি পক্ষিল  
পনঃগণালীতে পরিণত হয়। এবং সজিত কর্দমযব ভলে পার্শ্বীয় গো-মেঘাদির শব  
ভাসিতে থাকে।

নগরের অধিষ্ঠানক্ষেত্র সমতলভূমি প্রতিবৎসর গিরিনিঃসৃত নির্ঝরজলে ও উচ্চুসিত  
নদীপ্রবাহে জলময় হইবার উপক্রম হয়। তজ্জঙ্গ নগররক্ষার্থ নগরের অভ্যন্তর ও বহির্ভাগে  
খাল নিখাত ও বাঁধ নির্মিত হইয়াছে।

নগরের সাধারণ অধিবাসীদিগের গৃহ শিলাপত্র ও অমল্ল ইটকে নির্মিত। নগর ভিন্ন  
নাগরিকদিগের গৃহ। অল্প সর্বত্র একতল গৃহই দৃষ্টগোচর হয়। নগরের গৃহসমূহ দুই  
বা ততোধিক তল উচ্চ। গৃহের বাতায়নমালা প্রায়শঃ আনরণ-  
শূন্য। কেবল জীম ও শীতকালে, মসলিন, কেলিকো অথবা কাগজের দ্বাৰা বাতায়নগুলি  
কথকিং আবৃত করা হয়। বন্ধনশালায় “অগ্নিহান” বা চুল্লী আছে। কিন্তু বন্ধনের সময়  
ভিন্ন অল্প কোনও সময়ে তদুপরে আগুন জ্বালা হয় না।

নগরের মধ্যস্থলে বুদ্ধমন্দির। মন্দিরমধ্যে বুদ্ধদেবের মুরাট মূর্তি বিদ্যমান।  
মন্দির ও মূর্তি। মন্দিরটি সমতলক্ষেত্র, উহার পরিমাপ প্রায় চারিশত বর্গ ফিট। এই  
মন্দির মন্দিরে দৈনিক প্রথায় নির্মিত চারিটি গিলটি করা ছাদ  
আছে। মন্দিরের পশ্চিম দিকে দ্বার ও গণক বিদ্যমান। মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষনিচ  
অন্ধকারময় ও বর্জিকালোকে আলোকিত। এই কক্ষসমূহে বুদ্ধের নানাপ্রকার মূর্তিসমূহ  
দৃষ্টগোচর হয়। কক্ষের মধ্যস্থলে বহুমূল্য চন্দ্রোভপতলে মুরাট বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত।  
মৌদেরা ভক্তিসহকারে এই মূর্তির অর্চনা করিয়া থাকে। মূর্তিটি শিল্পনির্মিত। বুদ্ধের হৃদয়  
ও নীৰ্ঘদেণ মণিমাণিক্যখচিত স্বর্ণভূষণে অলঙ্কৃত। সাধারণ বুদ্ধমূর্তিসমূহে এরূপ অলঙ্কার

দেখিতে পাওয়া যায় না। সূক্তির মূখমণ্ডল সাজিত স্বর্ণ দ্বারা পরিশোভিত। রেণু আকারে স্বর্ণমুহু স্বর্ণমণ্ডলে বিভক্ত হইরাছে। দেবমূর্তির সমুপে কাঠময় লীপাধারে বসাপরিপূর্ণ স্বর্ণ-লীপাবলী অবিলাসে অলিঙিত। দেবতার ঐতিকামনায় ভক্তবৃন্দ এই লীপনিচয় দেবো-  
দ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছে। মন্দিরমধ্যবর্তী অবলোকিতেশ্বর ও মারীজাতির অধিষ্ঠাত্রী বাল-  
লামো দেবীর মূর্তিগুণল ও অমুরূপ ভক্তিসহকারে অর্জিত হইয়া থাকে। "স্বর্ণ গানীয়া"  
নামক বহুদূর দেবীমূর্তির সমুপে ক্রমাগত চালিয়া দেওয়া হয়। দেবমন্দিরবাসী ইন্দুর-  
দিগের ভূরি ভোজনের জন্য গৃহস্থলে প্রচুর পরিমাণে সব ছড়াইয়া দেওয়া হয়। সুবিকেরা দেব-  
মূর্তির পরিচ্ছন্ন প্রভৃতির মধ্যে পরমথুখে বাস করে। দেবালয়বাসী সুবিকের মৃতদেহ এ  
দেশে গর্তাভী রমণীদিগের পক্ষে পরম উপকারী বলিয়া পরিগণিত। লোকে শত শত ক্রোশ  
দূরবর্তী মনোলািয়া ও আনন্দ হইতে প্রস্তুতিদিগের জন্য ইন্দুরের মৃতদেহ সংগ্রহ করিয়া থাকে।  
এই দেবমন্দির ভিন্ন অন্তত ইন্দুরের একরূপ আদর নাই।

তিনতীর রাজ্যদিগের প্রাচীন প্রাসাদ, নগরের অতীত ইতিহাসের স্মরণ চিত্তবল্লব বহুব-  
পুত্রান প্রাসাদ। সত্বে রক্ষিত হইরাছে। দালাই লামা তিব্বত রাজ্যের তার  
বহুত্রে এই নগরীর পূর্বে তিব্বতীয় রাজবংশের শেষ নগরপতি এই  
প্রাসাদে বাস করিতেন। রাজধানীর মধ্যে কেবল এই প্রাসাদটি সুখাধবলিত নহে।  
বোধ কবি, প্রাসাদের পৌরাণিক গাভীঘানাণের আশঙ্কায় রাজপুত্রবোত্র একরূপ বাবস্থা করিয়া-  
ছেন।

নগরের পশ্চিম প্রান্তে হর্ম্যপ্রাণী ভেদ করিয়া বোথলা বা দালাই লামার প্রাসাদ উন্মিত।

হইরাছে। দালাই লামার উচ্চভূমির উপর লামার প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত।  
বোথলা।

বহুপূর্বকালে প্রাসাদনির্মাণ আরম্ভ হয়, কিন্তু তাহার পর উহার অনেক  
অংশ পুনর্গঠিত ও পরিবর্জিত হইরাছে। সুবিখ্যাত পঞ্চম লামা অবধন লরসন কাকিয়া  
মাটিনোর জীবনকালে অথবা তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে বোথলার "লোহিত  
প্রাসাদ" নামক অংশ নির্মিত হয়। প্রাসাদটি যে প্রথমে দুর্গরূপে পরিকল্পিত হইরাছিল,  
তাহা উহার গঠনপ্রণালী দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এখনও তিব্বতভূমি বহুসংখ্যক  
প্রাসাদ দুর্গের ভগ্নাবশেষে আকীর্ণ। এই প্রাসাদটিও সেই দুর্গনিচয়ের অন্ততম।  
বোধ করি, বোথলার নির্মাণে পূর্বকথিত দুর্গসমূহের উপকরণরাশি ব্যবহৃত হওয়ার  
উহার একরূপ শোচনীয় দুর্দশাপ্রাপ্ত হইরাছে। বোথলা প্রাসাদ ১০ শত ফিট দীর্ঘ, নয় অথবা  
দশ তল উচ্চ। দুর্গের সমুদ্র ও পার্শ্বদেশ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। পল্লভাঙ্গ পর্বত  
সুরক্ষিত। এই প্রাসাদনির্মাণে তিব্বতীয়েরা দেশকালের উপযোগী হর্ম্যকোণল ও কলা-  
দৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছে। প্রাসাদটি তিব্বতীয় শিল্পকলায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন। প্রাসাদের  
কাক্যাম্যসমূহের মধ্যে পঞ্চম দালাই লামার স্বর্ণময় স্মৃতিলিপি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।  
দালাই লামার বহুল্য অব্যবহার প্রাসাদের "লোহিত প্রাসাদ" সংরক্ষিত। দালাই লামা  
এই লোহিত প্রাসাদে বাস করেন। এই প্রাসাদটি নামে "লোহিত" হইলেও, প্রকৃতপক্ষে  
উহা ধূসরবর্ণে অসুরঞ্জিত। প্রাসাদের অন্ত্যন্ত অংশে কর্ণাভী, পরিচারক ও লামাব শিষ্যবর্গের



বাস। তত্তির পাঁচ শত বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এই প্রাসাদে অবস্থান করেন। ধর্ম্মানুসোদিত বিবিধ অনুষ্ঠান ব্যতীত দালাই লামার দীর্ঘজীবন ও কল্যাণকামনার প্রার্থনা পাঠ ই'হাদিগের একটি প্রধান কর্তব্য।

পূর্বতপার্শ্ব একটি প্রান্তে টাকশাল, বিচারালয় ও কারাগৃহ দেখিতে পাইলাম। এই প্রান্তের কিঞ্চিৎ দূরে তিব্বতীয় চিকিৎসা-বিদ্যালয় বা "মানবা দাতাসন"। দালাই লামার বৃত্তিভোগী ৬০ জন শিক্ষক এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। শৈলমালায় নিম্নতর প্রদেশে চৈনিক বৌদ্ধদিগের মন্দির ও দুইটি প্রাসাদ দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাসাদদুগলের একতর দালাই লামার নিবাসনিবাস। লামার তাত্ত্বিকবিদ্যালয়িকার্থ দুইটি প্রধান বিভাগ আছে।

লামাকে একপ্রকার নারী-নগর বলা যাইতে পারে। পুরোহিতদিগকে বাদ দিলে নগরের অধিবাসি-সংখ্যা মূল সহস্রের অধিক হইবে না। এই অধিবাসী-নারী-নগর।  
দিগের দুই-তৃতীয়াংশ রমণী। দুইটি প্রধান মঠের সান্নিধ্য ও বিশেষ বিশেষ পর্কীহ উপলক্ষে তীর্থযাত্রী ও পল্লীবাসিগণের সমাগমবশতঃ নগরটি জনাকীর্ণ বলিয়া বোধ হয়।

বৃহৎ মন্দিরের চারি পার্শ্বে ও নগরের গৃহসমূহের সর্বনিম্ন তলে বাজার বসে। রাজ-পথের পার্শ্ববর্তী "ফা'কা জায়গা" ও নগরাজগণসমূহে বিপণীমালা বিদ্যমান। নেপালী ও কাস্মীরীদিগের দোকান তিন্ন আর সকল বিপণীতেই রমণীরা ব্যবসায়ের হিসাব ও কাগজ-পত্র রাখে। শুধু লাঙ্গা কেন, সমগ্র তিব্বতদেশকে নারীদেশ বলা যাইতে পারে। কৌমারপ্রভ-ধারী পুরুষদিগের সংখ্যা বাহুল্য দেশে রমণীপ্রাধান্যের কাব্য। ভক্তগণ দেশের অধিকাংশ রমণীই ব্যক্তিগত ও ব্যবসায়গত স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়াছে। এ দেশে বহুগত্যাঙ্গক ও বহুগত্যা-  
ঙ্গক বিবাহ প্রচলিত আছে। একই রমণীর সহিত কতি-

পয় সহোদরের এবং একমাত্র পুরুষের সহিত কতি-  
পয় সহোদর ভগিনীর বিবাহ এ দেশে পবিত্র ও গার্হস্থ্য ধর্ম্মের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত।

বোধ করি, তিব্বত তিন্ন অত্র কোনও দেশে বিবরকর্মে নারীদিগের একপ প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় না। নারীদিগের সংপ্রযুক্ত কোন প্রকার ব্যবসায় বাণিজ্য তিব্বতে প্রচলিত আছে বলিয়া আমার মনে পড়ে না। রমণীরা পুরুষের সাহায্য গ্রহণ না করিয়াও অনেক বৃহৎ বৃহৎ কাজ স্বাধীনভাবে সম্পাদন করিয়া থাকে।

নূতন দালাই লামা নির্বাচন এ দেশের একটি পুরন কোতুলোদীপক ব্যাপার। প্রধান  
লামা-নির্বাচন।

লামাপদপ্রার্থী তিন জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর নাম তিনখানি টিকিটের উপর লিখিয়া টিকিট তিনখানি একটি বর্ণাধারের মধ্যে রক্ষিত হয়। অতঃপর বর্ণপাত্রটি বিরাট খুন্সুর্তির সম্মুখে হাণন পূর্বক নানা মঠ হইতে সমাগত পুরোহিতেরা "পুনরবতার-নির্দেশক" উৎসব সম্পাদন করে। উৎসবান্তে বর্ণপাত্রটি বোথলা প্রাসাদে নীত ও সন্ন্যাসীর নামাঙ্কিত কাঠকলকের নিকট সংস্থাপিত হয়। বোথলা-প্রাসাদে উৎসবস্থলে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, প্রধান মঠসমূহের পুরোহিতগণের প্রতিনিধি ও

যয় রাজপ্রতিনিধি উপস্থিত থাকেন। স্বর্ণপাত্র রাজনামাক্ত ফলকসমীপে সংস্থাপিত হইবার পর রাজপ্রতিনিধি দুইটি জোজন-শলাকাঃ (Chopstick) সাহায্যে পাত্র হইতে একখানি টিকিট উত্তোলন করেন। এইরূপে লামানির্বাচন শেষ হইলে সম্রাটের সমুদয় গ্রহণ পূর্বক নির্বাচিত বালককে দালাইলামার পদে অভিষিক্ত করা হয়। অভিষেকের পর হইতে বালকের প্রতি পদোচ্চিৎ সম্মানও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। খাণ্ডমাসাদিগের মধ্যে এক ব্যক্তিকে এই বালক দালাইলামার শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত করা হয়। তিনি বালককে অতি অল্প বয়স হইতে পঠন ও লিপিবিদ্যা শিক্ষা দেন। প্রাথমিক শিক্ষা।

শিক্ষা সমাপ্ত হইলে বালককে ধর্ম্মতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয়। এবং বাহাতে সে ধর্ম্মসংক্রান্ত নানা ভাষার মীমাংসার পারদর্শী হইতে পারে, তজ্জন্তু প্রধান প্রধান মঠের অধ্যক্ষেরা স্ব স্ব মঠ হইতে একজন সম্রাটকে তাহার নিকট প্রেরণ করেন। এইরূপে নিরূপিত শিক্ষা সমাপ্ত হইলে দালাই লামা অত্যন্ত লামাদিগের দ্বারা ধর্ম্মসংক্রান্ত উচ্চতর উপাধি লাভ করেন। লামা মঠসমূহের অধ্যক্ষবর্গকে প্রচুর অর্থ প্রদান করেন; তজ্জন্তু পরীক্ষকগণ বিশেষ সতর্কতাসহকারে পরীক্ষা-প্রশ্নেব নির্বাচন করিয়া থাকেন।

বর্তমান দালাইলামা বিংশ বা বাবিংশ বর্ষ বয়সে, বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৮৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্যন্ত ছয় জন লামা দালাইলামার পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। তন্মধ্যে সাত বৎসর হইল, বর্তমান দালাই লামার সহিত তাঁহার অভিভাবক তিব্বতীয় বিখ্যাত “পুনরবতারে”র রাজনৈতিক বিরোধ উপস্থিত হয়। লামা মহোদয় এই বিরোধে জয়লাভ করিয়া আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার পূর্ববর্তী দালাইলামার অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে কালগ্রাসে পতিত হন। ক্রমভাগকর্ম্মদৃষ্ট অভিভাবক অথবা তাঁহার অভিযোগীরাই বার্ষিকাদানমানসে তাঁহাদিগের আশ্রয় করিয়াছিল। অভিভাবক দৈবদ্যুতান দ্বারা তাঁহার আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া দালাইলামা তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করেন। অতঃপর তাঁহার বিপুল ভূমিসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া তাঁহাকে নিজগৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। এই ঘটনাবলি কয়েক দিন পরে এক দিন প্রাতঃকালে সকলে দেখিল, লামার অভিভাবকের আশ্রয়বিয়োগ হইয়াছে; তাহার হৃদয়ে লম্বা উপর পড়িয়া রহিয়াছে। বর্তমান লামা পরম উৎসাহশীল ও সফল ব্যক্তি। তিনি তিব্বতের শাসনদণ্ড বহুদূরে গ্রহণ করিয়া আশ্রয়ও রহিত করেন। দালাইলামার অধীন “দেবাসেন” নামক সশস্ত্রভার হস্তে দেশের শাসন-ভার স্তম্ভ হইয়াছে। চীন সম্রাট এই সভার চারি জন প্রধান সদস্যকে মনোনীত করেন। তিব্বতীয় ধর্ম্মাবিকরণে বিচার বিজীত হয়, এবং গবর্নমেন্টের সমুদয় কার্য্যই উৎকোচের সাহায্যে সম্পাদিত হইয়া থাকে। কশাঘাত ও নির্ধা-

শাসনপ্রণালী। অনেক সাহায্যে অজিহুত ব্যক্তিদিগের অপরাধের অহুসন্ধান

সম্পাদিত হয়। নির্ধাতনের মধ্যে অপরাধীর গায়ে প্রযুক্ত লাকার তরল বিলুপ্তপণ্যই সর্ব্বোপেক্ষ ভয়ঙ্কর। কশাঘাত, কারাবাস, দাসরূপে নির্বাচন, দৃষ্টদণ্ড, অজুলিচ্ছেদন ও চিরশৃঙ্খলবহন প্রভৃতি দণ্ড অপরাধীদিগের প্রতি বিহিত হইয়া থাকে।

পবর্ষেটের রায়ে চারি লক্ষ সেনা রাজ্যরক্ষার্থ নিযুক্ত আছে। তরবারি, বন্দুক, তীর ও ধনু ইহাদিগের প্রধান অস্ত্র। পক্ষীর পুচ্ছে ইহা-  
সামরিক-শক্তি।  
বিপের মস্তক শোভিত। কেহ কেহ ক্ষুদ্র কলক ও বর্ষ ব্যা-  
হার করিয়া থাকে। ইহাদিগের সামরিক শিক্ষা অতি হীন। দৈনিকেরা গ্রামেই বাস  
করে, কেবল মধ্যে মধ্যে বাহাভ্যাস ও অস্ত্রকৌশল শিক্ষা করিবার জন্য সময়ে সময়ে নগরে  
আসে। এই সেনাবল পদাতিক ও অঝারোহী এই দুই ভাগে বিভক্ত। মধ্য তিক্তের অধি-  
বাসীরা সমরবিমুখ, উহারা সেনাবিভাগে কাজ করিতে ভালবাসে না। পুরুষত্বের  
গৃহহীন বাবাবর জাতিরী শান্তপ্রকৃতি অধিবাসীদিগের অর্ধাধি লুণ্ঠনকালে বাহাতে কাহারও  
শোণিতপাত করিতে না হয়, তৎপ্রতি ইহাদিগের বিশেষ লক্ষ্য থাকে। সাধারণতঃ  
ভয়প্রদর্শনে কার্ধ্যসিদ্ধি হইলে ইহারা বলপ্রয়োগ করিতে চাহে না। গৃহহেরা সামান্য  
সাহস প্রকাশ করিয়া উহাদিগের অতিকূলে দণ্ডারমান হইলেই উহারা পলায়ন করে।

সম্রাতি তিক্তের অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে ইউরোপীয় অস্ত্রের গন্ধপাতী হইয়া উঠিতেছে।  
ভারতবর্ষের মুন্সি এখন তিক্তীয় মুন্সির সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছে। তিক্ত হইতে  
ভারতবর্ষে মেবলোম, চমরী-পুচ্ছ, লমণ, বর্ণ ও রোপা প্রভৃতির আমদানী হয়। পশ্চিম  
চীন হইতে অশ্ব ও গর্দভ আনীত হইয়া থাকে।

তিক্তীয়েরা ত্রিগুণবনির্কিণ্ণে দেশজাত নানাবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকে।  
পনিধের।  
দরিদ্রদিগের বস্ত্র সাধারণতঃ শুক্ল; কাবণ, শুক্ল বস্ত্রই স্বচ্ছন্দ;।  
দৈনিকেরা ঘননীলবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করে। সজ্জিগর লোকেরা  
রক্তবর্ণ, রাজা ও রাজপুত্রেরা পীতবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকেন। তিক্তী-  
দেরা বসন ভূষণ সম্বন্ধে অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয়। ইহারা বর্ণ, রোপা, হীরক, মুক্তা, লবণ  
এ অজ্ঞাত মণিনির্দ্ভিৎ অগন্ধার ধারণ কবে।

যব বা গমের কটা অধিবাসীদিগেব প্রধান খাদ্য। চা অথবা যবশস্যের সহিত এই  
খাদ্য।  
কটি মিশ্রিত করা হয়। ভক্তিগণদের মধ্যে মূল্যই সর্বত্র প্রচুর  
পাত্রেরা বার। ববচূর্ণের সহিত স্তন্য স্তন্য মূল্যের কুটি মিশাইয়া  
এ দেশে ব্যক্তম প্রস্তুত করা হয়। এই ব্যক্তন তিক্তবাসীদিগের প্রিয় বস্ত্র। অবিচূর্ণ মিশা-  
ইয়াও মূল্যের ব্যক্তন রীতি হয়, কিন্তু সে কেবল অর্থশালী লোকদিগের ভোগভ্রম।  
তিক্তীয়েরা আনসংস অথবা অল্পসিদ্ধ মাংস খাইতে ভালবাসে। গোমাংস অপেক্ষা ইয়াক,  
মেঘ ও লুকমমাংসই তিক্তীয়দিগের সমধিক প্রীতিকর। দরিদ্রেরা মৎস্য ভোজন  
কবে। কিন্তু পক্ষিমাংস কেহই খায় না। ভিন্নের জন্যই এখানকার লোকে কুকুট পুষ্টি  
থাকে। পবির প্রদীপ প্রজ্বলিত করিবার জন্যই কেবল নবনীত ব্যবহৃত হয়। শুক্ল বা  
খোল তিক্তীয়দিগের পরম প্রিয় পানীয়। অধিবাসীরা নরনারী-নির্কিণ্ণেব প্রচুর-  
পরিমাণে যবশস্য পান করিয়া থাকে। যবশস্যের অত্যন্ত মত্ততা জন্মে, এবং ইহার  
ম্বল্য অত্যন্ত মূল্য। "সাইপেন" সাহায্যে ত্র্যকুট-ধূম পান করে।

মঠের সন্ন্যাসীরা নদা ব্যবহার করেন। তিলতে ডানাক অতি মূল্যবান, তজ্জাত ধূমপান-কালে ডানাকের সহিত অল্প বৃক্ষপত্র মিশ্রিত হয়।

তিলতীয়েরা অত্যন্ত কুসংস্কারাপন্ন এবং ভাবপ্রবণ। ইহারা জীবনের প্রত্যেক ঘটনার কারণ জীবিতের অস্ত্র লাভা অথবা গণকবিগের পরগণিত হইয়া থাকে। উহারা পীড়ার সময় ঔষধ অপেক্ষা লামা প্রদত্ত একটি বসকেই অধিক কাৰ্য্যকারী বলিয়া মনে করে, এবং রোগীর নিকট ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিবার জন্য এক জন লামাকে ডাকিয়া আনে। সময়ে সময়ে তিলতীয়েরা আয়োদ প্রমোদে যোগদান করে। পূর্ণিমা বা উৎসব উপলক্ষে উভারা নাচিয়া গাহিয়া যথেষ্ট আয়োদ উপভোগ করে। তিলতীয়েদের অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। আমি বনন তিলতে তিলাব, ভনন বানীর মৃত্যুর মূলা দশ সেট ছিল। সমস্ত দিন উপাসনা করিয়া এক জন লামা বহি এক মূত্রা প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে অতি উচ্চ পারিশ্রমিক পাইয়াছেন মনে করেন। পরীক্ষায়ে নিপুণ স্ত্রীকরেরা প্রত্যাহ সাত সেট পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হয়। সাধারণ প্রমজীবি ও প্রমজীবিনীরা দৈনিক দুই বা তিন সেটের অধিক উপার্জন করিতে পারে না। পরিচারকেরা প্রায়ই কোনও বেতন পায় না, অল্প-প্রদত্ত অন্নবস্ত্রই তাহাদের পারিশ্রমিক।

লামায় তিকাবৃত্তির অত্যন্ত প্রাভুর্ভাব। যে সকল হস্তভাণা রাজদণ্ডে নইদুট, ছিন্নহস্ত বা চিরনিগড়বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছে, তিকাই তাহাদের একমাত্র উপজীবিকা। এ দেশে তিকাবৃত্তি নিবন্ধীয় নহে। অপেক্ষাকৃত অবহাণর ব্যক্তিগণ, বিশেষতঃ পুরোহিতেরা, তিকা করিতে লজ্জাবোধ করে না।

## মুসলমান-শিক্ষাসমিতি।

বঙ্গীয় মুসলমানসমাজের চিন্তাশীল পরিচালকবর্গ এত দিন স্বজাতির উন্নতি-সাধনকামনায় বিবিধ আলোচন ও আলোচনার ব্যাপ্ত ছিলেন। এবার তাঁহাদের অধ্যবসায়ে মুসলমান-শিক্ষাসমিতি নামে এক মহাসভা গঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি রাজসাহীতে তাহার প্রথম অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। রাজসাহীর অধিবাসিবর্গের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক; শতকরা ৮০ জন মুসলমান। তন্মধ্যে ধনী বা সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের সংখ্যা অধিক না হইলেও, রাজসাহীর মুসলমান অধিবাসিবর্গ অনেকদিন হইতে পাঠশালার শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেছেন; কেহ কেহ স্কুল, কলেজ ও মাদ্রাসার উচ্চশিক্ষালাভেও বৃত্ত করিয়া থাকেন। তাঁহাদের যত্ন ও পরিশ্রমেই রাজসাহীতে মুসলমান-শিক্ষাসমিতির প্রথম অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে; তদুপলক্ষে নানা স্থানের মুসলমান প্রতিনিধি-

গণ দুই দিবসের জন্ত রাজসাহীতে সমবেত হইয়াছিলেন ; তাঁহাদের বক্তৃতা-প্রবণের জন্ত সভামণ্ডপ লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল । কলিকাতা হাইকোর্টের সুযোগ্য উকীল শ্রীযুক্ত মোলবী সামুয়্যল হুদা সাহেব সভাপতির আসনে উপবিষ্ট হইয়া যথাযোগ্য প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া সভার কার্য নিৰ্বাহ করিয়াছেন । তাঁহার উর্দু ও ইংরাজী বক্তৃতার আশ্চর্য সত্তাবে ও আন্তরিক হিতাকাঙ্ক্ষায় অমুপ্রাণিত হইয়াছিল । মুর্শিদাবাদের অশেষ গুণাগুরুতা নবাব বেগম সাহেবার সুযোগ্য জামাতা শ্রীযুক্ত মিরজা সুজাতালী বেগম বাহাদুর ও অন্যান্য সুশিক্ষিত প্রতিনিধিগণও এই মহাসভার গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিলেন । নওয়াখালির প্রতিনিধি প্রথম অধিবেশনদিবসেই বিতর্কিত আক্রান্ত হইয়া পরলোকে গমন করায়, হর্ষকোলাহল বিষাদব্যথায় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । তথাপি শেষ পর্য্যন্ত সভার কার্য যথাযোগ্য ধীরতার সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছিল । এই অধিবেশনে বিলাতপ্রত্যাগত সুশিক্ষিত মুসলমান ব্যারিষ্টারগণকে দৌরাত্ম্যে পাওয়া যায় নাই ; স্বনামধ্যাত সম্ভ্রান্ত জমীদারবর্গের সংখ্যাও অধিক হয় নাই । কিন্তু যে সকল স্বজাতিহিতবী মুসলমান বক্তা ও লেখক নানা ভাবে মুসলমান-সমাজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সভাস্থলে উপনীত হইয়াছিলেন । দুই চারিটি উর্দু ও ইংরাজী বক্তৃতা ভিন্ন সমস্ত কার্য বাংলা ভাষায় সম্পাদিত হইয়াছিল । যে সকল উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতার আবৃত্তি হইয়াছিল, তাহা রচনাগোরবে বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভের অবিকারী । প্রতিনিধিগণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ; বক্তাপ্রোতের জ্ঞায় যে জনশ্রোত সভাভিমুখে দাবিত হইয়াছিল, তাহা অপমৃত হইয়াছে ; রাজসাহী কলেজের ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে সভামণ্ডপ স্থানান্তরিত হইয়া তাহা আবার বালক-বৃন্দের শৈশবমূলত হস্তকোতুকে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু বঙ্গবাসী মুসলমানের নিকট রাজসাহীর সেই সন্মিলন-ক্ষেত্র চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে ।

আনন্দকোলাহলে আত্মহারা হইয়া সময়ের উত্তেজনায় অনেকে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন ; পশ্চো গশ্চো মুসলমানগোরবের অতীত কাহিনী কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ক্ষণকালের জন্ত বর্তমান অবসর অবস্থা বিস্মৃত হইয়া আশার উজ্জ্বল আলোকে জনসাধারণের বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু ধীরভাবে অগ্রপট্টাং বিচার করিয়া দেখিলে মুসলমান-শিক্ষামিতির পক্ষে আত্মান্নাধায় সময়ক্ষয় করিয়া সম্মুখের দুর্গম পথকে সরল বা সহজ পথ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইবার লক্ষ্যবিনা নাই । জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার আলোক প্রজ্জ্বলিত

করিতে হইলে যে বিপুল শক্তির প্রয়োজন, তাহা কোনও সমাজের পক্ষেই অনায়াসসাধ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মুসলমানসমাজের ত্রায় অসহায় সমাজের পক্ষে তাহা অধিকতর আয়াসসাধ্য ব্যাপার। বক্তৃতায় বা প্রবন্ধ-রচনায় উৎসাহের পরিচয় প্রদান করা কঠিন নহে; সে বিষয়ে মুসলমানগণ অল্পদিনের মধ্যে যেরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছেন, তাহাতেই কার্যনির্বাহ হইতে পারে। লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে অল্পসংখ্যক সুশিক্ষিত সমাজ-হিতৈষীর প্রাণপণ চেষ্টাও পদে পদে বার্থ হইবার আশঙ্কা আছে। দীর্ঘকালের অক্লান্ত অধ্যবসায় ভিন্ন সহসা কোন প্রত্যক্ষ ফল সমুৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। অসহিষ্ণু জনসাধারণ তাহা না বুঝিয়া অল্প দিনেই ভগ্নমনোরথ হইয়া পড়ে। আমাদের অনেক চেষ্টা এই কারণে অল্পকালের মধ্যেই অবসন্ন হইয়া যায়। বীজবপন করিয়াই জনসাধারণ কলভোগ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে; হাতে হাতে কল পাইতে বিলম্ব ঘটিবামাত্র তাহারা একে একে কার্যক্ষেত্র হইতে দূরে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। উপযুক্ত সময় পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা না করিয়াই, ইহাতে কিছু হইবে না বলিয়া, স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়। অধঃপতিত জাতির আত্মোন্নতিসাধনের পক্ষে এই অসহিষ্ণুতা প্রবল অন্তরায়। মুসলমানের প্রাণের স্পন্দন এখনও তিরোহিত হয় নাই; এখনও আত্মোৎসর্গে স্বজাতির কল্যাণসাধন করিবেন বলিয়া অনেকে প্রবলপ্রাণে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন। এ সকল যদি নায়ামরীচিকা না হইয়া, আস্তরিক দৃঢ় সংকল্পের পরিচায়ক হয়, তবে মুসলমান-শিক্ষাসমিতির দ্বারা বাঙ্গালী মুসলমানসমাজের অজ্ঞানান্ধকার কিয়ৎপরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে।

যাহারা এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা বাঙ্গালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র। বাঙ্গালী এখন হিন্দু মুসলমান নামক দুই শাখায় বিভক্ত; উভয়ের উন্নতি ভিন্ন বাঙ্গালীর উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। তজ্জন্ত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সন্তাব সংস্থাপিত হওয়া আবশ্যক। সন্তাবসংস্থাপনের জন্ত উভয় সমাজের পরিচালকবর্গের আন্তরিক অত্নরাগ প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। হিন্দু মুসলমানের অতীত ইতিহাস যেরূপ হউক না কেন, তাহাদের ভবিষ্যৎ স্বত্বঃস্ব এক সূত্রে প্রথিত। এখন আর হিন্দু মুসলমানের দেশগত স্বার্থের মধ্যে পার্থক্য নাই; এখন উভয়েই বাঙ্গালী। এ সময়ে মুসলমানসমাজকে প্রকৃত পথে চালিত করিতে হইলে, পদেশপ্রীতি বর্দ্ধিত করিতে হইবে। পদেশপ্রীতিই ইউরোপ আমেরিকার আধুনিক অভ্যুদয়ের মূল; পদ্মপ্রীতি এসিয়াবাসী সমস্ত পুরা-

তন জাতির অধঃপতনের মূল। স্বজাতিপ্রীতি অতিমাত্রায় উন্নতিলাভ করিলে অল্প জাতির প্রতি অপ্রীতি উৎপন্ন করিয়া মানবসমাজকে স্বজাতিগৌরবান্বিত করে। তাহাতে কাহারও সহিত কাহারও ঐক্য স্থাপিত হইতে পারে না। বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঐক্য স্থাপিত না হইলে, কাহারও উন্নতিলাভের আশা নাই। বক্তৃতার উদ্দেশ্যনায়, কবতালির উদ্বীপনায় অনেকে মনে করিতে পারেন,—মুসলমানকে ছাড়িয়া হিন্দু এবং হিন্দুকে ছাড়িয়া মুসলমান স্বতন্ত্রভাবে সমুন্নত হইতে পারিবে। সেদিন চলিয়া গিয়াছে। এখন বাঙ্গালীকে উন্নতিলাভ করিতে হইলে হিন্দু মুসলমানের গলাগলি ধরিয়া উন্নতিসোপানে আরোহণ করিতে হইবে। প্রত্যেক কার্যে হিন্দু মুসলমান পরস্পরের সহায়তার উপর নির্ভর করিতেছে। প্রতি দিবসের জীবনযাত্রা এই সহায়তা ভিন্ন চর্চহ হইয়া পড়ে। আত্মোন্নতিসাধনের উপায়-উদ্ভাবনের জন্য ধীরভাবে চিন্তা করিলে এই সরল সত্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

বাঙ্গালী মুসলমানগণের অধিকাংশই নিরক্ষর। তাহারা কৃষি বা শিল্প-কার্যে যৎসামান্য জীবিকার্জন করিয়া কায়ক্লেমে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। তাহাদের দারিদ্র্যই তাহাদের উন্নতিলাভের প্রবল অন্তরায়। তাহাদের শিক্ষার উন্নতিসাধন করিতে হইলে অবস্থার উন্নতিসাধনের উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যিক। সভাসমিতি টাঙ্গা কুলিয়া বিজ্ঞানমন্ডল সংস্থাপন করিতে পারে, বৃত্তি ও পারিতোষিকের ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রগণকে উৎসাহদান করিতে পারে, অল্পসংখ্যক দরিদ্র ছাত্রের পাঠের ব্যয়নির্বাহেরও যৎকিঞ্চিৎ সহায়তা সাধন করিতে পারে। কিন্তু পিতামাতা অসমর্থ হইলে সভাসমিতি তাহাদের সন্তানগণকে সুশিক্ষিত করিতে সমর্থ হয় না। দরিদ্র মুসলমান বালক শৈশবেই শ্রম-বিনিময়ে অর্থোপার্জন করিয়া পিতামাতার সহায়তা করিতে বাধ্য হয়। তাহারা পক্ষে বিজ্ঞানমন্ডলে গমন করিবার সময় কোথায়? এই শ্রেণীর মুসলমান বালকের সংখ্যাই অধিক। অধিক বলিয়াই বহুসংখ্যক পাঠশালা থাকিতেও পল্লীবাসী মুসলমান বালক তাহার কলভোগ করিতে পারিতেছে না। পাঠশালার পাঠের ব্যয় যৎসামান্য। সে ব্যয় না লাগিলেও, দরিদ্র মুসলমান বালক পাঠশালায় গমন করিতে পারিবে না। কারণ, তাহাকে অর্থোপার্জন করিয়া সংসার চালাইতে হইবে;—অগ্রণে অন্নচিন্তা, পরে পাঠশালার শিক্ষা। এই শ্রেণীর বালক-দিগের জন্য শিক্ষাশিক্ষণ প্রচলিত করিয়া, শিক্ষাকালে কিছু কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করিতে পারিলে, তাহারা দীর্ঘকালীন অবস্থার উন্নতিসাধন করিয়া জন্মে

উচ্চশিক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু দেশের মধ্যে একুশ শিল্পবিদ্যালয় কোথায় ? মুসলমান-শিক্ষাসমিতি শিক্ষাবিস্তারের জন্ত যে পরিমাণ অর্থসংগ্রহের আশা করিতে পারেন, তাহা সমুদ্রের তুলনায় বিন্দুমান জল। তাহাতে প্রথমে সক্ষাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা না করিলে, হুই একটি মুসলমানের উপকার হইতে পারে, জনসাধারণের কিছুমাত্র উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই।

মুসলমানসমাজ দীন দরিদ্র হইলেও হুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণী অর্থ-ব্যয় করিয়া সম্মানগণকে শিক্ষাদান করিতে পারেন। এবং নানা রূপে শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছেন। আর এক শ্রেণী একেবারেই অসমর্থ। শিক্ষাসমিতির চেষ্টায় যে অর্থ সংগৃহীত হইবে, তদ্বারা কোন শ্রেণীর বালকগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে, তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই। কিন্তু শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করাই যেন সক্ষাগ্রে প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়। এ বিষয়ে মুসলমানসমাজের পরিচালকগণ অবশ্যই ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। পল্লীবাসী দীনহীন অশিক্ষিত মুসলমানের মুখের দিকে না চাহিয়া, নগরবাসী সম্ভ্রান্ত মুসলমানের উন্নতিসাধনের চেষ্টায় অগ্রসর হইলে, অল্প দিনের মধ্যেই জনসাধারণ শিক্ষাসমিতির সংশ্লিষ্ট পরিত্যাগ করিয়া পৃথক হইয়া পড়িবে। এবারকার অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া তাহারা বুঝিয়া গিয়াছে, এত দিন পরে তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষী স্বজাতি ও স্বধর্মের প্রধান পুরুষগণ তাহাদের দুর্দশামোচনের জন্ত বক্রপন্থিক হইয়াছেন। তাই তাহারা আশায় উৎফুল্ল হইয়া যথাসাধ্য টাকা দিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। তাহারা যদি দেখিতে পায়,—মুসলমান শিক্ষাসমিতির সকল চেষ্টা সকল উত্তম কেবল উচ্চশ্রেণীর উন্নতিসাধনের দিকেই খাতি হইতেছে, তাহা হইলে তাহারা শীঘ্রই এই শ্রেণীর সভা সমিতি হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িবে। মুসলমান-শিক্ষাসমিতি কোন পথের পথিক হইবেন, তাহার উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে।

মুসলমানের মধ্যে প্রতিভাশালী বালকের অভাব নাই। তাহাদিগকে-নিস্কোচিত করিয়া লইয়া তাহাদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের জন্ত শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। বঙ্গভাষার উপর নির্ভর না করিলে মুসলমানের শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইবার সম্ভাবনা অল্প। অল্পসংখ্যক মুসলমানই ইংরাজী শিক্ষার ফল লাভ করিতে সমর্থ; আরও অল্পসংখ্যক লোকে পারসীক ও আরবীক ভাষা অধ্যয়ন করিতে লালায়িত। অধিকাংশের জন্ত বাঙ্গালী ভাষাই প্রধান অবলম্বন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই ভাষার ভিত্তর দিয়া



সকল তত্ত্বই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। যে সকল মুসলমান লেখক বঙ্গসাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের বিচারবুদ্ধির উপর ভবিষ্যতের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে। তাঁহারা কেবল উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা লিখিয়া সময়ক্ষয় করিলে মুসলমান বালকগণ অন্তঃসারশূন্য ও স্বজ্ঞাতিগোয়বান হইয়াই শিক্ষা সমাপ্ত করিতে বাধ্য হইবে। তাহাদের কোমল অন্তঃকরণে বাহ্যতে সভ্যবের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া তাহাদিগকে জ্ঞানপিপাসু করে, তজ্জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিতে হইবে। পুরাকালের মুসলমান যেমন তরবারিহস্তে দেশ বিদেশে রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, সেইরূপ লেখনীহস্তে দেশ বিদেশের জ্ঞান-সঞ্চয়ে বঙ্কশীল হইয়া অল্পকালের মধ্যে জ্ঞানগোরবেও সমুন্নত হইয়াছিলেন। সে জ্ঞানপিপাসা এখন শান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পরিবর্তে নবা বঙ্গের মুসলমানের বক্তৃতা ও প্রবন্ধের ভিতর দিয়া আক্ষালনের আডম্বর কুটিয়া উঠিতেছে।

পুরাকালের মুসলমানগণ কোন দেশ হইতে কোন জ্ঞানের সঞ্চয় করিয়া তাহার কত দূর উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহার একখানি সুলিখিত ইতিহাস-সঙ্কলনের জন্ত অগ্রসর হইলে, মুসলমান লেখকগণ স্বজ্ঞাতির অশেষ কল্যাণ-সাধন করিতে পারেন। যে পথে পুরাকালের মুসলমানশিক্ষা সমুন্নত হইয়াছিল, বর্তমান যুগেও সেই পথেই মুসলমানের শিক্ষা সমুন্নত হইতে পারে। যে ব্যক্তি শিক্ষার জন্ত ব্যাকুল, তাহাকে বিনয়ী হইতে হইবে। যেখানে বিদ্যা, সেইখানেই বিনীত ছাত্রের ছায় তাহাকে অধিগত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। মুসলমানধর্মের আবির্ভাবের সহসময়ে মুসলমানের সাহিত্যে অল্প পুস্তকই দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। তখন তাহাদের জ্ঞান অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। মুসলমান ধর্মের অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে অতি অল্পদিনেই মুসলমান সুশিক্ষিত হইয়া পৃথিবীতে জ্ঞানসাম্রাজ্যবিস্তারের সহায়তা করিয়াছিল। তাহাদের তুলনায় বাঙ্গালার মুসলমানসমাজ অনেক বিষয়ে সুশিক্ষিত। বাহ্য আছে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া কার্যায়ত্ত করিলে, আবার অল্পকালেই শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

কোনও জাতি বা সমাজকে শিক্ষায় সমুন্নত করিতে হইলে সর্বপ্রকার শিক্ষাই আবশ্যিক। জ্ঞানিক প্রচলিত না হইলে মুসলমানসমাজের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবার আশা নাই। তজ্জন্ত শিক্ষাসিদ্ধি জ্ঞানিকপ্রচলনের সঞ্চয় করিয়াছেন। কিন্তু মুসলমানসমাজে জ্ঞানিক-প্রচলনের পক্ষে নানা বাধা

উপস্থিত হইবার আশা আছে। তাহা কালে ধীরে ধীরে ভিরোহিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও আপাততঃ দ্বীশিক্ষা-প্রচলনের চেষ্টা সহজে সকল হইবার আশা নাই। তথাপি বালিকাদিগকে কিয়ৎপরিমাণে শিক্ষিত করিবার সম্ভাবনা আছে। অন্তঃপুরের মর্যাদা রক্ষা করিয়া দ্বীশিক্ষা প্রচলিত করিবার উদ্যোগ করিবেন, শিক্ষাসমিতি এইরূপ সংকল্প করিয়াছেন। কি ভাবে তাহা সাধিত হইবে, তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই।

চরিত্রবলে বলীয়ান না হইলে কোনও জাতি বা সমাজ প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। মুসলমান-শিক্ষাসমিতি তজ্জন্ত ধর্মনীতি শিখাইবার ব্যবস্থা করিবেন, সংকল্প করিয়াছেন। এই শিক্ষা যেমন মানবসমাজের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন, এই শিক্ষার প্রবর্তন করা সেইরূপ দুর্লভ ব্যাপার। বক্তৃতা ও পাঠ্য পুস্তকের সহায়তায় বালকগণের মধ্যে সচরিত্রতার বীজবপন করা একেবারে অসম্ভব নহে। পুস্তক পাঠ করিয়া অনেক বালক অনেক সাধু সংকল্প গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা অল্পদিনের মধ্যেই বিস্মৃত হইয়া যায়। দৃষ্টান্ত দ্বারা চরিত্রগঠনের চেষ্টা এখনও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সমুচিত সমাদর লাভ করে নাই। যুগে নীতিশিক্ষার প্রাধান্য স্বীকার করিয়া তজ্জন্ত নানা উপায়-উদ্ভাবনে নিযুক্ত থাকিয়াও এ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় নানা কারণে প্রকৃত উপায় অবলম্বন করিতে সমর্থ হয় নাই। মুসলমান-শিক্ষাসমিতি কি ভাবে সেই উপায়ের উদ্ভাবন করিবেন, তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে মুসলমান বালকগণের নীতিশিক্ষার জন্য অন্ততঃ এক ঘণ্টা কাল নির্দিষ্ট হউক, এবং উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক লিখিত হউক,—এইরূপ সাধারণ ভাবের একটি মণ্ডব্য প্রকাশ করিয়াই মুসলমান-শিক্ষাসমিতি আপাততঃ নীরব হইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবার আশা নাই। তদ্বারা মুসলমান ধর্মের বহিরঙ্গের অনুষ্ঠানগুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইবার সুবিধা ঘটিলেও ঘটতে পারে। কিন্তু বহিবঙ্গের অনুষ্ঠানে কোনও জাতি বা সমাজ চরিত্রবল উপার্জন করিতে সমর্থ হয় না। ভোগলিপ্সা মানুষকে নিম্নত আত্মসম্বরণী করিয়া চরিত্রহীন করে। তাহার প্রতিকূলে বীরের চাঞ্চল্য সংগ্রাম করিয়া মানবসমাজকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিতে হয়। তজ্জন্তই শিক্ষার সঙ্গে ব্রহ্মচর্য চিরসংযুক্ত রাখিয়া ত্যাগের অভ্যাসে ভোগেষ উদ্বীপনাকে নিরস্ত করিতে হয়। মুসলমানসমাজে ভোগলিপ্সা প্রবল বলিয়া কেহ কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়া আপন স্বার্থের অর্থ স্বপ্ন হইয়া ইতি

হাসে চব্বিজহীনতার নানা উদাহরণ রাখিয়া ক্রমে ক্রমে মুসলমানের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। স্বার্থের প্রবল উত্তেজনায সংসারের সকল সম্বন্ধের পবিত্রভাব বিনষ্ট হইয়া স্বগণ, স্বজাতি ও স্বদেশকে বহুবার পদবিদলিত করিয়া মুসলমান আপনার অধঃপতন টানিয়া আনিয়াছে। এই স্বার্থময় মূলপ্রকৃতির গতি পরিবর্তন করা অনায়াসসাধ্য বলিয়া বোধ হয় না। তজ্জন্ত শিক্ষাসমিতির অধিবেশনে অনেকে আক্ষেপোক্তির সহিত বলিয়া গিয়াছেন,—যাঁহারা সম্পন্ন মুসলমান, তাঁহারা ভোগহুখে নিমগ্ন হইয়া স্বজাতির উন্নতিকামনায় পরাশ্রুত। ইহাকে তর্ক করিয়া উড়াইয়া দিয়া, মুসলমানসমাজে কোন দোষ বা ত্রুটি নাই বলিয়া অলীক আন্দোলন করিলে, সৰুল সাধু চেষ্টাই বিফল হইয়া পড়িবে। মুসলমানসমাজের অধঃপতনের মূল কারণ কি কি, মুসলমানসমাজের উন্নতিলাভের অস্ত্রায় কোন দিকে,—সে সকল কথা সর্বদা বিচার করিয়া শিক্ষাসমিতিতে কাৰ্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। মুসলমানসমাজে দোষ ত্রুটি না থাকিলে তাহার অধঃপতন হইবে কেন? মুসলমানসমাজ যে অধঃপতিত হইয়াছে, সে কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? এই অধঃপতিত সমাজের প্রকৃত মঙ্গলকামনায় যাঁহারা সংস্কারসাধনের চেষ্টায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহারা স্বচর্চিকসকলের ন্যায় যোগের মূল নির্ণয় করিয়া ঔষধপ্রয়োগের ব্যবস্থা করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না। সভাপতি মহাশয় স্বয়ং তাহার পথপ্রদর্শন করিবার জন্ত মুক্তকণ্ঠে অনেক দোষের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

যে জাতির অতীত ইতিহাস নাই, তাহার পক্ষে উন্নতিলাভ করিবার সময়ে অতীতগৌরবশ্রুতি কাহাকেও গর্ভাক্ষ করিতে পারে না। যাহা ভাল, তাহাই আগ্রহে গ্রহণ করিবার জন্ত, যাহা মন্দ, তাহা যথাসাধ্য পরিত্যাগ করিবার জন্ত, সকলেই নিরুদ্ধেগে যত্ন করিতে পাবে। যে জাতির অতীতগৌরবের ইতিহাস আছে, তাহারা সকলের মোটে আচ্ছন্ন হইয়া স্বজাতির বর্তমান দোষ ত্রুটি দেখিয়াও দেখিতে চেষ্টা করে না; বরং অনেক সময়ে বাগ্‌বিত্তভার সৃষ্টি করিয়া দোষকে গুণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। যাঁহারা উন্নতিসাধনকামনায় অগ্রসর, তাহাদিগকে এই প্রবল বাধা অতিক্রম করিবার জন্ত সর্বদা সতর্কভাবে পদক্ষেপ করিতে হইবে। কোন পথ প্রকৃত পথ—তাঁহার আবিষ্কার করা কঠিন নহে। সেই পথে অগ্রসর হওয়াই কঠিন। তাহা সাধনা ও অধ্যবসায়ের লিঙ্গ হয়। আন্দোলনের পথ নিরতিশয় সরল পথ, তাহা প্রত্যেক জাতি ও প্রত্যেক সমাজের সম্মুখে নিয়ত উদ্ভূত। সে পথে অগ্রসর হইবার জন্ত দৃঢ়নিষ্ঠা

থাকিলে, সকলেই আত্মোন্নতিসাধন করিতে পারে। আন্তরিক দৃঢ় সংকল্প থাকিলে, তাহার সমুপ হইতে পৰ্ব্বতপ্রমাণ বাধাও ধূলার জায় কুংকারে উড়িয়া যায়। আন্তরিক দৃঢ় সংকল্প মুসলমান-শিক্ষাসমিতিকে কর্তব্যপালনে যত্নশীল না করিলে, সকল আয়োজনই ব্যর্থ হইবে। যাহারা মুসলমান-শিক্ষাবিস্তারের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, তাঁহাদের স্বক্ষে বড় গুরুভার নিপতিত হইয়াছে। ভগবান্ তাঁহাদিগকে অকুতোভয়ে সেই গুরুভারবহনের শক্তি দান করুন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## রমণী ।

হিমালয়বক্ষে বিরাজিত একটি উপত্যকায় একটি সুন্দর সহর কিরূপে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না; কিন্তু সে সহরে যে আসে, সেই প্রকৃতির মধুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কয়েক জন পেশনপ্রাপ্ত সাহেব এই স্থানটিতে বাসভিটা নির্মাণ করিয়াছেন, সেই কারণে সহরটিতে বিস্তর খেতাব পুরুষ ও মহিলার সমাগম হইত। সিমলায় যখন মরহুম পড়ে, এখানকার জনকোলাহল তখনই বাড়িয়া উঠে। বিশেষতঃ, যে বৎসর বায়ুসেবনের ছক্কু বৃদ্ধি হইত, সে বৎসর বাঙ্গালীটোলাটি একেবারে গুলজার হইত। বাঙ্গলা দেশের অনেক বড়লোকই সেই উপলক্ষে সেখানে পদার্পণ করিতেন। আমি বড়লোক নহি, এবং বায়ুভরণেরও আমার কোন আবশ্যক ছিল না, তবু আমি এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি। সখ করিয়া নহে; প্রায় কোন স্থানেই ছই মাসের বেশী থাকিতে প্রবৃত্তি হয় না, এখানে আমি ছয় মাস আছি।—মন টিকিয়াছে কি না সে কথা কোন দিনও চিন্তা করি নাই।

একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গলো আমার বাসগৃহ। দূর অরণ্য হইতে বায়ুর হিরোল আসিয়া পুরাতন জ্বলের স্মৃতি মনের মধ্যে জাগাইয়া যায়; মধ্যে মধ্যে আরণ্য কুসুমের সৌরভে আমার বাঙ্গলোখানি আচ্ছন্ন হয়, এবং বাতায়নপথে গার-শৃঙ্গের সহিত ধূমকাস্তি মেঘের আলিঙ্গন দেখিতে দেখিতে যেন কোনও দূর স্বপ্ন-রাজ্যে ভাসিয়া যাই। আমার অভূতপূ কামনা-পাহাড়ের বাহিরে বহিঃপৃথিবীর মধ্যে ব্যাপ্ত হইবার সুবিধা না পাইয়া যেন সেই সংকীর্ণ স্থানটিতে ব্যাকুলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু আমার কি হইয়াছে, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না।

আমি বাঙ্গলার আরও ছুইটি প্রাণীর সহিত একত্র বাস করি ; এক জন সেই দেশীয় একটি ভূতা, নাম লখিমা ; সে বহুকণী। কখন ভূতা, কখন পাচক, কখন লম্বোদর, আর দালীগিরিও যে তাহাকে ছুই এক বার করিতে হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না ; লুচি ভাজিতে ও জুতা ব্রস করিতে সে সমান তৎপর। আমার অন্ত সফটিকের নাম রামচরণ, সে আমার পিতামহের আমলের ভূতা।

রামচরণের বাণ্য জীবনের ইতিহাসটি কল্পনয়মসিক্ত। সে আমার পিতার বয়সী। সে যখন আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, শুনিয়াছি, তখন তাহার বয়স তের বৎসর। এখন তাহার পেন্সন লইবার বয়স হইয়াছে, পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু সে শেষ দিন পর্য্যন্ত আমাদের পরিচর্যা করিবে, এইরূপ সংকল্পই স্থির করিয়াছে। পিতামহ আশ্রিতবৎসল ছিলেন, তিনি রামচরণকে একটি বাড়ী দিয়াছিলেন, রামচরণের বিবাহও তিনি দিয়া যান। কিন্তু হতভাগ্যের গার্হস্থ্য সুখ স্থায়ী হইল না। রামচরণের হস্তে তাহার পত্নী মুক্তকেশী একটি পুত্রসন্তান উপহার দিয়া বিধাতার আদ্রানে পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মাতৃহীন শিশুকেও বাচাইতে পারা গেল না। রামচরণ অশ্রু মুছিয়া আমার পিতামহের কাছে আসিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায় ! সংসারধর্ম্ম সব শেষ করে এসেছি ; এই ঘরের চাৰি নেন, আমার আর বাড়ী ঘরে দরকার নেই, বৈঠকখানার এক কোণেই পড়ে থাকবো।” পিতামহ কথাটা বুঝিলেন, দাস দাসীর বেতনাবোধের শক্তি নষ্ট করিবার মত বিত্তা বুদ্ধি তাঁহার ছিল না, তিনি বলিলেন, “কি বলবো বাবা ! তোকে সংসারী করবার জন্যে আমরা যথা-সাধ্য করেছি।” শোক কিঞ্চিৎ পুরাতন হইলে তাহার অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী পরামর্শ দিয়াছিল, আর একটি দারপরিগ্রহ করিলে তাহার সংসারধর্ম্ম পুনর্বার বজায় হইতে পারে। রামচরণ সে কথার কোনও উত্তর দিত না, সে আমার ভগিনী সুরবালাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিত, “এদের নিয়েই আমার সংসার !”

আমি স্মৃতিকাগৃহ হইতে বাহির হইলে রামচরণই আমাকে কোলে তুলিয়া লয় ; সংসারে আসিয়া মাড়কোড় হইতে সর্বপ্রথম তাহার ক্রোড়েই আশ্রয় লাভ করি। মা আমার স্বর্গে গিয়াছেন। এখনও কত সময় রামচরণের স্নেহের কোলে মাথা রাখিয়া দৃঢ় জীবন শাস্ত করি। রামচরণের নিকট আমি এখনও পোকা বাবু !

আমার স্নেহময়ী ভগিনী সুরবালাকেও রামচরণ কম ভালবাসিত না,

কিন্তু সুরবাণীর জন্ত রামচরণের কোন আক্ষেপ নাই। সুরবালাকে রামচরণ ননি বলিয়া ডাকিত। ননির জন্ত সময়ে সময়ে তাহার মন কেমন করিত। কিন্তু ননি সব্বদে সে নিশ্চিন্ত; আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু এক জন বড় ডেপুটী; হুই হস্তে উড়াইবার মত শৈল্পিক সঙ্গতি থাকা সাহেব তিনি কেন চাকরী করেন, সে বহুত আমি কখনও ভেদ করিবার চেষ্টা করি নাই। বোধ করি, রায় বাহাদুর খেতাবই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য নহে। বাহা হউক, সুরবালা যোগ্য পাত্রেই পড়িয়াছে। সুরবালা সংসারের কর্ত্রী, আমার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ভগিনীপতি তাহাকে তাঁহার উপরওয়াল ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিক ভয় করিতেন।

আমি যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন বৈশাখ মাস। অপরাত্নে হঠাৎ মেঘ করিয়া বৃষ্টি আসিল; বাঙ্গলার সাগীগুলো বন্ধ করিয়া আমি একখান নেমারের খাটে শুইয়া শূভ্রদৃষ্টিতে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলাম, তাহা তখন কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেও বলিতে পারিতাম না।

রামচরণ আমার মাধার কাছে বসিয়া দেশে আমাদের বাগানে এবার কি পরিমাণে আম ফলিয়াছে, তাহারই আলোচনা লইয়া ব্যস্ত ছিল। সে কথা হুই একবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল,—শেষে রামচরণ উঠিয়া একটা জানালা খুলিয়া দিল, একটা জলের কাপটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

রামচরণ জানালা বন্ধ করিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল, বলিল, “খোকাবাবু! তোমার পায়ে একটু হাত বুলাই?” আমার চক্ষু সিক্ত। হুইয়া উঠিল। হঠাৎ বোধ করি পূর্বকথা রামচরণের মনে পড়িয়া গেল; সে বলিল, “খোকাবাবু! অম্মের জন্তে এমন সাজান সংসারটা নষ্ট কল্পে! এ আপশোষ মলেও ত আমার বাবে না!”

রামচরণ আমার সংসারত্যাগের কারণ জানিত। পৃথিবীতে আমরা তিন জন মাত্র লোক ইহা জানিতাম, রামচরণ, আমি, আর—আর এক জন। সে কে, তাহা একটু ভাবিয়া বলিলে কথাটা বুঝিতে পারা যাইবে।

২

সে অনেক পূর্বকার কথা—প্রায় দশ বৎসর পূর্বের। আমার বয়স এখন সাতাশ বৎসর; এখন আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্. এ. নামক চতুর্-চিহ্নিত শিক্ষিত যুবক। কিন্তু যে ক্ষুদ্র ঘটনাটি এই তুচ্ছ জীবনের গতি পবিবর্তিত

করিয়াছিল, তাহা ঠিক দশ বৎসর পূর্বেই সংঘটিত হইয়াছিল । দশ বৎসর পূর্বেই সহিত আজিকার দিনের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি ।

সতের বৎসর বয়সের যে উৎসাহ, উজ্জ্বল, যে প্রফুল্লতা, যে হৃদয়ভরা ক্ষুধা,—তাহার তুলনা দুর্লভ । বর্ষাজলপুষ্ট লতার জ্যামলতা, প্রভাতপদ্মের বর্ণের অকণিমা, শরতের পূর্ণচন্দ্রের স্তম্ভ কিরণে স্থিকার হাসি, এ সকল অনেক-বার দেখিয়াছি, কখন কখন মুগ্ধও হইয়াছি । কিন্তু নারীযুগের সৌন্দর্য্য কি, তাহা তখন ঠিক বুঝিতে পারিতাম না ; যে সৌন্দর্য্য চিত্তকে চিরদিন মরীচিকার মত উৎক্লিষ্ট করিয়া শূন্যে মিশাইয়া যায়, তাহার মহিমা তখনও আমি অনুভব করিতে পারি নাই ।

সতের বৎসর বয়সে এল্. এ. পাশ করিয়া আমি সুরবালার স্বত্তরবাড়ী ঘাই সুরবালার বয়স তখন পনের বৎসর । তাহার এক বৎসর পূর্বে সুরবালার বিবাহ হইয়াছিল । আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু তখন বি.এ. পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সিতে এম্. এ. পড়িতেন । পূজার ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন, আমি পূজার অবকাশে সুরবালাকে দেখিতে তাঁহাদের বাড়ী গিয়াছিলাম ।

আমি ভবেশ বাবুদের বাড়ী উপস্থিত হইলে, ভবেশ বাবু আমাকে আদর করিয়া একেবারে আলমহলে লইয়া চলিলেন । তাঁহার শয়নকক্ষে দুখানি চেয়ারে আমরা মুখোমুখী হইয়া গল্প করিতেছি, এমন সময়ে একটি ঘূবতী—ঘূবতী কি কিশোরী ঠিক বলিতে পারি না—সুরবালার প্রায় সমবয়স্কা একটি সুন্দরী “দাদা বড় লজ্জা হয়েছে !” বলিয়া উদ্ভুদ্ধহস্তে ঘেন হঠাৎ কক্ষটি অকারিত করিয়া বিদ্রোহের মত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং হঠাৎ আনাকে দেখিয়া মুখখানি লাল করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । তাহার হাসি ও বাস্তবতা মুহূর্ত্তের মধ্যে অদৃশ হইল । এক মুহূর্ত্ত সেখানে দাঁড়াইয়া মুখখানি নত করিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তুত-ভাবে গৃহ হইতে চলিয়া গেল । তাহার দাদা তাহাকে ফিরাইবার জন্ত কতবার ডাকিলেন, ঘর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাহাকে ডাকিলেন, সুন্দরী ফিরিল না । ভবেশ বাবু বলিলেন, “রমণীর বড় লজ্জা, তোমাকে দেখেও লজ্জা !” তাঁহার হস্তময় মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল ।

আমি জানিতাম, রমণী কে । রমণী ভবেশ বাবুর কনিষ্ঠা সহোদরা, রমণী বিধবা, সে সংবাদও রাখিতাম । পূর্বে আর কখনও ভবেশ বাবুদের বাড়ী ঘাই নাই । রমণীকে এই সর্বপ্রথম দেখিলাম ।

কিন্তু কি দেখিলাম ! এমন আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না ।

দেখিয়া বোধ হইল, ঘনকৃষ্ণ মেঘের ভিতর বিজলী পেলিয়া গেল ; সেই চকিত  
বিজ্ঞাতের আলোকে আমার বোধ হইল, আমার সত্যের বৎসরের আলোকহীন  
উজ্জ্বলতাহীন যৌবনের কৃষ্ণ কক্ষে কে যেন বাতি জালিয়া আলোকিত করিয়া  
গেল।

তিন দিন পরে ভবেশ বাবুর বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠি-  
লাম। কিন্তু দেখিলাম, তিন দিনের মধ্যেই আমাদের মনের মধ্যে একটা ঘোর বিপ্লব  
উপস্থিত হইয়াছে। বিপ্লবের কারণও বুঝিলাম, ফলও ভোগ করিতে লাগিলাম,  
কিন্তু মন সংযত করিবার পক্ষে কোন যুক্তিই কাজে লাগাইতে পারিলাম না।  
রক্তমাংসের শরীর ভেদ করিয়া যে ছুরিকা মনের উপর দাগ বসাইয়া যায়—  
তাঁহার তীক্ষ্ণতা একটি মুহূর্তেই ক্ষয়ক্ষয় করিয়াছি।—রমণীকে ভুলিতে পারি-  
লাম না!

বাড়ী ফিরিয়াও রমণীর কথাই মনে জাগিতে লাগিল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ  
কাটিয়া গেল, মনকে নানা কার্যে নিযুক্ত রাখিবার জন্ত কত চেষ্টা করিলাম—  
কোনও ফল হইল না। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পরাজিত ও অবসন্ন হই-  
লাম। এক মাসও উত্তীর্ণ হইল না, আমি স্মরণশীলকে দেখিতে আবার ভবেশ  
বাবুর বাড়ী চলিলাম। সত্যই কি স্মরণশীলকে দেখিতে?—স্মরণশীলের বিবাহের  
পর এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে দেখিতে যাই নাই; সে কথাও মনে পড়িল।  
আত্মস্থত্বের জন্ত আমাকেও আত্মপ্রবঞ্চনার দাসত্ব করিতে হইল।

সে দিন প্রথমেই বাহিরের ঘরেই ভবেশ বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল।  
তাহার পর ভবেশ বাবু অন্তরে যাইবার জন্ত উঠিলেন, গল্প করিতে করিতে  
চলিলেন, আমি তাঁহার অনুসরণ করিলাম। লজ্জা আসিয়া প্রতিপদে বাধা দিতে  
লাগিল। ভবেশ বাবু আমাকে লইয়া একেবারে তাঁহার শয়নকক্ষে উপস্থিত  
হইলেন। রমণী তখন টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি একখানি বহি  
পড়িতেছিল। দরজার সম্মুখে আমি, ভবেশ বাবু ভিতরে—রমণী পলাইতে  
না পারিয়া হাঁকাটয়া উঠিল। মুখখানি অবনত করিল। আমি একবার তাহার  
মুখের দিকে চাহিলাম। তাহাতে এমন একটা সলজ্জ কোমলতা যথান ছিল যে,—  
‘আমার নূতন করিয়া মনে হইল, এ অপকৃষ্ণ স্ত্রী, রমণী বিধবা? বিধাতার  
এ কি বিচার!’

সে দিন আমাদের পরিচয়মাত্র। ক্রমে অধিক আলাপে রমণীর সম্বন্ধ  
দূর হইল। আমার নিকট তাহার কুটিহভাব রহিল না; আমি মধ্যে



মধ্যে স্ত্রবালাকে দেখিতে যাইতাম। আমাকে দেখিয়া রমণী কোন প্রকার হর্ষপ্রকাশ করিত না, নিজের গাভীর দ্বারা আপনাকে অধঃপাতিত রাখিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু তাহার নয়নের ব্যাকুলতা সে লুকাইতে পারিত না; অন্তঃমনকথা ঢাকিবার জন্ত তাহাকে জোর করিয়া সকল কাজে মন দিতে হইত।

পাঁচ ছয় মাস পরে কথায় কথায় রমণীর কাছে আমার মনের ভাব প্রকাশ করিলাম। রমণী ধীরভাবে সকল কথা শুনি, কোনও উত্তর না করিয়া মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কেবল সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

শরীর অবসন্ন, মন ভারাক্রান্ত, কোনও কর্ণে উৎসাহ নাই। বাবা আমাকে দারজিলিং পাঠাইলেন; রামচরণ আমার শুশ্রূষার জন্ত সঙ্গে চলিল। দিনকতক বাড়ীর কোনও খবর পাই নাই। শেষে এক প্রিয় বন্ধুর পত্রে অবগত হইলাম, বাবার হাতের কাঁজকর্ষ বড় মন্দা, তিনি আমার বিবাহের জন্ত একটি সুন্দরী মেয়ে খুঁজিতেছেন। বন্ধুর পত্র পাঠ করিয়া একটু হাসিলাম।—রামচরণ আমার কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, সে আমার হাসি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“পত্রে কোন সুখবর আছে নাকি বোকা বাবু?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাবা যে আমার বিয়ের যোগাড় কচ্ছেন, রামচরণ! ফলারটা বুঝি এবার খেলি!”

রামচরণ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর ফলার! তোমার যে গতিক,—দেখিবা আমার বড়ই ভাবনা হইয়াছে।”

৩

দিন কত পরে দারজিলিংএ একখানি পত্র পাইলাম। অপরিচিত অক্ষর, দেখিয়াই জীজ্ঞাসকের হস্তাক্ষর চিনিতে পারিলাম। আমাকে কে পত্র লিখিল? কতক কৌতুকে কতক আগ্রহে পত্রখানি খুলিলাম; দেখিলাম, পত্রশেষে রমণীর স্বাক্ষর! রমণী আমাকে পত্র লিখিয়াছে। কখনও মনে করি নাই, রমণীর নিকট হইতে পত্র পাইব।

পত্রখানি এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলাম।

“অনাথ বাবু,

“দাদাকে পত্র লিখিয়াছ, তাহা পড়িয়াছি। তোমার শরীরের এখন যে রকম অবস্থা, তাহাতে তোমার কিছুদিন দারজিলিংএ থাকা উচিত। পড়িয়া পড়িয়াই

শরীরটি নষ্ট করিয়াছে। বোদিদি তোমার জন্ত বড় ভাবিতেছেন। তুমি ভাল আছ শুনিতে পাইলেই সুখী হইবে। দারজিলিংএ কত দিন থাকিবে?

“তোমার মনের অবস্থা শোচনীয়, তাহা বুঝিয়াছি। দারজিলিং যাইবার পূর্বে আমাকে যে কথা বলিয়াছিলে, তাহার কোনও উত্তর পাও নাই। অভাগিনী আমি কি উত্তর দিব? আমি বালবিধবা, বিবাহের কথা মনে নাই, স্বামীর মুখও মনে পড়ে না। সে কথা মনে না পড়াতে কোন চঃখও ছিল না, পিতৃগৃহে আমোদ আক্লাদেই দিন কাটাইতেছিলাম, সেই ভাবে জীবন কাটাইলেই কি ভাল ছিল না?

“কিন্তু তাহা কাটিল না। আমি তোমাকে দেখিলাম। না দেখিলেই বোধ হয় ভাল ছিল। কিন্তু যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে। তুমি আমাকে ভালবাস, তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে, হিন্দুবিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তাহা আমি অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু ইহজীবনে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে আমার আর সংসারী হওয়া হইবে না। সমাজের ভয়ে এ কথা লিখিতেছি না। কলঙ্কের ভয়ে মানুষ জীবনের সকল কামনা পরিত্যাগ করে না। তথাপি বলিতেছি, সংসারের এ ব্যাপারে আর তোমার সহিত দেখা হইবে না। পর পারের জন্ত অপেক্ষা করিতে পার? যদি পার, তবে আবার দেখা দিও। তাহা কি এতই কঠিন? আমি ও তাহা মনে করি না।

রমণী।”

হইবার তিনবার পত্রখানি পাঠ করিলাম। রমণী-জন্মের রহস্য কিছু বুঝিতাম না। পরাজিত হইয়া লজ্জায় মত্তক অবনত করিলাম। বিপুল চেষ্টায় মন সংযত করিয়া বলিলাম, তাহাই হউক, তাহাই হউক, ইহলোকে এই পর্য্যন্ত; পরলোকে আমার শাস্তি। ইহলোকেব এ গণ্ডীটুকুই অতিক্রম করিতে আর কত দিনই বা অপেক্ষা করিতে হইবে?

যথাসময়ে রমণীকে সে কথা জানাইলাম।

৪

আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে অনেক উমেদার আমাকে স্ত্রীহাদের কল্যাণ-সম্প্রদানের প্রস্তাব করিয়া বাবাকে ধরিয়াছিলেন। কেন বিবাহ করিব না, সে কৈফিয়ৎ পিতার কাছে দিলাম না। জলের মত দিন কাটিতে লাগিল - সব কয়টা দিন এক সঙ্গে কাটিগেই বাচিতাম।

পূর্বের মত মধ্যে মধ্যে ভবেশ বাবুর বাড়ী যাই, রমণী পূর্বের জায় হাসিয়া কথা কয়, গল্প করে, কিন্তু কখনও ভাবান্তর দেখি নাই। আমারও শিক্ষা হইয়াছিল—আমিও কোন দিন অস্ত্র চিন্তা করি নাই। শ্রেয়ের আকর্ষণ আমাকে রমণীর নিকট টানিয়া আনিত, কিন্তু মোহ সেই দেবীর সন্মুখে আমাকে বিহ্বল করিতে পারিত না। রমণী যখন আমার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তখন তাহাকে আমার ছায়া বলিয়া অনুভব করিতাম, কিন্তু মনের কোণেও বিলুপ্ত পার্থিব কামনার উদয় হইত না। রমণীর দৃষ্টান্তে আমি মন সংযত করিয়াছিলাম।

মাস ছয়েক পরে বাবা সংসারের কাজ শেষ করিয়া স্বর্গে গেলেন; মা ও অনেক পূর্বেই গিয়াছিলেন। বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে আমি, আর রামচরণ।

বাবার মৃত্যুর পর রামচরণ আমাকে বিবাহ করিবার জন্ত আর একবার ভাল করিয়া ধরিল। আমার সেই এক উত্তর,—একটু নীরব হাসি। 'বেচারা বৃদ্ধ আমার কথা কি বুঝিবে ?'

ভবেশ বাবু এখন আমার একরকম অভিভাবক হইয়া উঠিলেন; পূর্বেই এম্. এ. পাশ করিয়াছিলাম। তাঁহার ইচ্ছা, আমি উকীল হই, না হয় ডেপুটি-গিরি পরীক্ষা দিই। সংসারী হইবার জন্ত ভবেশ বাবু পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন; আমার প্রিয়তমা ভগিনী সুরবালা আমাকে সংসারে উদাসীন দেখিয়া একটু চোখের জলও ফেলিল। আমি কখনও দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াই, কখনও বা কয়েক মাস নির্জনে পড়াশুনা করি। জীবন যখন বড় বৈচিত্র্যহীন বলিয়া মনে হয়, তখন ভবেশ বাবুর বাড়ীতে গিয়া সুরবালায় ছই বৎসরের ছেলে 'বুড়ো'কে কোলে পিঠে লইয়া আমোদ করি।

একদিন অপরাহ্নে বাড়ীতে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছি, এমন সময় ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলাম, তিন দিন হইতে রমণীর অর, বিকারের লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সেই দিনই আমি রমণীকে দেখিতে ভবেশ বাবুর বাড়ী বাত্মা করিলাম।

পরদিন সন্ধ্যার সময় ভবেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। রমণীর শরন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ভবেশ বাবু ও সুরবালা রমণীর শয্যাশ্রান্তে গম্ভীরভাবে বসিয়া আছেন। ডাক্তার আধ ঘণ্টা পূর্বে রমণীকে দেখিয়া গিয়া-

হেন, জীবনের আশা অতি অল্প, রাত্রি কাটে কি না, সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।

সব কথা শুনিলাম । রমণীর শয্যাশ্রান্তে বিহ্বলভাবে বসিয়া ধীরে ধীরে সকল কথা শুনিতে পাইলাম । আমার বক্ষে প্রকৃতপ্রাণে স্তম্ভিত হইয়া গেল, ব্যাকুলদৃষ্টিতে আমি একবার ইহলোকের পর পারের সেই যাত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম । তখন রমণীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত ; সেই দিন অপরাহ্ন হইতেই রমণী অজ্ঞান । —আমি মাথায় হাত দিয়া সেই একই স্থানে একই ভাবে বসিয়া রহিলাম । সমস্ত দিনের পথপ্রমে দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, মানসিক দুশ্চিন্তা দেহের অবসাদকে আরো করিয়া ফেলিল ।

রাত্রি প্রায় একটার সময় একবার রমণীর জ্ঞানসঞ্চার হইল । মনে হইল, চারি দিকে চাহিয়া সে যেন কাহাকে খুঁজিতেছে ।

পাশ কিরাইয়া দিলে রমণী আমাকে দেখিতে পাইল । একবার আমার মুখের দিকে চাহিল । তাহার চক্ষে একটি অলৌকিক তীব্রজ্যোতি দেখিতে পাইলাম । ইহলোকের প্রাস্তসীমায় সমুপস্থিত মরণাহত কোনও নর বা নারীর চক্ষে তেমন জ্যোতি পূর্বে কখন দেখি নাই । রমণী অতি ধীরে আমার হাতখানি তাহার উভয় হস্তের মধ্যে টানিয়া লইল । একবার তাহার গুঠ নড়িল, যেন কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কথা গুঠ অতিক্রম করিতে পারিল না, আমি বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রমণী ! কথা কহিতে কি বড় কষ্ট হইতেছে ?” রমণী ক্ষীণস্বরে বলিল, “কষ্ট ? না, কষ্ট কিছুই না । আমি চলিলাম । জানি, একদিন তুমিও আসিবে ।”

রাত্রিশেষে সব শেষ হইয়া গেল । সূরবালা রমণীর বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল । রমণীর মৃত্যুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন পাণ্ডুর মুখের দিকে আমি আর চাহিতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে রাজপথে আসিলাম । আকাশে চাঁদের আলো, বাতাসে ফুলের গন্ধ, বিজন রাজপথ, শুষ্ক প্রকৃতি যেন নিদ্রাঘোরে আচ্ছন্ন । আমি উন্মত্তের স্থায় পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলাম । ক্রোধের পর ক্রোধ অতিক্রম করিলাম । ক্রমে পূর্বাকাশ লোহিত হইয়া উঠিল ; চন্দ্রকিরণ মলিন হইয়া গেল ; বনাস্তরালে বিহঙ্গের পক্ষোল্লোলন কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল ; মুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়া স্থলীভল সমীরণপ্রবাহ নিদ্রাভূত বিশ্বের নিশ্বাসের মত বহিয়া গেল ; চরাচর ধ্বনিত করিয়া আমার হৃদয় মথিত করিয়া কেবল একটা কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম ।” যেন রাত্রি

উষার রক্তিম অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম ।” আকাশের চন্দ্র পশ্চিমগগনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্নানদৃষ্টিতে ধরণীর দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম ।” নৈশ বায়ু বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া শুকপত্র উড়াইয়া খোলা মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিতে চলিতে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম ।” জীবজগতের সৃষ্টি যেন পূর্ব দিকে অজুলিপ্রসারণ করিয়া অস্ফুটবরে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম ।” আমাদের জীবনের দিন কবে ফুরাইবে ? কবে আমি এ কথা বলিতে পারিব ?

৫

সমস্ত দিন পথে পথে কাটিয়া গেল । আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, পথশ্রমে কষ্ট নাই । আমি রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিলাম । দ্বারে আঘাত করিতেই রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ; আমাকে দেখিয়া সে স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিয়া উঠিল, “ধোকাবাবু ! এত রাতে তুমি কোথা হ’তে আস্‌চো—ববর সব ভাল ত ?”—রামচরণ প্রদীপ জালিল ।

দীপালোকে রামচরণ আমার মুখ দেখিয়া ছই হাত সরিয়া গেল ; তন্ত্রিতের মত কণকাল আড়ম্বল্যে ঠাঁড়াইয়া রহিল ; শেষে ব্যাকুলভাবে বলিল, “ধোকাবাবু ! তোমার এ অবস্থা কেন ? কি হ’য়েছে ধোকাবাবু ?”

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, রামচরণকে সকল কথা—আমার জীবনের গুপ্ত ইতিহাস বলিয়া হৃদয়ভার লঘু করিলাম ।

আমার কথা শুনিয়া রামচরণ কাঁদিয়া ফেলিল ; কথা কহিতে পারিল না । আমি হাত পা ধুইয়া শয্যা পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম । প্রভাতের কিছু পূর্বে বোধ করি একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল—তন্দ্রাঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম, রমণী আমার শিয়রে ঠাঁড়াইয়া বলিতেছে,—“আর সময় নাই, আমি চলিলাম ।” চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, উন্মুক্ত গবাক্ষপথে অরণ্যের রক্তিমালোক আমার শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, বৃদ্ধ রামচরণ আমার শিয়রে বসিয়া স্নেহে আমার মস্তকে হাত ব্লাইতেছে ।—জীবনটাকেই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল ।

বাড়ীতে আর মন টিকিল না । বাড়ীতে চাৰি লাগাইয়া দাসদাসীদের বিদায় দিয়া আমি দেশত্রমণের আয়োজন করিলাম । মূল্যবান জিনিসপত্র যাহা কিছু ছিল, সমস্ত সুরবালায় কাছে পাঠাইয়া দিলাম । কোম্পানীর কাগজ, অলঙ্কারপত্র, পৈত্রিক সম্পত্তির হলীলাদি সমস্ত সুরবালাকে দান করিলাম ; সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে জানাইলাম, সংসারের সন্ততি আমার আর কোনও

সম্বন্ধ নাই ; যে কয়টি দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে—দেশপর্য্যটন করিব।  
রামচরণ স্বয়ং সমস্ত জিনিস ও আমার পত্র সুরবালাকে দিয়া আসিল ।

কিছু টাকাকড়ি লইয়া রামচরণকে সঙ্গে লইয়া আমি এক সস্তাহমধ্যে দেশ-  
ত্যাগ করিলাম । রামচরণকে সুরবালার কাছে গিয়া থাকিবার জন্ত আদেশ  
করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আমার হুকুম তামিল করে নাই, সজলচক্ষে বলিয়াছিল,  
“খোকাবাবু! আমিই তোমাকে কোলে পীঠে করিয়া মাতুষ্য করিয়াছি, এমন  
কি অপরাধ করিয়াছি যে, এত কঠিন দণ্ড দিতে চাও ? বিদেশে তোমাকে দেখিবে  
তুনিবে কে ?—এ বুড়োকে ছাড়িয়া যাইও না ।”

তাই রামচরণ সেই দিন হইতে ছায়ায় মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে ।  
আজ আমি স্বদেশ হইতে বহু দূরে পৰ্ব্বতের নিভৃত বকের একটি ক্ষুদ্র বাগলোয়  
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি । আমার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার আর  
কত বিলম্ব, তাহা জানি না ; কিন্তু আর কতকাল এমন লক্ষ্যহীনভাবে শ্রান্ত জীবন-  
ভার বহিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইব ?—রমণীর সেই অন্তিম কথা দিবানিশি  
আমার কানে আসিয়া বাজিতেছে । আজও এই দিবা-অবসানে হৃদয় গিরিপ্রান্তে  
আমার এই ক্ষুদ্র কক্ষের শয়নকক্ষে, জগতের পরপ্রান্তবাসিনী, আমার জীবন-  
মরণের সাধনার ধন, আমার ইহলোকের আলোক ও পরলোকের অবলম্বন,  
আমার উভয় লোকের সৰ্ব্বস্ব—প্রেমময়ী ধৈর্য্যময়ী মহিমময়ী রমণীর সেই  
আশ্বাসবাণী ঐ আর্দ্র বায়ুহিল্লোলে ও রুষ্টির ঝর্ ঝর্ শব্দে ভাসিয়া আসিয়া  
আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ; আমার দেহ কণ্টকিত ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া  
উঠিতেছে । আমার মনের ভাব মুখে প্রকাশিত না হউক, আমার অন্তরের  
ভাব অন্তরে অজ্ঞেয় করিয়াই বৃদ্ধ রামচরণ আমার মাথায় হাত বুলাইতে  
বুলাইতে বলিল, “খোকাবাবু! এ পাহাড়ে শুলুক আর ত ভাল লাগে না ; চল,  
দেশে যাই ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “যেতে হবে রামচরণ, দেশেই যাব ; বোধ করি, তার  
আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু এবার তোমাকে ফেলে একাই যাব ।”

রামচরণ বোধ হয় কথাটা বুঝিল ; হাসিয়া বলিল, “খোকাবাবু! আমিই  
আগে যাব । আমি আগে না গেলে তোমার জন্ত সংসার সাজিয়ে রাখবে কে ?  
এ বুড়োকে ছেড়ে তোমার এক দণ্ডও চলবে না যে ।”

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**প্রবাসী ।** কান্তন। শ্রীযুক্ত বামনদাস বহু “বোলাপুর” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ দাক্ষিণাত্যের অনেক ঐতিহাসিক এসজ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “মুক্তি” নামক গল্পটি কোনও কবী রচনার ইংরাজী অনুবাদ হইতে বাঙ্গালা ‘ছাঁচে’ চালিয়াছেন। বেশী ছাঁচ, কিন্তু গড়ন বিলাতী। ত্রিশদ্বয়ীয়া বিদ্যালয়ী কামুকীর কাহিনী। চারু বাবুর নির্দোষরচিত প্রশংসা করিতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ “শান্তবাদের বিকাশ” প্রবন্ধে বিলাতী মতেরই অনুসরণ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত পকানন ঘোষের “আসামী সাহিত্যে বাঙ্গালা ভাষা” নামক নিবন্ধটি হৃদিত্ত ও হৃদিত্ত,—অগ্র-শীলনযোগ্য। লেখক বলিতেছেন,—“বেমন বাঙ্গালা ভাষার অনেকগুলি ভিন্নদেশীয় কথা প্রবেশ করিয়াছে, \* \* \* ভেমনই অনেকগুলি বিভিন্ন অনার্য ভাষার কাক্যাবলী অসমীয়া ভাষার প্রবেশ করিয়াছে। যখন মুসলমানী ভাষা বাঙ্গালার রাজভাষা ছিল, তৎকালে আরব্য ও পারস্য কথা, এবং যত্নমানে ইংরাজী রাজভাষা বলিয়া অনেক ইংরাজী কথা বক্তব্যের প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। সুতরাং এ প্রকার পার্শ্বকা হেতু দুইটি ভাষার পার্শ্বকা অনুবিত হইতে পারে না। ব্রাউন সাহেবের মতে, আসামী ভাষার শতকরা ৫টি মগ, ৭টি অকা, ১টি পামট, ১টি আরব্য, ২৩ মিশমি এবং ৩০টি সংস্কৃত শব্দ। অসমীয়া ভাষার সংস্কৃতশব্দক শব্দগুলির আকার ও পরিচ্ছদ বাঙ্গালার স্তায়। বহিঃ অকা, মগ, মিশমী প্রভৃতি জাতীয় শব্দ প্রবেশ করাতে লিঙ্গ, বচন, কারকাদিতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তথাপি এক জন বাঙ্গালাভিজ্ঞ অসমীয়া লেখকের মতে,—“বাঙ্গালা এবং অসমীয়া দুইটি ভাষাই সংস্কৃতশব্দক ভাষা, তজ্জন্ত অসমীয়া ভাষার উন্নতি করিতে গেলে বাঙ্গালা ভাষার দিকেই পরিণতি দাঁড়াইবে; সেবে উভয় ভাষাই একীকৃত হইবে।” বিচ্ছিন্ন পরাধীন দেশে ভাষার ভেদ অপেক্ষা সমতা ও একতাই একান্ত প্রার্থনীয়। আদৈশিক ভাষার ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবিধ অন্তরাল যত শীঘ্র ভিরোহিত হয়, সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গল তত সন্নিহিত হইবে, তাহা অস-ফোটে নির্দেশ করা যায়। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “হোলী গীত” একটি ক্ষুদ্র রমণীয় রচনা। “পরিপূর্ণ বসন্তে নবকিশলয়শোভিত, নানাবর্ণ কুসুমে রঞ্জিত, নবমুঞ্জরামোদিত প্রকৃতির আনন্দতরঙ্গ নরনারীর হৃদয়ে হিরোজিত হইত; হোলী সেই আনন্দের উৎসব। \* \* \* হোলীগীত যেমন প্রতিমধুর, সেইরূপ কবিত্বপূর্ণ।” লেখকের মতে,—

“রঙ্গে হো হো হোয়ী।

খেলন্ত নগ্ন কিশোরী।

বাজত তাল, রবাব পাখোয়াজ

সখিগণ ঘন করতারি।

কুসুম চন্দন আখির উভত ঘন

বরিখল ক্ষুদ্র গিচকারী।

দু'হু দু'হু খেলন সময় প্রবন্ধি  
 দু'হু পর দু'হু পর ভোরি ।  
 গিতকুঁ জিতলু নন দু'হু জন গবজন,  
 সখীগণ তণ বন জোরি ॥  
 ক্ষণে ক্ষণে স্থকিত বদন দুই নিঃশ্বাস  
 যৈছন চাঁদ চকোবী ।  
 তুহি শিবরাম দাস মন-আনন্দ  
 হেরি হাসে খোণি পেরি ॥”

এই গানটিতে বিশেষত্ব আছে।—“হোলির এত গান শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই একটি চরণে—রঙ্গ হো হো হোরী—যেমন হোরীর সমুদয় আনন্দ, মুক্তকণ্ঠে আনন্দধ্বনি, স্বেদে চড়াচড়া বর্ণিত হইয়াছে, একপাশে কোনও গানে হইয়াছে, তাহা ত সম্ভব হয় না।”  
 তিমারণ্য-ভ্রমণকারী পরিব্রাজক “ধর্মশালা শৈলের” বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন। স্থখপাঠা। শ্রীযুক্ত সিক্তমোহন দাস “ইসলামে মনুষ্যসৃষ্টি” নামক প্রবন্ধে বহুই ক্ষমতাস পরিচয় দিয়াছেন। গবেষণামূলক প্রবন্ধ সচরাচর স্থখপাঠা হয় না। কিন্তু লেখক সে বিষয়ে সত্যকথা হইয়াছেন। মিত্র মহাশয় বলেন,—“ইসলামের অনেক কথা বাইবেলের কপাশব-নাথ। আগ্যানগুলি প্রতিচ্ছায়া বলিয়া বোধ হয়। উভয়েই হয় ত তিক্ত সাহিত্যসমুৎপাদন করিয়া অপেক্ষাকৃত ভাল সামগ্রীগুলি নিজ নিজ ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছেন। পাছে পুনঃপুনঃ চর্কিত হইয়া অস্তিত্ব হইয়া যায়, সেই জন্য লোভ হয় নিবন্ধ আপেল দগে ইসলামে নিবন্ধ গোধুম হইয়াছে।” তাহার পর,—“মনুষ্যের উৎপত্তি বিষয়ে বাইবেল ও ইসলামের অনেকটা এক মত। তবে হিন্দু শাস্ত্রে যেমন নানা মূনিব নানা মত, মুসলমানের হাদিসও সেই প্রকার। কিন্তু সুখেই বিষয় এই যে, এ সকল বিষয়ের বিশেষ বিবরণ অনেক গ্রন্থাদি হইতে সংকলন করিয়া স্বনামগাথ মীর খন্দা ও তাহার চিত্রশ্রমণীয় ইউজ-উস-সফা গুহে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।” লেখক এই গ্রন্থ হইতে মানবসৃষ্টির মুসলমানী ক্রান্তিনীর সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দাস এই সংগ্রাহ্য শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় কর্তৃক বচিত “আমাদের জ্যোতিষ” নামক গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন। উপ-সংগ্রাহ্যে লেখক এই সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন,—“হিন্দু জ্যোতিষ হিন্দু জাতির মৌলিক উদ্ভাবন, আমাদের জাতীয় সম্পত্তি, আমাদেরই ভাবোন্মেষের ফল। আমাদের জ্যোতিষ কেবল জ্ঞান বিজ্ঞানের হিসাবে অধীত, অথবা ভিন্ন জাতি হইতে লব্ধ বলা যায় না। আনন্দ-দেব জাতীয় চিন্তের বিকাশের সহিত ইহা আমাদের জীবনের প্রত্যেক গ্রন্থিতে গ্রন্থিত হইয়া গুচ্ছি পাইয়াছে। যে ভাব ধর্মের সূত্রে গ্রন্থিত, তাহা পরকীয় লব্ধ বলিয়া মনে করাও শূন্য। তবে আমাদের জ্যোতিষ যে বিজ্ঞানের হিসাবে পরিণত নহে, তাহা নিশ্চয়।” যে ভাব ধর্মের সূত্রে গ্রন্থিত, তাহা ‘পরকীয় লব্ধ’ মনে করা শূন্য হইতে পারে, কিন্তু অনেক জাতিব মধ্যে ‘ধর্মসূত্রে গ্রন্থিত ভাব’ যে ‘পরকীয় লব্ধ,’ তাহার প্রমাণ বিরল নয়। লেখকের ‘জ্যোতিষ’ ও গুচ্ছির সামঞ্জস্য করিতে পারিলাম না।

## ভারতী ।

স্বর্ণ-প্রয়াণ-চরিতা শ্রীযুক্ত ভুবন মোহন দাসগুপ্ত “আমার লাগিয়া, নামক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। “স্বর্ণ-প্রয়াণ” আমবা দেখি নাই। কবি বলিতেছেন,—

না লাগে অঁচড় গা,  
 কণ্টকে না ফুটে গা,  
 থাক সুখে সকলে বাঁচিয়া,—  
 পড়ুক অশনি মাগে,



ক্ষতি নাহি কা'রো তাতে,  
আমি যদি যাই গো মরিয়া।"

'অশনি' 'মাধে' পড়িলে আর কাহারও ক্ষতি নাই বটে, কিন্তু যাহার মাথায় পড়ে, তাহার হাতে হাতে কবির 'স্বর্ণ-প্ররণ' কলিয়া যায়। ইহার উপর আব কথা চলে না। এই 'কবিতা'টি ভারতীয় সর্বপ্রথম পুষ্ঠার অধিষ্ঠিত হইয়াছে! শ্রীযুক্ত ইমদাদুল হকের "মোস্লেম্ জগতে বিজ্ঞানচর্চা" এই সংখ্যার সমাপ্ত হইল। শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর "উত্তরায়ণে গঙ্গাস্নান" একটি চলনসই নক্সা। লেখিকার 'দৃষ্টি' যেরূপ প্রখর, লেখনী সেরূপ আজ্ঞা-সুবর্তিনী নহে। যাহা দেখা যায়, যাহা ঘটে, সবই লিখিবার যোগ্য নহে। যাহা অস্তরের উপভোগ্য হইতে পারে, লিখিবার আগে তাহা নির্ণয় করিতে হয়। তাহার পর, বক্তব্য বিষয়টি নাজাইয়া কলাকৌশলরূপ স্পর্শমণির স্পর্শে তাহাকে সুবর্ণে পরিণত করা যায়। দৃঢ় বিষয়ের উলঙ্গ বিবরণ বা নীরস তালিকাই সাহিত্যরসের নিখর হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত দীনেশ-চন্দ্র সেন "উজ্জ্বল মুকুন্দিন" নামক একটি গল্প লিখিয়াছেন। গল্পটি অদ্ভুত, ভাষা আরও অদ্ভুত। গল্পটিতে দীনেশ বাবুর গল্পগ্রন্থের প্রশংসা করিবার বিন্দুস্বাত্র অবকাশ থাকিলে আমরা আনন্দ লাভ করিতাম। কাপিলপ্রসন্ন হইতে "পদ্যবেক্ষক" নামধারী "বেদে পৃথিবীর গতি" নামক নারগর্ভ ক্ষুদ্র গ্রন্থকে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, পৃথিবীর গতির প্রমাণ গুরুত্বজ্ঞেয়দর্শনসাহিত্য, —

‘সমাবর্ত্তি পৃথিবী সমুদ্রা সমুদ্রাঃ ।

সমু বিব্রবদং জগৎ ॥’—২০ অঃ । ২০

এট প্রকৃতিতে বিদ্যমান। অর্থ,—“পৃথিবী সমাক্ আবর্ত্তন করিতেছে, উবা বা দিবস, সূর্য এবং সমস্ত জগৎও আবর্ত্তন করিতেছে।” পদ্যবেক্ষক বলেন, “নবীধর খীর কালের সংস্কার অনুযায়ী পৃথিবীর আবর্ত্তনের অর্থবাণ্য করিতে না পারিয়া সমাক আবর্ত্তনের ভাবার্থ ‘নাশ’ এবং এইরূপ মনে করিয়াছেন, কিন্তু তাহা না করিলে কিছু ক্ষতি হয় না। পৃথিবীকে সচল একপ করিলেও অর্থের সঙ্গতি হয়।” বৈদিক পণ্ডিতেরাই ইহার সিদ্ধান্ত কবিতা পারেন। লেখক বলিতেছেন, “ঐতন্যে আরণ্যকে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, সূর্যের প্রকৃত উদয় বা ‘অস্ত’ নাই।” লেখক সূর্যের যে একটি মাধ্যাকর্ষণের সূচক বলিয়া উক্ত করিয়াছেন, তাহা বিবৃত্ত আলোচনা কর্তব্য। তিনি সজ্ঞেপে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে কোনও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “ছোটনাগপুরের উৎসবাবলী”র বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র মিত্রের “প্রাচীন ভারত-বাণিজ্য” উপসংযোগ্য গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ধরণী” নামক কবিতাটিতে ‘পর্বা’ ‘প্রেরণী’ ও বনরী “সুরভিমাধা নটী” হইয়াছে, এবং “তুঙ্গ অচল হইতে মহা। স্রাবণ প্রভৃতিরও অভাব নাই। পর্বা যখন “প্রেরণী” এবং লেখনী যখন অত্যন্ত “প্রেরণী” হইতে উঠে, ত্তিক সেই সময়ে, কলমটি যথাস্থানে বাপিয়া নিভে হয়। আর লিখিতে নাই। তখনও যদি কলমের নাচ না থামে, তাহা হইলে সহিষ্ণু ধরণীও চকল হইয়া উঠেন, চারু বাবু তাহাও প্রমাণ দিতেছেন। চারু বাবু বলেন, “যত দিন হেতা থাকিব তাতা এমননি স্থপে কাটিব। কি কাটিবেম ? পদ্যপাঠে পড়িয়াছিলাম,—

“উ’ট আর ই’দুরের দেখ ব্যবহার,

যাহা পায় তাই কেটে করে ছারখার।”

কবিরা ‘উ’ট আর ই’দুর’ নন, অথচ যখন তখন কবিতা কাটিয়া ছার খার করিবেন ? ‘বনস্ত’ নামক রহস্ত-কবিতাটির মিলে বাহাদুরী আছে, কিন্তু মূল উদ্দেশ্য সফল হয় নাই।

## বিবিধ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থায়ী হইয়া নজর-পুরে গিয়াছিলেন। এখন পূর্বাশ্রমে অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। আমাদের আন্তরিক কামনা, কবির সত্ব সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ ককন। রবীন্দ্র বাবু সম্প্রতি বিবাহের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কালীধামে গিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় তিন মাস শয্যাগত ছিলেন। আনন্দের নিম্ন এষ্ট, এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছেন। আশা করি, তিনি অচিরে সম্পূর্ণ সুস্থ হইবা কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারিবেন। নিখিল বাবু এখন বহরমপুরে অবস্থিতি করিতেছেন।

নিখিল বাবুর অস্থায়ীতাবশত: "মহারাজ নন্দ-কুমার ও নবকৃষ্ণ" প্রবন্ধ সাহিত্যে আর প্রকাশিত হয় নাই। তিনি সুস্থ ও কার্যক্ষম হইলে "নন্দকুমার ও নবকৃষ্ণ" সাহিত্যে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে।

নিখিল বাবুর বচন ও সাহিত্য-পরিষদের গঠিত "বাদন ভৌমিক" আগামী বর্ষে সাহিত্যে প্রকাশিত হইবে। নিখিল বাবু 'প্রতাপাদিত্য' সম্বন্ধে অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহাও অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু হারেন্দ্র জগৎ একখানি নূতন 'কমিডী' লিখিত্তেছেন। অমৃত বাবু বক্তৃতা বহুদিন 'ও রনে বক্তিত', আমরা সগ্রহে অমৃত বাবুর নূতন গ্রন্থ ও তাহার অভিনয় দেখিবার

প্রতীক্ষা করিতেছি। অমৃত বাবু হস্তারসেব নির্ঝর, তবু আমরা এত দিন বিন্দুলাভে বঞ্চিত, হুঁহা বিচিত্র বলিয়া মনে হয়। অমৃত বাবুর সদানন্দ চরিত্রে এতটা নিষ্ঠুরতা সঙ্গত হয় না।

১৯১১ সালে সাহিত্য-পরিষদে কিছু পরিবর্তন ঘটতেছে। টাকীর অধিকৃত জমিদার শ্রীযুক্ত রায় রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী এন্. এ., বি. এন্. গত পাঁচ বৎসর পরিষদের সম্পাদক ছিলেন। এবার প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এন্. এ. পরিষদের সম্পাদকতা গ্রহণ করিতেছেন। পরিষদের কার্যমৌলিকভাবে জগৎ আর এক জন সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইতেছেন।

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী পরিষদের সম্পাদক হইয়াছেন শুনিয়া আমরা আশা, আশঙ্কিত ও আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু বলিতে কি, আমাদের হৃদয়ে বিবাদ উপস্থিত। রামেন্দ্র বাবু পরিষদ-পত্রিকার সম্পাদন-ভার পরিত্যাগ করিতেছেন। ইহা অপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে? রামেন্দ্র বাবু অবকাশ অল্প, এক সঙ্গে পরিষদ ও পত্রিকার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতে তিনি অসমর্থ। এই জগৎ বিবেচনা ও কার্যত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু পত্রিকার সম্পাদক হইতেছেন।

রামেন্দ্র বাবু পরিষদ-পত্রিকার জগৎ অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। পত্রিকা প্রায় ভ্রূবৎ ছিল, তিনি সেই ডোবা নৌকা ভানাইয়াই নিরন্তর হন নাই; নিপুণ কর্ণধারের কাষ কামনোবাক্যে তাহাকে এত দিন ললোভ

পথে চালাইয়া আসিয়াছেন। আজ তাঁহাকে চাড়িতে কেবল কষ্ট নয়, পত্রিকার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া একটু শঙ্কারও উদয় হইতেছে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর “বিশ্বকোষ” আছে; “কায়স্থ-পত্রিকাও” অল্প ভার নহে। তাঁহারও অবকাশ অল্প। তথাপি যখন তিনি খেচ্ছায় এ ভার গ্রহণ করিতেছেন, তখন পাশা কথা যায়,—তিনি পরিষৎ-পত্রিকার পেরবরক্ষায় সমর্থ হইবেন। এ ক্ষেত্রে যামেল বাবুর অভাব সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

শ্রীযুক্ত কীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্. এ. শিক্ষাবিভাগ পরিভাগ করিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় এখন কটকে বাস করিতেছেন; এবং দেখিতেছি, মধ্যে মধ্যে “বনপথে” ও পদস্তম্ভে যাত্রা করিতেছেন। অনেকে ভয় পানেন না, কীরোদ বাবু এক জন শিকারী। মনে হইতেছে, ছাপরায় থাকিতে তিনি প্রথম শিকার করেন। সে আজ দশ এগার বৎসরের কথা। শিকার, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ব্রহ্মসিন্ধু পরিবারটি নইয়া কীরোদ বাবু কর্মরাস্ত্র জীবন সিন্ধু করিতেছেন। বিজ্ঞান ও শিক্ষা পাশাপাশি থাকিতে পারে। কিন্তু কনিষ্ঠা? অথবা, শিকারের কলেই পৃথিবীর আদিকাব্য—না নিবাদ প্রতিষ্ঠা? ভ্রমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। নং ক্রোকসিধুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্।”

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্. এ., বি. এল্. “গীতায় ঈশ্বরতত্ত্ব” পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিতেছেন। ব্রহ্মপানি এখনও মুদ্রাবস্ত্রের কবলিত। হীরেন্দ্র বাবুর কতিপয় ইংরাজী সাপ্তাহিক প্রবন্ধও শীঘ্র প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

রাজসাহী সমরে সাহিত্যের প্রভাব বেশ দৃশ্য,—দেখিবার যোগ্য। শ্রীযুক্ত অক্ষয়

কুমার বৈজ্ঞেয় রাজসাহীর অনেক সদমুষ্ঠানের মূল। রাজসাহীতে একটি সপ্তের নাট্যশালা আছে। অক্ষয় বাবু তাহার—কি বলিব—‘গিরিশ ঘোষ’। অর্থাৎ, স্বয়ং অভিনয় করেন,—অভিনয় শিক্ষা দেন, আবার নাটক লেখেন! তাহাতেও নিস্তার নাই, দৃশ্যপট ও সাজসজ্জার ‘কল্পনা’ করেন। ঐতিহাসিক অক্ষয় বাবু নাটক লেগেন, সংবাদটি নূতন নয়? ‘রিয়াজুস সালাতিন’ নাটক বা ‘বিনয় পিটকং’ প্রহসন নয়, এই রঙ্গমঞ্চে অক্ষয় বাবুর রচিত “বাসবদত্তা” প্রভৃতি অভিনয় হইয়া গিয়াছে। কিছু দিন হইল, সুকনি শশধর রায়ের “রাঘববিজয়” কাব্যখানি অক্ষয় বাবু নাটকাকারে পরিণত করিয়া রাজসাহীর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়াছেন। নাট্য-সম্প্রদায় সমুদ্রি রায়ববিজয়ে অভিনয়ে টিকিট বিক্রয় করিয়া জাপান যুদে বিপন্ন জাপানীগণের সাহায্যকল্পে প্রায় দুই শত টাকা সংগ্রহ করিয়া যথার্থানে প্রেরণ করিয়াছেন।

সংবাদটি কোনও স্বদেশী সংবাদপত্রে দেখিতে পাই নাই। কোনও বঙ্গুর পত্রে অবগত হইলাম। কিন্তু হাওরাই ধীপে ‘এক গান্ধী ও তাহার তিন পুত্র’ প্রভৃতির ধবর ইংরাজী সময়ে সরবরাহ করিয়া থাকেন। কলিকাতায় সঙ্গীতসমাজ,—ভাঙ্গা দল সঙ্গীত-সমিতি কি করিতেছেন? তাহার পঞ্চ-প্রদর্শন হইলে অনেক সপ্তের দল এই পথে পথিক হইতে পারে, এবং জাপানী চান্দাও পরিমাণে কিছু বাড়িতে পারে। দুর্ভিক্ষের সময় কুন্তকর্ণের মত অত শিলিগাছ, জাপানের বিপদের সময় কুন্তজতার নিদর্শন দুই এক হাজার—দুই এক শিল্পী। আবার লজ্জা নাই।

